Метка: Исландский календарь

  • Мужской день и баранья башкаБоундадагюр и торраблоут в Исландии

    Мужской день и баранья башкаБоундадагюр и торраблоут в Исландии

    изображения не найдены

    Когда в Исландии мужской день и при чем тут баранья башка? В чем связь?

    Вчера, 21 января, в Исландии отмечался первый в череде праздников, которые я нахожу странными: боундадагюр (bóndadagur) – день фермера. Либо мужа: как в английском слове «husband» (созвучное исландскому «húsbondi»). Можно переводить как «одомашненный фермер».

    Утром этого дня такой «окольцованный мужик» должен продрать глаза раньше домочадцев, просунуть ОДНУ ногу в штанину и обскакать на ОДНОЙ босой ноге свои сельские владения.

    Такая пробежка призвана умиротворить духов – скорее всего, погоды. Мужнин день отмечается в Исландии в пятницу тринадцатой недели зимы по исландскому языческому календарю – разумеется, лунному. В этот мужской день начинается месяц «торри» (þorri), который венчается светлым праздником «торраблоут» или «торраблот» (Þorrablót).

    В этот месяц совершается приношение то ли самому Громовержцу Тору, то ли Торри – богу, персонифицирующему зиму и снег, в виде торраблоута – поглощения остро пахнущей (в том числе аммиаком) пищи. Среди яств – овечьи яйца, кровяные колбаски, распиленная овечья голова с мелкими зубами и полным укора глазом, наконец, ферментированная или проще тухлая акула (хаукартль).

    Особого влечения к подгнившей пище я, впрочем, у исландцев не наблюдал. Дело скорее в исторической памяти: раньше на острове не умели вываривать соль, а зимы и сегодня недостаточно суровые, чтобы морозить продукты в погребах. Так и закрепилась практика заготовки припасов в кисломолочном растворе. А может это случилось еще раньше, когда викинги перли с собой на ладьях тоже какую-то моченую тухлятину в бочках.

    Во второй половине зимы срок годности таких припасов истекал, и их надо было уничтожать, воздав хвалы то ли Тору, то ли Торри. После принятия христианства торраблоут вообще отменили, но в конце XIX века патриотически настроенная исландская интеллигенция, проживавшая в Копенгагене (а где же еще?), решила этот традицию возродить.

    Когда я приехал на остров 32 года назад, торраблоут играл в Исландии важную функцию. Он давал возможность коварным островитянам вдоволь поиздеваться над иностранными гостями. Заговорщически перемигиваясь, исландцы потчевали бараньими головами, тестикулами и акулятиной приезжих и туристов, а те – скованные вежливостью и кодексом поведения гостя – не находили сил отказаться. Это как посещение русской бани в программе приема иностранной делегации. Кто в теме, поймет.

    изображения не найдены

    Сегодня этот праздник творчески переосмысляется в мультикультурном контексте, обретая новые – временами комичные – смыслы. Новостной портал Vísir сообщает, что пиццерия пивоварня «Ölverk» в городке Хверагерди (Hveragerði) предлагает торраблотское блюдо: пиццу с сыром, рукколой и кусочками моркови, которую венчает та самая еда не для слабонервных – свид (svið) – копченое лицо овцы.

    Поедание такой пиццы требует мастерства. Осведомленные источники утверждают, что лучшие результаты достигаются следующим образом: 1. Снимите с пиццы овечью голову и отложите ее в сторону. 2. Отрежьте кусок пиццы. 3. Соскребите с черепа овцы лоскуток скукоженной плоти. 4. Обмакните кожицу в соус и скушайте, либо водрузите на дольку пиццы и примите оба явства вместе. Не забудьте догнать чем-нибудь алкогольным: как минимум, пивом.

    «Ölverk», что переводится как «эляварня», производит собственные солодовые шедевры – в том числе 7%-ый бельгийский светлый эль «Sóði» специально для сезона Торри. Хорошо заходит с пиццей – с бараней башкой или без. Счастливого мужского дня и месяца!

    • Об истории пива в Исландии можно прочитать здесь.
    • Подобнее о странных исландских праздниках зимне-весеннего сезона здесь или здесь.
  • Каким был 2020 для спасателей?Спасай и спасен будешь

    Каким был 2020 для спасателей?Спасай и спасен будешь

    изображения не найдены

    Живете ли вы в Исландии или приехали потуристить и бросить, вам рано или поздно придется быть спасаемыми. Здесь вам не равнина, климат чудовищный, к тому же непредсказуемый. Сегодняшний обитатель соцсетей, впрочем, умеет встретить свой конец и без экстремальных погод. Ваш покорный слуга недавно чуть не ломанулся с крыши в процессе изготовления “видоса” про похождения своего котика, к крыше более приспособленного, чем он сам. А когда я делаю селфи, вообще забываю дышать от удовольствия. Selfie-related death – летальный исход от селфи – популярный диагноз в любой больнице скорой помощи. Но Исландию сам Господь задумал как фабрику чрезвычайных ситуаций и уникальных спасательных операций.  

    изображения не найдены

    Важную функцию спасения туристов и местных жителей выполняет в Исландии национальная поисково-спасательная ассоциация. Slysavarnarfélagið Landsbjörg по-исландски, по-английски ICE-SAR. Это – внимание! – добровольная ассоциация, включающая 99 спасательных отрядов, 70 отделений по предотвращению ЧС, 50 молодежных секций, спасательные домики в труднодоступных районах, компактное спасательное судно и еще много чего. Хотя исландские спасатели выполняют социально-значимую функцию, они существуют на пожертвования граждан, а не на государевы деньги. Курьез: чрезвычайных ситуаций на острове, как говорится, хоть фотошопой ешь, а профильного министерства нет. Там живут несчастные люди-дикари? Давайте посмотрим.

    изображения не найдены

     

    СТРЕЛЯТЬ, ТАК СТРЕЛЯТЬ!

    Обычно исландские спасатели на виду там, где происходят природные катастрофы, крупнае аварии, перекрытия дорог или спасательные операции. И только в рождественско-новогодний сезон в любом населенной пункте на обозрение зевак выставляются монстроузные джипы-бигфуты спасателей с включенными поисковыми огнями и мигалками. Они привлекают внимание граждан к продаже фейерверков, средства от которых идут на финансирование деятельности спасателей. Шестьдесят процентов всего бюджета Ассоциации ICE-SAR на, скажем, 2018 год было заработано на продаже новогодних стрелялок калибра… не знаю… пугающе близкого к градам, букам, акациям. Все мы родом из Асгарда: любим громкое и деревянное.

    изображения не найдены

    В сезон 2018-2019 спасатели продали населению острова систем залпового огня (под личиной фейерверков) на сумму 800 миллионов крон или 6 миллионов евро. Одна коробка с 84 «разделяющимися боеголовками» в миномётных стволах может легко стоить 600 евро. Я человек мирный, на все пуговицы застегнутый, исповедую «умеренность и аккуратность». Исландская новогодняя пальба-гульба с распылением денег на ветер не перестает меня шокировать. С другой стороны, деньги идут на хорошие дела – не только спасателей, но и спортивные клубы и другое, так что приходится мне наступать на горло «внутренней Грете».

    изображения не найдены

    В новогоднюю ночь в Рейкьявике мечутся птицы на городском пруду, прячутся домашние животные, надрывно кашляют респираторные больные, астматики, аллергики. С неба сыпется пепел, льется свинец, медь, гексахлорбензол, тяжелые металлы. То, что «доктор прописал» тем, кто перенес или переносит КОВИД. Поэтому в сезон 2020-2021 предлагалось ограничить продажу фейерверков коротким «окном» в три дня, а то и вообще запретить «пальбу» в столичном регионе. Но ограничение «окна» продаж вызвало бы очереди за «взрывчаткой» и скопление людей, в условиях пандемии нежелательное. А полный запрет продаж лишил бы средств спасателей. А потому «стрелять, так стрелять»!

    изображения не найдены

     

    2020 ГЛАЗАМИ СПАСАТЕЛЕЙ

    Невзирая на КОВИД, 2020 год оказался штатным. «Год выпал вполне средний», – говорит Тоур Торстеинссон (Þór Þor­steins­son), Председатель Ассоциации ICE-SAR. «За прошедший год мы провели порядка 1300 спасательных операций. В среднем за год выполняется от 1200 до 1500 спасений». По его словам, пандемия COVID-19 не отразилась решительным образом на работе спасателей, хотя и придала ей определенные особенности.

    изображения не найдены

    «Нам не пришлось выполнять проектов по КОВИД, что хорошо. Хотя, разумеется, наша работа прописана в Плане мероприятий системы гражданской обороны в связи с пандемией», – говорит Тоур. При этом он утверждает, что пандемия сделала работу спасателей более сложной в техническом отношении. Так, пришлось устанавливать перегородки в спасательном транспорте, а также делить поисково-спасательные отряды на группы, чтобы избежать поголовного инфицирования.

    изображения не найдены

    Резкое сокращение числа туристов не отразилось на работе спасателей. «Исландцы всегда были нашей «целевой аудиторией», – утверждает Тоур, – а в прошлом году многие из них сделали свои первые шаги в активном туризме по Исландии в связи с отменой авиасообщения с зарубежными странами». Заявление Тоура – разрыв шаблона: народная молва не только в Исландии, но и в любой стране, приписывает туристам роль беспомощных имбецилов, которых неустанно спасают «бывалые» местные.

    изображения не найдены

    Единственное значительное отличие 2020 года от предыдущих, которое, вероятно, можно объяснить сокращением числа туристов, в том, что в прошедшем году снизилось число крупных автомобильных аварий.

    изображения не найдены

     

    РЫНДА И ВУЛКАН

    Летом 2010 года, который – как известно – был репетицией года 2020, я несколько раз летал из Москвы в Кефлавик и обратно. Москву заволокло дымом от пылающих торфяников, а в Исландии извергался Эйяфьядлайёкюдль. Удвиительно, что мне вообще удавалось куда-то летать.

    изображения не найдены

    В такси по дороге из Шереметьево слушал радио. Все обсуждали какую-то рынду. В моем сознании «рында» ложится в семантический рядок с «пьяным боцманом» и «гальюны драить». Но оказывается: это предмет не только флотского быта, но и пожарной безопасности. Хоть убей, не помню, в чем была суть проблемы с рындой. Кажется, ее категорически не было в каком-то подмосковном селении, и для установки требовалось высочайшее решение разномастных начальств. Пока писал, подумал: когда не видишь – как летом 2010 – собственной ладони из-за густого, а главное – вонючего – дыма, наличие или отсутствие рынды мало что решает.

    изображения не найдены

    В Исландии обсуждали, как некий фермер спонтанно и без бюрократической кутерьмы починил размытую подтаявшим ледником дорогу вокруг острова, потому что у дороги был припаркован его личный экскаватор. Справедливости ради надо отметить, что даже в Исландии не каждый фермер содержит коллекцию тяжелой строительной техники, а свои действия герой исландского фольклора просто не мог не согласовать со штабом гражданской обороны.

    изображения не найдены

    Это я вот к чему. Спасали меня и простые новгородские мужики без спасательных корочек, и исландские трактористы, и квалифицированные спасатели, даже какие-то высокопрофессиональные ИРЛАНДЦЫ, проходившие в Исландии стажировку. Лично я благодарен ВСЕМ спасателям и спасающим: как ВСЕМ медикам. В Исландии, где ветер временами дует со скоростью 180 км в час, по воздуху летают не коровы – как в голливудской ленте – а целые автобусы, а на города сходят то снежные, то грязевые лавины, труд спасателей-добровольцев почетен. Спасибо им! С Новым Годом!

    изображения не найдены

  • Йола-ёлкингЗачем возить ели?

    Йола-ёлкингЗачем возить ели?

    изображения не найдены

    Зачем возить ели? В воскресенье 29 ноября у католиков и лютеран стартанул предрождественский период – адвент. Я всегда с опозданием вспоминаю об украшениях, венках, гирляндах, имбирных домиках, хворосте, рождественском коте, наконец, ёлках. Наверное, потому что только в гостях смотрю телевизор. А в этом году – какие гости? Но если по ящику замельтешил бородатый персонаж в красной одежде в сопровождении саней, оленей и почему-то грузовиков с кока-колой – будьте покойны, скоро зажгут огни на главной ёлке страны.

    изображения не найдены

    В Исландии главная ёлка страны расположена в Рейкьявике на центральной площади Аустурводлюр (Austurvöllur). Там, где парламент, главный (но не самый большой) собор, памятник герою борьбы за независимость Йону Сигурдссону (Jón Sigurðsson). Разумеется, в столичном регионе полно других ёлок – особенно учитывая, что он склеен из 6 независимых городов, да одного маленького сельского придатка.

    В воскресенье, например, засияла ёлка у мэрии Коупавогюра – второго по величине города на острове, который давно сросся с Рейкьявиком. Муниципальные служащие самоотверженно зажигали гирлянды на ёлках города еще с конца октября: для поддержания доброго настроения промеж зимней спячки.

    изображения не найдены

    Но главная ёлка Исландии, безусловно, на главной площади Рейкьявика. При этом дерево официально наывается «Jólatré frá Oslo» – рождественская елка из Осло. Не без основания: жители Осло не одно десятилетие традиционно отправляли в дар «рейкьявикчанам» свои могучие ели.

    В 2012 году популярный мэр Рейкьявика Йоун Гнарр (Jón Gnarr) собственной персоной прибыл в пригород норвежской столицы Солемскоген (Solemskogen), чтобы спилить приговоренное к депортации в Исландию норвежское дерево. «Народный мэр» с глубокими корнями в шоу-бизнесе поведал, что, работая в Швеции, приобрел редкую для Исландии профессию лесоруба.

    В этом году нынешний мэр Рейкьявика Дагюр Б. Эггертссон (Dagur B. Eggertsson) тоже приложил руку к спилу главной ели страны. Но не в Осло, а в зоне отдыха Хейдмёрк (Heiðmörk) к югу от Рейкьявика. С 1950 годов Лесохозяйственная служба Рейкьявика высаживает здесь деревья из Норвегии, с Аляски, из России.

    изображения не найдены

    Главной ёлкой в нынешнем году стала ситхинская ель (Picea sitchensis) высотою 12,4 метра. Дерево было посажено 60 лет назад – в десятую годовщину Лесохозяйственной службы. Напомним, что Исландия практически лишена лесного покрова, а его восстановление является для исландцев страстью и делом чести. Вырастив такую махину, как ситхинская ель, мы можем обойтись без лесных даров из братской Норвегии.

    Несколько лет назад Мэрия Рейкьявика признала экологически вредной процедуру перевозки рождественской ёлки по океану. Чтобы уменьшить так называемый «углеродный след», ёлку теперь везут всего 10 км из Хейдмёрка, вернее из его сектора, который называется «Norðmannalundur» – норвежская роща. Norwegian Wood! В этом году церемония открытия главной ёлки прошла безлюдно: в связи с эпидемиологическими ограничениями.

    изображения не найдены

    А братские жители Осло вместо ёлок посылают нам через океан книги для начальных классов. Книги – если затрудняетесь вспомнить – это такие бумажные, с картинками: листать их куда приятнее, чем планшет. Вероятно, они полезны в нашу эпоху тактильного голодания, но только ноги у бумажных книг тоже растут из леса. Вот и пойди разберись, у кого углеродный след «ширше», да что безвреднее для окружающей среды.

    Традиция «движухи» братских ёлок существует не только между Норвегией и Исландией. А перебои с поставками ёлок возникали и в прошлом – например, в фарватере мирового экономического кризиса 2008 года. Так на протяжении послевоенных десятилетий Осло ежегодно отправляла новогодние ели в Лондон, Рейкьявик, Роттердам, Антверпен и Вашингтон. Но в 2010, мотивируемый антикризисными мерами, муниципалитет Осло отказался от отправки елок в Вашингтон и Антверпен.

    изображения не найдены

    В 2011 норвежцы замахнулись было на святое – ёлку для Трафальгарской площади в Лондоне (в благодарность за освобождение от фашистов во второй мировой). Испугавшись репутации Скруджа, Норвегия таки отказалась от радикального сокращения ёлкапоставок. Ёлка для Трафальгарской площади должна быть выше 20 метров: норвежские лесники любовно называют такое дерево «королевой леса». Норвегия ежегодно отправляет ёлку в Лондон, начиная с 1947 года.  Традиция ни разу не прерывалась – даже в нынешнем году.

    До 2010 года Порт Рейкьявика украшали рождественские ели из Гамбурга. Их присылали в благодарность за пищевые посылки, которые исландские моряки доставляли голодающим немецким детям после войны. В 2010 году «гамбургская» ёлка высотой 10 метров прибыла не из Германии, а из Боргарьфьёрдюра (Borgarfjörður) в Западной Исландии. Победа Исландии «по гамбургскому счёту»?

    Сравнительно недавно родилась новая традиция. С 2013 года исландцы отправляют свою ёлку в Торсхавн – столицу Фарерских островов, где она устанавливается перед местным парламентом. Традиция жива и в этом году: в тот же ноябрьский день, когда мэр рубил елку для Рейкьявика, была срублена подарочная елка для братских Фарер. «Ёлкинг» шагает по планете!

    А теперь вечные вопросы. Живые или пластмассовые? Откуда рождественские ёлки на площадях Вашего города? Оправдана ли отправка хвойных грузов морями-океанами? Хорошего настроения в предрождественский сезон!

    изображения не найдены

    Закажите новогоднее путешествие в Исландию здесь!

  • Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    изображения не найдены

    В конце января дал интервью про день солнечного кофе в Исландии.

    Традиция отмечать появление первого за зиму солнца, которое к концу января, наконец, поднялось над горизонтом достаточно высоко, чтобы преодолеть обрамляющие фьорд горы, восходит прежде всего к Исафьордюру (Ísafjörður)– столице Западных Фьордов. Там имеется даже «солнечная улица» – Sólgata, рассекающая городское пространство с запада на восток. Именно в конце этой улицы и должно засветить к 27 января долгожданное и прячущееся с 24 ноября солнце.

    изображения не найдены

    Я никогда не жил в Исафьордюре, только заплывал на пароходах или заезжал на машине, иногда останавливаясь на ночь. Пароходы обычно оплывают Исландию против часовой стрелки. Выпускают людей, которые неизменно интересуются, что же в этой северо-западной столице с населением менее трех тысяч душ, собственно, делать.

    Отвечаю:

    1. Обязательно: Gamla Bakarið, то есть «Старая пекарня». Работает больше ста лет. Особенно после парохода это ЭКС ТАЗ! Я серьезно: я Вам не трип адвайзер. В Дании или в Исландии первое, чего хочется рано поутру – после отправления естественных потребностей – это противоестественно рано выйти на улицу и дойти до булочной, чтобы купить горячего хлеба.

    изображения не найдены

    1. Съездить к водопаду Динйанди (Dynjandi) в восьмидесяти километрах к югу. Дороги в Западных фьордах эпически безобразные (а не безобразно эпические), так что это не час, а скорее два часа в один конец.
    2. ÓSVÖR – это совсем близко. Музей гребного (не путать с гребаным) рыболовства XIX века. Имеет в своем арсенале безумные предметы промысла и поколения бородатых мужиков в традиционной рыбацкой робе.
    3. Некоторые взбираются на трольчачий стул – Naustahvilft. Мне это не удавалось, потому что я лишь пару раз видел Исафьёрдюр без тумана.
    4. Если есть машина, можно по сыпучему склону забраться на гору Болафйадль (Bolafjall). Там шарик радарной станции – раньше американской, а сегодня исландской береговой охраны – и дикий туман. Или ослепительный вид, некоторые верят, что даже на Гренландию, хотя это вряд ли. Кому как повезет.

    изображения не найдены

    Вот я о чем подумал. Внизу в Исафьордюре есть Byggðasafn Vestfjarða – «Музей наследия Западных Фьордов».

    изображения не найдены

    Вот именно там и стоит побывать. Перед музеем памятник арктическому каравану QP13. Это в обратную сторону – на запад от Архангельска и Мурманска, куда союзники доставили помощь по ленд-лизу. 5 июля 1942 года этот караван набрел в тумане на «дружественное» британское минное поле SN 72. Погибла уйма народа, да еще на обратном пути, что, согласитесь, вдвойне трагично. Как говорится, “friendly fire” – дружественный замес, что, согласитесь, абсурдно: огонь ни с кем, кроме кислорода, не дружит.

    изображения не найдены

    Вот тут – без минных полей – интервью про солнечный кофе:

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2019/02/3141804.mp3″]

    А путешествие по Исландии со Стасмиром – без минных полей – можно заказать здесь. Счастливого весеннего равноденствия!

    изображения не найдены

  • О северном сиянииШтурм зимнего

    О северном сиянииШтурм зимнего

    изображения не найдены

    В отношении разного рода хайпа, преувеличений, гипербол и прочего трендёжа существуют две точки зрения. Первая: все улетает в космос и врать можно бесконечно. Вторая, что «what goes around comes around»: ложь ходит кругами и находит своего автора.

    изображения не найдены

    Вот разъезжаю я по Исландии, фотографируя на дряхлый айфончик зимние ее прелести. И выкладываю куда следует – в фейсбук. А каждый день – вот незадача – мороз да солнце, да Акрафьядль (Akrafjall) и прочая Эсья (Esja), да ледники подтаяли, как взбитые сливки на дьёблакаке (шоколадном торте).

    изображения не найдены

    И что, скажет любезный читатель? Что Исландия – зимняя страна. А вот и нет: это опять-таки, как поговаривал Фагот, случай так называемого вранья. Я постил исключение, подтверждающее правило! Зимы – по крайней мере в Южной Исландии – скорее черные, бесснежные, ветреные, облачные и без «фотожопы» для туризма частно не пригодные.

    изображения не найдены

    Нынешняя – снег да снег кругом. Закрытые дороги. Предупреждения о сходах снежных лавин. Мне бы в Йёкюльсаурлоун (Jökulsárlón) – ледниковую лагуну, что в 380 км от Рейкьявика? Забей, братан – ты даже в аэропорт не доедешь: все выезды из Рейкьявика перекрыты. Большими железными шлагбаумами: сериал «Trapped» (по-нашему «Ófærð») смотрели, или только недосагу из «Игры престолов»?

    изображения не найдены

    Веду машину со скоростью 5 километров в час в снежном буране от столбика на обочине до столбика. Глаза слепнут от поземки. «А когда мы увидим северное сияние?» Здесь и сейчас? А почему, скажем, не в Мурманске или в Лапландии – какой хош: норвежской, финской?

    изображения не найдены

    А вот тут написано – говорят мне – что в Исландии условия для наблюдения северного сияния лучше, чем в Лапландии. Написано на русском, но источники на английском от каких-то исландских болтунов. Оказывается, мы такое фуфло продаем китайцам. Которым позарез нужно приехать и зачать ребенка под сиянием в Исландии. Чтобы он – бамбино – стал богатым! Бедный пикколо бамбино! А что – он будет бедным, если мама и папа выложили вагон и маленькую тележку за его зачатие в Исландии?

    изображения не найдены

    Итак, мы продаем китайцам северное сияние. Даем на прокат машины, которые те не очень привыкли водить. Этой зимой на облядевшей дороге вылетел с дороги туристический автобус. Шедшая перед ним арендованная туристами машинка внезапно затормозила – вероятно, чтобы глянуть на зачатие сияния в безапелляционно облачном небе. В автобусе были китайцы, не пристегнувшиеся по причине фатализма и плохого знания английского, кто-то погиб, кто-то понес увечья. В машине впереди тоже иностранцы.

    изображения не найдены

    Я дико извиняюсь, что поучаю, но мне кажется, что людей со смартфонами легко обмануть. Они кушают из интернета любую псевдоновость или фотожабу, да прутся на край земли – скажем, в Исландию – потому что «я, Вань, такую же хочу».

    изображения не найдены

    Приезжайте в Исландию, дорогие гости! Арендуйте машину, остановитесь посреди дороги с выключенными габаридами – сфоткать северное сияние. И прилягте на белую полосу посреди дороги для Инстаграма! А Вы, исландцы, не жалуйтесь, что к Вам на остров понаехали.

    изображения не найдены

    В заключение мои наблюдения в отношении северного сияния, которое вижу довольно редко. Не научные, а эмпирические.

    1. В Рейкьявике 213 дней в году или 18 дней в месяц осадки. Иногда сквозь облака я вижу какое-то свечение, но не могу сказать, что оно зачаровывает.
    2. Помните, что в Исландии нет погоды, есть ее образцы, которые постоянно сменяют друг дружку на протяжении одного дня. Предсказывать погоду на острове человечество так и не научилось.
    3. Сияния случаются не столько зимой, сколько ближе к осеннему и весеннему равноденствию. Этот март лично меня, например, порадовал, а февраль нет.
    4. Неверно думать, что чем холоднее ночь, тем ярче северное сияние.
    5. Нет какого-то специального времени выступления сияния, но голову стоит задирать после 9 вечера.
    6. Отель «Рангау» (Hotel Rangá) претендует на самое сиятельное расположение на острове, и не без оснований. Почти всегда что-то вижу, проезжая мимо. Самовнушение?
    7. Если северное сияние есть, вы его увидите даже среди ярких огней ночного Рейкьявика. Пожалуйста, не устраивайте за ним «охоты». Езжайте, как делают местные жители, к западной оконечности Большого Рейкьявика – полуострову Сельтьяднарнес (Seltjarnarnes) – да глядите на здоровье!
    8. К северу от столицы перевал Хенгитль (Hengill). Он хорош для наблюдения северного сияния, кроме одного: там скользко, а дорога проложена под углом и снижается от обочины к бездне без обочины и отбойника. Я там ни один раз скатывался. Опасно и дорого! Вывод? Смотри пункт 5.
    9. Погуглите картинку «Киркьюфетль + Грюндафосс + северное сияние» (Kirkjufell Grundafoss Aurora Borealis). Я это видел, живя под самой горой Киркьюфетль, а вот сфотографировать или показать туристам ни разу не удавалось.
    10. Вывод: не надо ни за чем охотиться, не надо ехать в Исландию специально, чтобы посмотреть северное сияние. На острове много прекрасного, не надо зацикливаться на одном аспекте. Ищите – Вам откроется. Будьте благодарны за то, что увидите – даже если это звезды летящих снежинок, распускающиеся на лобовом стекле автомобиля. Тоже своего рода сияние. И пишите мне здесь, чтобы заказать осмысленный тур – с сиянием или без!

    изображения не найдены

  • Востренькие ножикиВ гостях у ножиковых дел мастера

    Востренькие ножикиВ гостях у ножиковых дел мастера

    Сегодня разбудили фейерверки под окнами. А завтра — тринадцатая ночь. Þrettándinn. Нас покинет последний йоласвейн — свечной попрошайка. Заговорят коровы, вода превратиться в вино, что нарушит задержавшуюся в Исландии со времен пьяных финских автобусов из моего детства гос. монополию на торговлю алкоголем. Тюленюхи сбросят шкурки, превратившись с обнаженных дев. К тюленям завтра, кстати, надо заехать.

    Вот так в хлопотах завершается праздничный сезон. Уходит сказка, приходит реальность. Перед наступлением реальности вытер ноги о светлые лики исландских политиков. Есть на острове обычай такой древний — как танцевать с девами-нерпами или бегать по утрам вокруг избы в одной штанине — класть перед входной дверью коврик с портретом президента, ну или там премьера…

    изображения не найдены

    Это я «гоню». Гиперболизирую. Коврик такой, впрочем, имеется у одного знакомого ножедельца? ножиковых дел мастера? ножиканта? — короче, изготовителя ножей. Паутль Кристйаунссон — единственный ремесленник по ножам на острове, так что, приобретая у него нож за весьма бешеную цену, вы точно берете уникальный эксклюзив, а не эксклюзивный юни-кал! На ножи Пауля смело можно смело вешать шильдик: «Этого изделия не касалась рука китайца».

    изображения не найдены

    Лезвия у ножей из дамасской стали — преимущественно скандинавские, а вот наборные ручки делает сам мастер. Из оленьих рогов, коровьих и бараньих копыт, исландских камней, древесных окаменелостей, гренландской кости — тюленей, моржовой, китовой.
    Последнее время в лавке торгует сын Паутля. Сам Паутль, вероятно, точит ручки для ножей или бродит по горам в поисках материалов. Во всяком случае, будем так считать. Потому что лики политиков перед входом надо бы сменить: там все сплошь из ушедшего поколения, а где герои наших дней?

    изображения не найдены

    Мастерская лежит на многих из наших маршрутах — например, по дороге на Золотое Кольцо Исландии. Чтобы поехать по этому маршруту, напишите мне здесь.