Рубрика: Путевые заметки

  • О северном сиянииШтурм зимнего

    О северном сиянииШтурм зимнего

    изображения не найдены

    В отношении разного рода хайпа, преувеличений, гипербол и прочего трендёжа существуют две точки зрения. Первая: все улетает в космос и врать можно бесконечно. Вторая, что «what goes around comes around»: ложь ходит кругами и находит своего автора.

    изображения не найдены

    Вот разъезжаю я по Исландии, фотографируя на дряхлый айфончик зимние ее прелести. И выкладываю куда следует – в фейсбук. А каждый день – вот незадача – мороз да солнце, да Акрафьядль (Akrafjall) и прочая Эсья (Esja), да ледники подтаяли, как взбитые сливки на дьёблакаке (шоколадном торте).

    изображения не найдены

    И что, скажет любезный читатель? Что Исландия – зимняя страна. А вот и нет: это опять-таки, как поговаривал Фагот, случай так называемого вранья. Я постил исключение, подтверждающее правило! Зимы – по крайней мере в Южной Исландии – скорее черные, бесснежные, ветреные, облачные и без «фотожопы» для туризма частно не пригодные.

    изображения не найдены

    Нынешняя – снег да снег кругом. Закрытые дороги. Предупреждения о сходах снежных лавин. Мне бы в Йёкюльсаурлоун (Jökulsárlón) – ледниковую лагуну, что в 380 км от Рейкьявика? Забей, братан – ты даже в аэропорт не доедешь: все выезды из Рейкьявика перекрыты. Большими железными шлагбаумами: сериал «Trapped» (по-нашему «Ófærð») смотрели, или только недосагу из «Игры престолов»?

    изображения не найдены

    Веду машину со скоростью 5 километров в час в снежном буране от столбика на обочине до столбика. Глаза слепнут от поземки. «А когда мы увидим северное сияние?» Здесь и сейчас? А почему, скажем, не в Мурманске или в Лапландии – какой хош: норвежской, финской?

    изображения не найдены

    А вот тут написано – говорят мне – что в Исландии условия для наблюдения северного сияния лучше, чем в Лапландии. Написано на русском, но источники на английском от каких-то исландских болтунов. Оказывается, мы такое фуфло продаем китайцам. Которым позарез нужно приехать и зачать ребенка под сиянием в Исландии. Чтобы он – бамбино – стал богатым! Бедный пикколо бамбино! А что – он будет бедным, если мама и папа выложили вагон и маленькую тележку за его зачатие в Исландии?

    изображения не найдены

    Итак, мы продаем китайцам северное сияние. Даем на прокат машины, которые те не очень привыкли водить. Этой зимой на облядевшей дороге вылетел с дороги туристический автобус. Шедшая перед ним арендованная туристами машинка внезапно затормозила – вероятно, чтобы глянуть на зачатие сияния в безапелляционно облачном небе. В автобусе были китайцы, не пристегнувшиеся по причине фатализма и плохого знания английского, кто-то погиб, кто-то понес увечья. В машине впереди тоже иностранцы.

    изображения не найдены

    Я дико извиняюсь, что поучаю, но мне кажется, что людей со смартфонами легко обмануть. Они кушают из интернета любую псевдоновость или фотожабу, да прутся на край земли – скажем, в Исландию – потому что «я, Вань, такую же хочу».

    изображения не найдены

    Приезжайте в Исландию, дорогие гости! Арендуйте машину, остановитесь посреди дороги с выключенными габаридами – сфоткать северное сияние. И прилягте на белую полосу посреди дороги для Инстаграма! А Вы, исландцы, не жалуйтесь, что к Вам на остров понаехали.

    изображения не найдены

    В заключение мои наблюдения в отношении северного сияния, которое вижу довольно редко. Не научные, а эмпирические.

    1. В Рейкьявике 213 дней в году или 18 дней в месяц осадки. Иногда сквозь облака я вижу какое-то свечение, но не могу сказать, что оно зачаровывает.
    2. Помните, что в Исландии нет погоды, есть ее образцы, которые постоянно сменяют друг дружку на протяжении одного дня. Предсказывать погоду на острове человечество так и не научилось.
    3. Сияния случаются не столько зимой, сколько ближе к осеннему и весеннему равноденствию. Этот март лично меня, например, порадовал, а февраль нет.
    4. Неверно думать, что чем холоднее ночь, тем ярче северное сияние.
    5. Нет какого-то специального времени выступления сияния, но голову стоит задирать после 9 вечера.
    6. Отель «Рангау» (Hotel Rangá) претендует на самое сиятельное расположение на острове, и не без оснований. Почти всегда что-то вижу, проезжая мимо. Самовнушение?
    7. Если северное сияние есть, вы его увидите даже среди ярких огней ночного Рейкьявика. Пожалуйста, не устраивайте за ним «охоты». Езжайте, как делают местные жители, к западной оконечности Большого Рейкьявика – полуострову Сельтьяднарнес (Seltjarnarnes) – да глядите на здоровье!
    8. К северу от столицы перевал Хенгитль (Hengill). Он хорош для наблюдения северного сияния, кроме одного: там скользко, а дорога проложена под углом и снижается от обочины к бездне без обочины и отбойника. Я там ни один раз скатывался. Опасно и дорого! Вывод? Смотри пункт 5.
    9. Погуглите картинку «Киркьюфетль + Грюндафосс + северное сияние» (Kirkjufell Grundafoss Aurora Borealis). Я это видел, живя под самой горой Киркьюфетль, а вот сфотографировать или показать туристам ни разу не удавалось.
    10. Вывод: не надо ни за чем охотиться, не надо ехать в Исландию специально, чтобы посмотреть северное сияние. На острове много прекрасного, не надо зацикливаться на одном аспекте. Ищите – Вам откроется. Будьте благодарны за то, что увидите – даже если это звезды летящих снежинок, распускающиеся на лобовом стекле автомобиля. Тоже своего рода сияние. И пишите мне здесь, чтобы заказать осмысленный тур – с сиянием или без!

    изображения не найдены

  • Верхний ТагилKnockin' on Heaven's Door

    Верхний ТагилKnockin' on Heaven's Door

    изображения не найдены

    Þakgíl к Тагилу ровным счетом никакого отношения не имеет. Переводится с исландского как «крыша-каньон»: каньон на крыше неба.

    изображения не найдены

    Это пеший маршрут, который можно пристегнуть, скажем, к Южному Берегу, если остановиться на ночлег. Маршрут начинается с труднодоступного кемпинга, обожаемого исландским народом. Помимо прочих чудес кемпинг содержит грили и столики, уютно расположившиеся в естественной пещере с рождественскими гирляндами. Жаль, что домики-кабинки – как в видео Илвиса, даже компактнее. Душевые и туалеты, а также вышеуказанные пещеры для гриля, впрочем, бесподобны. И останавливаются в «Верхнем Тагиле» – в отличие, например, от Ландманналёйгар – именно исландцы, а не гости столицы.

    изображения не найдены

    От базы-кемпинга ведут 3 маршрута: один длиною 12,5 километров, другой в 13,5 километров и третий протяженностью 17 километров. С последнего безумный вид на ледник Котлуёкудль, под которым изготовился к извержению супер-вулкан Катла. Со второго маршрута возвращаться приходится по руслу горной реки, которую надо неоднократно переходить вброд. Река леденящая, а летом, когда тает ледник, еще и полноводная. Снимаешь ботинки и ищешь вброд, а ноги буквально за секунды немеют так, что не чуешь острых подводных камней.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Высота подъема до полкилометра. Топать – в зависимости от маршрута – часов пять-восемь. Ветрило – как в любом месте на исландском высокогорье – убойной силы. С одного крутого глинистого склона многие восходители съезжают на попе: скользко! Вешки-столбики часто отсутствуют. Виды сногсшибательные, а странные скальные образования вдоль маршрута воспеты в «Игре престолов», ни одного эпизода которой, признаюсь, не бачил. Жизнь слишком коротка, чтобы смотреть сериалы. Зовут вершины? Тогда вперед – на Верхний Тагил!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • ГориWood!Деревня викингов в Исландии

    ГориWood!Деревня викингов в Исландии

    изображения не найдены

    Голливуд мертв. Все предсказуемо и стереотипно, как отрыжка в Макдональдсе. Кропотливое решение сложных технических задач, неизвестно кем и зачем поставленных: для Джеймса Бонда Ледниковую Лагуну в Исландии перегородили, чтоб соленая вода лед не таяла. Пиротехника на полуострове Рейкьянес, да трогательно накрытые маскировочной сеткой нужники «toi-toi»: Это Клинт Иствуд снимает высадку американцев в Японии (картина «Флаги наших отцов») – тоже в Исландии. Неисповедимы дела киношников, а цели их ваще покрыты туманом, как вершина горы Гекла (Hekla).

    изображения не найдены

    Чтоб не впадать в модный грех свального критицизма (меркель-сирийцы-американцы-украинцы-геи-сионисты-москали во всем виноваты), разверну мысль. Голливуд безнадежен, потому что апеллирует к подростковому сознанию. А тем временем мы, дорогие сопланетяне, неуклонно стареем. Вот и зреет когнитивный диссонанс, хочется воскликнуть: «Да гори он этот Голливуд!». И в кино не хочется ни разу.

    изображения не найдены

    Инфантильным Голливуд был далеко не всегда: полно фильмов 30-х годов, в которых исследуются взрослые проблемы сексуальности, семьи, человеческих отношений. Специалисты говорят, что начало инфантилизации Голливуда положило принятие в 1934 году так называемого Кодекса Хейса: был такой сенатор-республиканец милоновской ориентации: все велел запретить. А Вы говорите «Матильда»!

    изображения не найдены

    Я об этом судить не берусь, поэтому вернусь в своей исландской тематике. В недрах острова кроется деревня викингов, сооруженная в 2010 году на земле зажиточного фермера для несбывшегося шедевра от «Universal Studios». За небольшую для Исландии плату в 20-30 или сколько там евро, которые ежедневно сдают позиции зловеще набухающей, как гусиная печень на фуа-гра, исландской кроне, Вы сможете посетить эту декорацию под покровом исландских небес.

    изображения не найдены

    Там есть все – даже темница в подвале цементного дома, который обрядили увядающим на исландском дожде папье-маше в гигантский валун. Белого, а не черно-серого, как должно быть на острове, цвета! Внутри дома-валуна я обнаружил ржавые гвозди и мешки древневикинговского цемента марки «Портланд»!

    изображения не найдены

    Не убежден в исторической значимости данного проекта, но по ощущениям запредельно странно. В сердцевину глобализации забурился глубинный почвенный смысл: частокол, на который хочется навешать горшков а-ля «Вечера на хуторе близь Диканьки», деревня викингов в кольце врагов, сделаем Исландию грейт эген!

    изображения не найдены

    Хозяева земли и замаскированного под валун дома свое голливудское счастье не слишком афишируют. Утверждают, что в следующем 2018 году, Голливуд вернется к сьемке фильма «Викингюр», режиссировать который доверили безумно талантливому Бальтасару Кормакуру. Он снял два моих любимых фильма: «Hafið» (в русском прокате почему-то «Море», хотя на самом деле «Океан») и «101 Рейкьявик». А также пятидесятилимонный голливудский «Эверест», который не смотрел. Потому что голливудский!

    изображения не найдены

    Попасть на площадку грядущего шедевра про викингов невозможно без моей дорогостоящей помощи, но сообщили мне о нем как раз уважаемая клиентка, нарывшая ее в безбрежности рунета. Спешите под защиту покосившегося частокола деревни викингов, граждане, пока его не спалили злобные глобалисты и не свалили просоленные исландские ветра: гори, вуд, в уюте викинговского жилища!

    О Бальтасаре и исландском следе на Нетфликсе читайте здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Из пекла на ледникВ студеное сердце Исландии

    Из пекла на ледникВ студеное сердце Исландии

    изображения не найдены

    Вокруг меня убийственно пылает Португалия, а я вербализирую свои ощущения от посещений студеного чрева второго по размеру в Исландии ледника с непритязательным названием Лаунгйёкудль (Lángjökull), что переводится как «длинный ледник». Перекладываю пиво из холодильника в морозильник – шоб заиндевело! – и ледник, куда езжу не только по зову сердца, но и по службе, манит и зовет все пронзительней. Жарко…

    изображения не найдены

    До России волна пожароопасной жары не добралась, но может и нас накрыть (не дай бог как в 2010!), а потому пораскинем извилинами о побеге от летней жары в Исландию. Если Вас влекут синие дали, возбуждают мудреные грузовики на больших колесах да причудливые рукотворные туннели, по которым эхо разносит популярные песни разных стран и народов, то доктор прописал Вам ледник: охладитесь!

    изображения не найдены

    До базы, с которой начинается путь в сердце ледника, мы доедем на машине или туристическом автобусе, перекрыв по пути целый КАСКАД убойных красот из маршрута Серебряное кольцо Исландии. Я большое всего люблю Хрёйнфоссар – лавовые водопады. Это бесчисленные ручейки, которые струятся на протяжении почти километра из-под лавы.

    Лава звучит как «lover»: она эротичненько, нежненько фильтрует и без того кристальненькую ледниковую водицу. У исландцев есть даже такая технология фильтрации водки «Reyka», о которой – откуда я пишу этот пост – по жаре и думать страшно, а вот о леднике содрагательно приятно.

    изображения не найдены

    На базе мы пересаживаемся в НАТОвский (!!! Будь бдителен, мой туристический друг) грузовик марки «MAN», родом из каких-то нидерских ландов, который исландцы в своем тевтонском гении изуродовали до неузнаваемости большими колесами, хитроумными трубками для скачки воздуха, да будкой для перевозки туристов.

    изображения не найдены

    Сначала по голимым камням, затем по не менее голимым льдам дотрясет нас этот железный скарабей минут за 40 до дырки в леднике, сделав привал на базе «klakki», что следует понимать как «ледышка». Там нас поприветствуют прикормленные гидами птицы Одина (чур меня, чур!). А потом мы пораскинем глазами на растаявший ледник Ок (именно «ок», а не «окей»), послушав о том, что через 150 лет не станет и самого Лаунгйёкудля, площадь которого нынче составляет 935 квадратных километров, а совсем недавно было больше, что вовсе не о’кей.

    изображения не найдены

    Только не поддавайтесь панике, товарищи, ведь сказал же нам американский президент с неправдоподобной прической, что никакого глобального изменения климата нет. Значит, игнорируем показания органов чувств и верим президенту с неправдоподобной прической… уф… кажется, перегрелся: трудно писать об Исландии, сидя в Португалии!

    изображения не найдены

    Поэтому перейдем к неумолимым цифрам. Туннель в леднике длиною 500 метров – единственный в своем роде с замахом на Книгу рекордов Гиннеса – прорыли в 2015 году. Копали 14 месяцев, извлекнув, если не изменяет память, 7000 тонн льда миловидными итальянскими машинками. В процессе сооружения этого уникального инженерного проекта наткнулись на подледниковую трещину, которую тут же перекрыли деревянным мостом. К слову, чудо-натовский грузовик-скарабей поднимает нас с высоты 750 метров над уровнем Атлантического океана на высоту 1260 метров! А это, согласитесь, уже highland: значит, там и мое сердце, “my heart is not here”.

    изображения не найдены

    Внутри туннеля выдают кошек… в смысле кошки на ботинки, резиновые шпоры такие с колючками, чтоб не навернуться на льдах, а до этого комбинезоны и эти… угги, которые не чавесы, а по-нашему просто валенки. И тут бы мне запеть соловьевым, но не запою, потому что в леднике работают просто комедийные по уровню стеба гиды, и мне супротив их, как в рукопашную с Монти Пайтоном. Так что наслаждайтесь сами. Скажу лишь, что есть внутри этакие капеллы-часовни, в которых народ любит венчаться-жениться, да проводить рок-концерты, офигенная акустика и слой пепла от извержения Эйафйадлайокудля.

    изображения не найдены

    Пока что никто не РАЗВОДИЛСЯ в пищевом тракте ледника, так что спешите занять нишу! «Я, Снежная Королева, настоящим объявляю недействительным брак Кая и Герды (стоп, они, кажется, брат и сестра у Ханса нашего Кристиана?)». Ну или там корпоратив там можно провести в леднике… шиномонтажа, либо жилищно-строительного кооператива. Почему я иронизирую? Да, потому, что предпочитаю все нерукотворное рукотворному. НО, туннель в леднике такой один на планете, и – сколько не копай – лет через 15-20 все равно стает. Так что спешите покупать билеты в Исландию и на ледник здесь, пока не кончился короткий ледниковый век!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • ГлимурУдарим по гламуру!

    ГлимурУдарим по гламуру!

    Глимур (Glymur) означает «падающий», а не гламурный, как склонен думать любезный читатель. Любезному читателю гламурной хроники, впрочем, на этот водопад однозначно не надо и бесповоротно заказано, потому что топать к нему надо по голимым каменюкам, неоднократно пересекая реку.

    Долгие годы водопад считался первым в Исландии по высоте – 198 метров, пока в недрах самого большого в Европе ледника Ватнайёкюдль не обнаружили – кажется, после извержения дьявольской Бардарбунги (не путать с бунга-бунгой) – водопада выше 200 метров. Но туда еще пойди доберись, а Глимур (вернее Глимюр) – вот он рядышком в 70 километрах километрах от Рейкьявика, в устье Китового Фьорда, причем только последние три по грунтовке, а не по шоссе.

    Подниматься на водопад – всего час-полтора, и лишь на высоту 200 метров над уровнем моря – примерно как на Эсью. На вывеске внизу просят держаться установленных маршрутов. Я бы и рад, но как? Маршруты эти нигде, кроме как у самого входа, не помечены. Как ни стараюсь, почему-то всегда оказываюсь на южном склоне водопада, где идти приходится по осыпающимся камням, судорожно цепляясь за щуплые ветки карликовых берез.

    Попасть на водопад Глимюр можно в ходе экскурсии «Серебряное кольцо Исландии» либо отдельного тура «Алюминиево-китовый фьорд». Продолжительность похода: 3-4 часа. Обязательно иметь туристические ботинки, в которых, впрочем, исландский и заезжий народ все равно с завидным постоянтством ломает на Глимуре ноги. Что не удивительно: от водопада к полям Тинга ведет тропа, которая так и называется “Leggjarbrjótur”, что переводится как «ломоножка».

    изображения не найдены

  • На Эсью!Топлес

    На Эсью!Топлес

    изображения не найдены

    10 марта этого года четверо юных исландцев взошли на гору Эсья в десяти километрах от Рейкьявика. В этом ничего героического не прослеживается: высота горы 914 метров. Она служит излюбленным местом вертикальных походов жителей исландской столицы. Пафос в том, что ребята взошли на гору topless – без рубашек, с заиндевевшими сосками. Они поклонники Вима Хофа – голландского «ледяного человека», который знаменит тем, что взошел на Монблан в шортах. Ранее, опутавшись электродами, провел семьдесят с чем-то часов в сосуде, наполненной льдом, дабы доказать безграничность человеческих возможностей.

    24 апреля другого путешественника к Эсье – опытного и экипированного француза – накрыло снежной лавиной. Парень отделался сломанной ногой. Его нашла группа путников и вызвала спасателей.

    изображения не найдены

    Взбираться на Эсью относительно легко, а в хорошую погоду приятно. Есть маршруты попроще и посложнее. Четверть века тому назад мы с друзьями совершили такое восхождение и записались в тетрадку покорителей горы на вершине. В прошлом году я повторил подвиг, но вместо тетрадки в специальном контейнере в камне нашел только мусор и пустые бутылки.

    изображения не найдены

    Занятно, что к подножью Эсьи ходит городской автобус номер 15. Одно из немногих мест на острове, куда можно добраться без машины. Расписание можно посмотреть здесь, но оно «с подвыподвертом». В качестве конечной точки нужно указывать не «Esja» и не «Esjan», а «Esjurætur», что переводится как «корни Эсьи». Даже зная исландский, сразу не догонишь! Надоело исландцам спасать топ-лес и ботом-лес туристов, вот и темнят с названиями остановок.

    изображения не найдены