Рубрика: Путевые заметки

  • Garðar BA 64Старый корабль: грозное чье-то судно

    Garðar BA 64Старый корабль: грозное чье-то судно

    «Garðar BA 64» (Гардар) – это старейший в Исландии пароход, построенный из стали. Он сошел с верфи «Akers mekaniske Verksted» в Новрегии в 1912 году. «Гардар» – ровесник «Титаника». Судно проектировалось как китобойное для работы в Южном ледовитом океане у берегов Антарктиды. Корпус усилен для ледового плавания: нос обшит 9-милимитровым стальным листом. Исландцы купили в январе 1945 года и переоборудовали для добычи рыбы.

    На протяжении последующих десятилетий судно не раз меняло руки, переходя от одной промысловой компании к другой, пока в 1974 году его не приобрела рыбодобывающая фирма «Patrekur» в Патрексфьёрдюре (Patreksfjörður) в Западной Исландии. В последующие годы «Garðar» был одним из самых эффективных промысловых судов в Исландии, пока его не списали в конце 1981 года. В благодарность за верный труд пароход разогнали «до всей дури» и засадили в прилив на мель в долине Скаупадалюр (Skápadalur), фьорд Патрексфьёрдюр. Там 110-летний ветеран «отдыхает на пляже» – на радость проезжающим авто и проходящим пешим туристам.

    Такая, извиняюсь, доля ждёт каждого, кто рвет, простите, задницу, работая на чужого дядю. А потому отправляйтесь со мной в путешествие по Западным фьордам Исландии. Не все же огрызок самолета в Южной Исландии фотографировать! Отдыхом, предупреждаю, это назвать трудно, но познавательно!

    no images were found

    Хотите еще про Западные фьорды?

  • Самое теплое место в Исландии и первый темнокожий исландецВосточные фьорды 2

    Самое теплое место в Исландии и первый темнокожий исландецВосточные фьорды 2

    Продолжение: начало здесь.

    В Исландии, если верить официальной статистике, температуры выше 30°C/86°F регистрировались всего ШЕСТЬ раз. Абсолютный рекорд в 30.5°C/86.9°F был зафиксирован 22 июня 1939 года на территории имения Teigahorn чуть севернее городка Дьюпивогюр (Djúpivogur) в третьем (снизу) из так называемых восточных фьордов по имени Беруфьёрдюр (Berufjörður). Регион Эйстюрланд (Austurland) или Восточная Исландия.

    За Дьюпивогюром справа от дороги расположена информационная доска с видом на фьорд и россыпь характерных деревяных построек, покрытых смолой для долговечности. Табличка повествует о том, что здесь проживала первая в истории Исландии женщина-фотограф Хансина Регина Бьёрнсдоуттир (Hansína Regína Björnsdóttir). Годы жизни: 1884-1973.

    Регина была праправнучкой Ханса Йоунатана (Hans Jónatan) – чернокожего раба с Датских Кариб, героического защитника Копенгагена в морской битве 1801 года. Ханса за воинскую доблесть освободил датский король, с чем не согласилась хозяйка раба. Вот незадача: сам король не смог отжать у алчной тетки раба, которого та считала своей собственностью! Ханс проиграл суд и бежал в Исландию, где поселился в Дьюпивогюре. Годы его жизни: 1784-1827.

    Памятный знак в честь Ханса Йоунатана, первого темнокожего исландца, собирались открыть перед Лангабуд (Langabúð) – датской торговой станцией, которую он в конечном итоге возглавил. Но в итоге стрела с разорванными цепями, названная «Frelsi» (Cвобода), появилась 10 июня уходящего 2021 года у главной достопримечательности Дьюпивогюра – 34 каменных яйиц, о которых писал здесь.

    Здание торговой станции, к слову, одно из самых старых в Исландии – 1790 года постройки. Дьюпивогюр – старейший торговый пункт в Исландии – был основан в 1589 году.

    Внутрь любительского музея Teigahorn зайти любопытно, но вовсе не обязательно, а вот прогулка по территории имения всегда приятна. Музеи в Восточной Исландии посвящены главным образом птичкам и камням – в том числе исландскому шпату, цеолитам, лазуритам, которые, конечно, обладают магическими свойствами. Как и треугольно-пирамидальная гора Буландстинюр (Búlandstindur) высотою 1069 метров.

    Утверждают, что это третья из самых фотографируемых гор на острове после Киркйюфедль (Kirkjufell), которую в «Игре престолов» переименовали в «Arrowhead Mountain», и Вестрахортна (Vestrahorn), который местные жители называют «Горой Бэтмана».

    Почему? Приезжайте сами и посмотрите. И вот еще: Восточная Исландия славится не только самыми высокими температурами, но и вырвиглазными туманам. Туристам выпаает то то, то это, но не то и это сразу. Что касается температур: все рекорды – в прошлом веке! Короче, готовьтесь к плюс десяти, а не к тридцати!

    no images were found

  • Одинокая планета Западные ФьордыНа топе «Lonely Planet»

    Одинокая планета Западные ФьордыНа топе «Lonely Planet»

    no images were found

    Регион Вестфирдир (Vestfirðir) занимает пятую часть территории Исландии, а живет здесь всего 7000 из 375000 жителей острова. 28 октября 2021 года стало известно, что Западные Фьорды Исландии возглавили список регионов, которые – по версии издательского дома «Lonely Planet» – нельзя не посетить в 2022 году. Ежегодно писатели, блогеры и сотрудники «Lonely Planet» составляют список лучших туристических направлений – «Best in Travel». Из него специальный комитет отбирает топовую десятку.

    Это престижная награда. И заслуженная. Мэр городка Болунгарвик (Bolungarvík) Йоун Паутль Хреинссон (Jón Páll Hreinsson) рассказал в интервью местной газете, что туристический сектор Западных Фьордов переживает стремительное возрождение после пандемических конвульсий: «Вместе с развитием таких туристических «магнитов», как Болафьятль (Bolafjall), это признание придаст новый импульс креативному росту и развитию туризма в Западных Фьордах».

    Не могу не согласиться с тем, что если куда и ехать в пандемию, то в безлюдную природу – такую как на Вестфирдир, а не в угрожающе многолюдные города. О горе Болафьятль писал здесь: там шарик радарной станции, к которой над пропастью змеится неуверенная дорога с рассыпающимся грунтом. Мне она запомнилась как лучшее средство от запора. В 2020 году гора стала официальным туристическим направлением – «магнитом», так что, надеюсь, дорога похорошела.

    Дороги, впрочем, никогда не были гордостью Западных Фьордов, хотя в последние годы над ними поработали. Наверное, я слабак-южанин, но по-прежнему не рвусь на Вестфирдир зимой. Почему? Читайте здесь.

    С 2016 года регион Вестфирдир является обладателем престижного сертификата «EarthCheck», который выдают за выполнений требований устойчивого развития в туристическом секторе.

    И вот еще что: береговая линия Западных Фьордов – это треть протяженности всего исландского побережья. Поэтому Вестфирдир здорово наблюдать с моря. Каждый год все большее число круизных пароходов заходит в Исафьордюр – столицу региона. Не знаете, чем там заняться? Напишите мне здесь!

    • Если хотите узнать, что такое «солнечный кофе» – нажмите здесь.
    • Если хотите почитать увлекательную love story, действие которой развертывается в Вестфирдир –  жмите здесь.
    • Где еще в Исландии лучшее направление для туризма по версии «Lonely Planet»? Узнайте здесь.
    • В Вестфирдир самые я наблюдал самые странные ЗНАКИ и скульптуру сомнительных достоинств. Об этом здесь.

    no images were found

  • Франкенштейн и вулканыДебайронизация Синтры

    Франкенштейн и вулканыДебайронизация Синтры

    Вспомнил бородатый анекдот. Не знаю, чисто исландский или заимствованный, но услышал в Исландии. Поспорили, скажем, китаец, индиец и… не знаю… грек: какая цивилизация первой изобрела телефон? Каждый бьет себя в грудь копытом: вон, на раскопках объекта той-да-сёй династии, либо бронзового века, нашли телефонный кабель! Ясен хрен, пальма первенства наша!  Мимо проходит исландец. Прислушавшись к спору, с апломбом заявляет, что в Исландии не обнаружено ровным счетом ни одного провода. Недоумение… пауза…тревожная музыка. Исландец снисходительно оглядывает оторопевших конкурентов и досылает «панчлайн»: «Потому что мы сразу изобрели беспроводную связь».

    no images were found

    Я в Португалии. В Синтре. Это такой дворцово-парковый ансамбль к северо-западу от Лиссабона. Место знатное: повидало много кого из ныне здравствующих и почивших знаменитостей. О Синтре лучше всего написал Никита Кривцов вот здесь. А я себе любимом. Остановился я в «Lawrence» или «Lawrence’s» – самой старой гостинице на Иберийском полуострове (1764 год). Здесь каждый камень Байрона помнит: поэт проживал в отеле в 1809 году и пописывал «Паломничество Чайлд-Гарольда».

    no images were found

    О молодом Байроне в Лиссабоне и Синтре, последующем романе с леди Мельбурн, которая ни разу была не Мельбурн, а так… Лэм… – увлеченно повествует ресепшионист. Во мне просыпается поручик Ржевский на светском рауте: заскорузлый провинциал в навозных сапогах. Изнутри прям распирает оттоптаться сапогом по белым тапочкам и кружевным носочкам респешиониста. Синтру эту… дебайронизировать.

    Осторожно подсовываю оппоненту свой кликбейт – приманку: «А у нас в Исландии Байрон не бывал». Недоумение в глазах оппонента. «Зато, – со злым торжеством досылаю собственный панчлайн, – вулканам – таким как у нас в Исландии – обязан своим рождением Франкенштейн!».

    no images were found

    9 июня 1783 года – на следующий день после Дня Святой Троицы – в Исландии начала извергаться малоизвестная цепочка вулканических трещин под названием Лаки. Извержение продолжалось до февраля 1784 года. В атмосферу было выброшено столько вулканического пепла, что Эйафйадлайокудль нервно покуривал неподалеку, причем на корточках. Не светило солнце, на острове установились леденящие условия «ядерной зимы» (термин появился позже – в атомную эпоху – для моделировании последствий ядерной войны). Голод унес жизни четверти населения острова. В Европе, Северной Америке, Северной Африке, Индии дико похолодало, урожаи были никакие, скот пал, стало нечего есть… И вот результат: в 1789 году французская революция. А потом Наполеон сжег Москву… на почве исландского извержения.

    «Я дико извиняюсь, – парирует шионист, в смысле ресепшионист, – но Байрон родился в 1788. Причем тут исландский вулкан?». Я спешно конструирую новые смыслы, запутавшись в собственной демагогии: «Не совсем исландский, но вулкан был при деле».

    no images were found

    Весной 1815 на индонезийском острове Сумбава произошло самое страшное извержение в истории человечества. Рванул супер-стратовулкан с тишайшим именем Тамбора. Снова небо затянул вулканический пепел, выпадая кислотными дождями на полях планеты. Лето 1816 года не состоялось. Его отменил индонезийский вулкан: как КОВИД отменил лето 2020. Штат Нью-Йорк пережил снегопады и заморозки в июле. На Британских островах лето 1816 года было самым холодным с 1750 года. Эльзас и долину Рейна залили дожди. Трава гнила на корню. Сено не заготовили на зиму, что снова привело к голоду.

    no images were found

    Пожалуй, единственным светлым пятном на удручающем фоне мрачного депрессивного лета 1816 был его дар литературе: по-своему неласковый. Поэт Лорд Байрон – спасаясь от безрадостного брака, нагромождения долгов и обвинений в неблаговидном поведении в Англии – снял виллу недалеко от Женевского озера. Мягкое солнечное лето, на которое рассчитывал поэт, вышло холодным и дождливым. Байрон встретил другого английского поэта – Перси Биши Шелли с «супружницей» Мэри. Литераторы стусились и переехали в особняк Байрона. Лето – вопреки чаяниям писателей – не благоприятствовало активностям на свежем воздухе. Заскучав в стенах арендованной фазенды, компашка решила скоротать время, объявив конкурс по сочинению «страшилок». Так родился шедевр Мэри Шелли – «Франкенштейн, или современный Прометей».

    Вот такая околоисландская сага мне вспомнилась в Синтре. Кстати, «Франкенштейн и вулканы» – удачное, на мой взгляд, название для рокабилли группы.

  • Одинокий рябинСандфедль

    Одинокий рябинСандфедль

    no images were found

    Километров за десять до национального парка Скафтафедль – если ехать из Рейкьявика – слева от дороги постанывает от кармического одиночества лахудра-рябина. Табличка для туристов повествует, что рябина неоднократно выступала в качестве всеисландского древа года.

    no images were found

    Рябина та – знаковое дерево: стойкое, крона по-южному раскидистая… Sorbus aucuparia: в северной Европе она подлесок под березами, а в Исландии великанит среди карликовых бйорков. «Но потешались вы над ним: ведь был солдат бумажный». Раз пошла такая пьянка на тему древ, то вот вам: Бйорк, ясен хрен, это березка». Хлинур созвучен и эквивалентен «клёну», а рябина, вернее, «рябин» – то Рейнир. Или по-британски Рован.

    no images were found

    Вокруг табличка, повествующая о том, какая здесь была знатная дёрновая ферма… вплоть до 1974 года, когда ее – во имя Прогресса! – сравняли с дёрмом экскаваторами. В 1974 году – к тысячелетию заселения Исландии – завершили с востока строительство кольцевой дороги вокруг острова. С востока, потому что там неприступное препятствие в виде Öræfi. Эрайфви – это водно-песчаная пустыня в тени самого могучего ледника в Европе. Отделенная с востока от всего живого неприступной рекой Скейдарау. В принципе это не река, а вади, но шириной километров в сорок. Когда под самым большим в Европе ледником Ватнайёкюдль начинается извержение, река набухает и рвет – как тузик грелку – километровые мосты.

    no images were found

    Щас всех затошнит от непроизносимых исландских топонимов. На фига их знать, если телефон и так проставит на себяшечках не всегда верные локации? Да потому, что история имен и есть история человека в Исландии. Нет ничего проще, и нет ничего сложнее. До катастрофического извержения 1362 года Öræfi – ничья земля – величалось «Hérað» – район. Но тут на районе, а вернее, над ним, произошло пирокластическое (как в Помпеях) извержение, и всех удушило и смыло в океан. 40 ферм, 17 церквей со свечами, иконами и библиями – тогда еще на латыни. Лучший для проживания район стал токсичной пустыней. Не стало района, появилось непроходимость.

    no images were found

    Обо всех этих топонимических курьезах Ófeigur Sigurðsson (простите, не буду транслитерировать: кто не читает исландских имен до пятого параграфа не дотянул!) – короче, исландский писатель – написал роман: третий по счету. Роману тому автор предвещал полный провал, но роман взлетел, запорхал и вознесся в переводы.

    no images were found

    А вот как было дело в 1974 году.  В Сандфедле (так называется место бывшей торфяной фермы) – старое кладбище и памятная рябина. На нем круглосуточно восседают два ворона: как Хугин и Мунин.  В 1974 году на район по поводу тысячастолетия заселения Исландии и завершения кольцевой дороги прибыл Президент Исландии Кристьяун Эльдьяудн. Местные прогрессивные фермеры подготовились к его приезду и традиционные землянки – в уникальном стиле Скафтафедля – «случайно» сожгли. Затем сравняли с землей бульдозером.

    no images were found

    Но президент был не прогрессивистом, а археологом. И расстроился. До этого ему удалось спасти замечательную земляночную церковь неподалеку. А Сандфедль спасать было поздно.

    no images were found

    Осталась лишь рябина, табличка, кладбище, да рулоны туалетной бумаги и груды какашек от прогрессивных экотуристов, что ночуют в арендованных машинах типа «каблучок» или «фургон» с нарами да нагревателями «вебасто». Исландцы таких туристов порицают, но машины в аренду сдают. Исландцы за прогресс, потому что стесняются своего нищего прошлого. И страсть как любят валить все на туристов, с которых, впрочем, не брезгают снимать деньги.

    no images were found

    Ночью обитателем каблучков, угорающих в токсичном тепле «Вебасто», слышится топот тысяч лошадей с несуществующей фермы. И не спится. А вдруг селевый поток с гор? А вдруг вороны – посланцы Одина – их не разбудят? И те не успеют сделать предсмертное селфи с селевой лавиной на фоне лахудристой рябины?

    no images were found

    PS Фотографии рябины не нашел. Да и зачем? Котики лайкаются лучше всех рябин с равинами вместе взятых. А так в Исландии ничего, кроме обезумевших толп китайских туристов, нет и, боюсь, уже не будет. Если не выкладывать фотографий, туристы, может, не доберутся до той рябины.

    ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ИСЛАНДИЮ, А НЕ КИТАЙСКИХ ТУРИСТОВ, ОБРАЩАЙТЕСЬ КО МНЕ.

    no images were found

  • Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    no images were found

    В конце января дал интервью про день солнечного кофе в Исландии.

    Традиция отмечать появление первого за зиму солнца, которое к концу января, наконец, поднялось над горизонтом достаточно высоко, чтобы преодолеть обрамляющие фьорд горы, восходит прежде всего к Исафьордюру (Ísafjörður)– столице Западных Фьордов. Там имеется даже «солнечная улица» – Sólgata, рассекающая городское пространство с запада на восток. Именно в конце этой улицы и должно засветить к 27 января долгожданное и прячущееся с 24 ноября солнце.

    no images were found

    Я никогда не жил в Исафьордюре, только заплывал на пароходах или заезжал на машине, иногда останавливаясь на ночь. Пароходы обычно оплывают Исландию против часовой стрелки. Выпускают людей, которые неизменно интересуются, что же в этой северо-западной столице с населением менее трех тысяч душ, собственно, делать.

    Отвечаю:

    1. Обязательно: Gamla Bakarið, то есть «Старая пекарня». Работает больше ста лет. Особенно после парохода это ЭКС ТАЗ! Я серьезно: я Вам не трип адвайзер. В Дании или в Исландии первое, чего хочется рано поутру – после отправления естественных потребностей – это противоестественно рано выйти на улицу и дойти до булочной, чтобы купить горячего хлеба.

    no images were found

    1. Съездить к водопаду Динйанди (Dynjandi) в восьмидесяти километрах к югу. Дороги в Западных фьордах эпически безобразные (а не безобразно эпические), так что это не час, а скорее два часа в один конец.
    2. ÓSVÖR – это совсем близко. Музей гребного (не путать с гребаным) рыболовства XIX века. Имеет в своем арсенале безумные предметы промысла и поколения бородатых мужиков в традиционной рыбацкой робе.
    3. Некоторые взбираются на трольчачий стул – Naustahvilft. Мне это не удавалось, потому что я лишь пару раз видел Исафьёрдюр без тумана.
    4. Если есть машина, можно по сыпучему склону забраться на гору Болафйадль (Bolafjall). Там шарик радарной станции – раньше американской, а сегодня исландской береговой охраны – и дикий туман. Или ослепительный вид, некоторые верят, что даже на Гренландию, хотя это вряд ли. Кому как повезет.

    no images were found

    Вот я о чем подумал. Внизу в Исафьордюре есть Byggðasafn Vestfjarða – «Музей наследия Западных Фьордов».

    no images were found

    Вот именно там и стоит побывать. Перед музеем памятник арктическому каравану QP13. Это в обратную сторону – на запад от Архангельска и Мурманска, куда союзники доставили помощь по ленд-лизу. 5 июля 1942 года этот караван набрел в тумане на «дружественное» британское минное поле SN 72. Погибла уйма народа, да еще на обратном пути, что, согласитесь, вдвойне трагично. Как говорится, “friendly fire” – дружественный замес, что, согласитесь, абсурдно: огонь ни с кем, кроме кислорода, не дружит.

    no images were found

    Вот тут – без минных полей – интервью про солнечный кофе:

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2019/02/3141804.mp3″]

    А путешествие по Исландии со Стасмиром – без минных полей – можно заказать здесь. Счастливого весеннего равноденствия!

    no images were found