Рубрика: Путевые заметки

  • Кто если не Кетцалькоатль?Снайфедльсйёкюдль

    Кто если не Кетцалькоатль?Снайфедльсйёкюдль

    изображения не найдены

    Кто если не Кетцалькоатль и вообще кто он? Уже давно, готовясь к Дню всех влюбленных в Исландии, наткнулся на забавную интерпретацию событий «Eyrbyggja Saga» – в русском переводе «Саги о людях с песчаного берега». Набухло вдохновение: а не забабахать ли серию любовной лирики по мотивам исландских саг? Итак, поехали!

    В саге побочный сюжет о супружеской неверности. И сексу много, не говоря уже о призраках и бродячих мертвецах. Побочный сюжет в том, что Бьёрн (Björn по прозвищу «Breiðvíkingakappi» – Чемпион Залива Брейдвик (не путать с другим Бьёрнами-чемпионами и Брейвиком) – дружил с некой замужней Турид (Þuríður) больше, дольше и ближе, чем хотелось бы ейному мужу. Турид была сестрой некого Снорри (Snorri) – влиятельного годи (среднее между дéпутом и гýбером) округа Хельгафетль (Helgafell), который тоже был не в восторге от ее любовного союза с Бьёрном.

    изображения не найдены

    Путешествие по Исландии – всегда истории, привязанные к местности. К примеру: остров Брокей (Brokey) в том же заливе Брейдафьёрдюр (Breiðafjörður). Там проживал один знаменитый фермер. Звали сего мужа Йоун Петурссон (Jón Pétursson) и прожил он 83 года – с 1584 по 1667 год. Свободно разговаривал на английском, немецком и датском – помимо исландского. В те времена это было редкостью. Оставил после себя 30 детей, последний из которых родился, когда Йоуну было 80 лет.

    То ли Йоун отличился долгоиграющей репродуктивностью, то ли жена ему не обо всем рассказывала. Что возвращает нас к героям саги с полуострова Снафедльснес. Бьёрн и Турид любили друг друга запретною любовью на протяжении 45 лет. От их союза родился сын – Кьяртан (Kjartan). Официальный муж Турид – Тоуроддур (Þóroddur), по прозвищу «скупщик налогов» (дерьмовый бизнес, типа коллектора) – однажды с «бригадой» из 5 человек напал на Бьёрна, возвращавшегося домой на ферму Камбур (Kambur). Тот завалил двоих, и Тоуроддур скрылся. Правосудие было не на стороне Бьёрна, и пришлось Бьёрну сбежать из Исландии на несколько лет. Бьёрн прославился на Балтике.

    изображения не найдены

    Вернувшись в Исландию, Бьёрн снова начал встречаться с Турид. Даже муж Турид – Тоуроддур – к тому моменту съёршился: уж больно крутым стал его оппонент. Но вмешался брат Турид – Снорри, которому удалось уговорил Бьёрна уплыть восвояси.

    Бьёрн исчез с радаров: говорили, что в Винланд – Америку. Много лет спустя непогода закинула туда викинговскую братву. Местные индейцы их встретили враждебно. Но вмешался их вождь – человек облика прямо гэндальфского: длинные седые волосы, светлая кожа, бородень. Поговорил с братвой на их родной мове.  Спросил про любимую Турид и родную ферму Камбур. Посоветовал тикáть, пока вероломные индейцы на что-нибудь не обиделись. Путешественники догадались, что видели самого Бьёрна, давно исчезнувшего с острова.

    Теперь вишенка на торте. Некоторые историки считают, что Бьёрн – это Кетцалькоатль, бог ацтекского пантеона, пришедший в Мексику с востока. Высокий блондин в черном ботинке, единственный бородач среди безбородых индейцев и их богов. «Кетцалькоатль» означает «пернатый змей», что логично: представьте себе дракона на носу драккара в оперении из крыльев-парусов. Кетцалькоатль научил ацтеков строить сооружения со столбами и перегородками – как скандинавский «лаунгхус», длинный дом. И многому другому. Кто, если не Бьёрн?

    С подробностями биографии Бьёрна можно познакомиться в ходе незабываемого путешествия на полуостров Снайфедльснес. Заказывать такое путешествие можно здесь.

    изображения не найдены

  • Кромка географииВосточные фьорды II

    Кромка географииВосточные фьорды II

    изображения не найдены

    С одной стороны, жаль делиться рыбными местами. С другой – все равно найдут: может лучше отпугнуть? На морских картах эпохи великих географических открытий изображали монстрозных китов, драконов и страшилок, чтоб конкуренты не совались. Вот бы нагрузить таких ужастиков в «Google Maps» и «Maps.Me»!

    изображения не найдены

    Или предупредить народ об объективных опасностях. Пока туристы искали северное сияние, первая половина января выдалась теплой, но ветреной. До такой степени ветреной, что ветер со скоростью 50 метров в секунду или 180 км в час (в два раз быстрее, чем максимальная скорость автомобилей в Исландии!) – сдул асфальт с дороги 94, что ведет в Borgarfjörður Eystri.

    изображения не найдены

    Borgarfjörður Eystri  – один из Восточных фьордов – расположен на севере. Не путать с Боргарфьёрдюром, что в 70 км от Рейкьявика. Во фьорде раскинулась деревенька, который правильно называть «Bakkagerði». Население 80 душ. Из достопримечательностей – Аульваборг – базальтовая горка, населенная эльфами. Исландский художник Йоуханнес Свейнссон Кьярваль написал для алтаря местной церкви распятие на этой самой эльфовой горе, потому что – сами понимаете – у нас живописнее, чем в библейских сушняках.

    изображения не найдены

    В Восточных фьордах, как правило, настолько мокро и туманно, что временами грезишь о сушняках. А спиться в мокром царстве боже как сладко! Еще одна грёзоподобная достопримечательность – фигура птицеголового тролля, изготовленного из топляка – странствующего по океану бревна. «Бревняки» в безлесой Исландии ценились в качестве строительного материала, а Восточные фьорды никогда не испытывали в них недостатка.

    изображения не найдены

    Как мало нужно для счастья! Но если мало тролля из топляка, есть мина времен Второй Мировой, а главное – целая исландская землянка, одна из тех, что бережно восстановлены по всей стране. В отличие от прочих, превращенных в музеи да кафе, землянка Lindarbakki обитаема. Летом в ней проживает местная жительница Стелла, а в зимнее… Тот же ветер, что поднял как ковер-самолет асфальт с дороги, сдул с землянки дёрн! Прямо исландский «Трамвай желаний»: местный Брандо трепыхается на ветру, цепляясь за летящий в космические бездны дёрновые полоски, с протяжным криком «Стелла»!

    изображения не найдены

    Если Вы думаете, что жить на краю географии романтично, подумайте снова. В «экологичной» и воспетой ЮНЕСКО исландской землянке сыро, дурно пахнет, течет крыша, а по углам прячется туберкулез. Единственный в деревне Баккагерди магазин закрыли два года назад, так что шоппинг – равно как и получение медицинской помощи – в райцентре в 70 км от деревни по отвратительной, хоть и обрамленной риолитовыми горами, дороге через перевал.

    изображения не найдены

    Вот мой совет: раз появилось желание побывать в Исландии, лучше держаться подальше от наводненного китайскими туристами юга, двигаясь по кромке географии. Баккагерди – подлинно «одинокая планета». Из городской суеты здесь представлена лишь возня гиперактивных тупиков в гавани, да нашествия пеших трекеров, уходящих по одному из самых красивых на острове маршрутов. Кромка лечит от городской дури – поехали! Заказать путешествие можно здесь. Почитать другие заметки о Восточных фьордах здесь. А чтобы съездить туда в моей увлекательной компании, пишите мне здесь, либо жмите на иконку справа снизу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Кто, если не тролли?Х. Колумб!

    Кто, если не тролли?Х. Колумб!

    изображения не найдены

    Прибрежные формации Лоундрангар — «колонны в лагуне». Иногда входят, а иногда не входят в путешествие Магический полуостров Снайфедльснес — в зависимости от превратностей погоды и моего августейшего настроения.

    Две базальтовые колонны высотою 61 и 75 метров божественно смотрятся с дороги, когда огибаешь полуостров по часовой стрелке. При этом нет обочины, чтобы остановиться и их сфотографировать. Что не останавливает туристов, которым коллективный разум социальных сетей внушил множество способов закончить жизнь —как индивидуально, так и гуртом — на дороге без обочины. Особенно преуспевают в этом деле инстаграмщики, среди которых нынче стильно встречать конец, сидя на белой полосе (прямо творческий синтез танков, которые, как известно, грохотали, с Майком Науменко). Не отстают и любители статистически маловероятного северного сияния, подвергающие себя и ДРУГИХ водителей смертельной опасности, раскорячившись вместе с машиной посреди узенькой дороги. Если инстаграмщики меня заботят мало, потому беззаветно служат славному делу естественного отбора, то «северосиятели» напрягают, ибо зовут нас нормальных за собой.

    Но довольно проповедей! Лет, наверное, десять назад, когда дорогу вокруг полуострова Снафедльснес впервые заасфальтировали, появилась парковка и площадка для обозрения Лоундрангар. Но… не то: магия теряется в приближении. Что за колоны, спросит любезный «читалец»? Разумеется — как все в исландской природе —окаменевшие тролли! Меня такое объяснение устраивает: кто, если не тролли?

    Немного удивляет, что никто не талдычит, что большая колонная — вылитая ладья, уходящая под парусом на запад. Влюбленных короля и королеву троллей видят, а ладью в упор нет. А ведь вся энергетика полуострова Снайфедльснес прямо-таки жужжит этим броском в Америку через Западный Океан. И разные первооткрывательные имена — от Л. Эрикссона до Х. Колумба я с перечислю. А вполне исландскую историю о поэте и дьяволе приберегу для личной встречи! Закажите тур «Магический полуостров Снайфедльснес» здесь. Я даже знаю, как сфоткать «ладью троллей», не подвергая себя и ваших многочисленных китайских коллег по туризму смертельной опасности:)

  • Западный РейкьявикБомжеватый, но желанный

    Западный РейкьявикБомжеватый, но желанный

    изображения не найдены

    Первое, что вам скажет рейкьявикчанин об устройстве любимого города, это то, что «западный» и «восточный» Рейкьявик, то есть Vestur- и Austurbær, нарисованы хромой лапкой изголодавшегося буревестника. Изголодавшегося, потому что пахнущая рыбной мукой и деньгами портово-фабричная инфраструктура постепенно уступает место хиповым пивнушкам, ресторанчикам, мороженицам. И хотя Западный Рейкьявик во многом действительно обрамляет с океана Рейкьявик Восточный, я бы компас по этим географическим условностям не строил.

    Из девяти райончиков, образующих Западный Рейкьявик, самый густо обжитый – это Gamli Vesturbær, то есть «старый западный город». Были тут землянки, которые сменили деревянные и каменные дома, и по сей день жив дух свиняче-рыбачьей неухоженности, столь характерный для пролетарского Рейкьявика и чуждый, скажем, по-швейцарски вылизанному Акюрейри.

    Но вернемся в Вестюрбаер, западный город: его ждут и настигают перемены. И не только позитивные: главным последствием возведения концертного зала Харпа и «Мариотта» в районе старой гавани стал, как говориться, транспортный коллапс: туда просто не проехать! И хотя вид у недвижимости в Западном Рейкьявике, скажем прямо, бомжеватый, она востребована и переоценена: я бы сказал, тыщ от 5 евро и выше за квадратный метр – в зависимости от непредсказуемого курса таинственной исландской кроны. Закажите экскурсию по Рейкьявику здесь.

  • Роковые яйца радостиВосточные фьорды

    Роковые яйца радостиВосточные фьорды

    изображения не найдены

    В Исландии нештатно холодное весна/лето. Когда выдаются окна между туристами, сбегаю на снотворные юга. Самолет дешевле, чем ночь в Рейкьявике. Но выпала возможность пожить на Восточных Фьордах. Оглушительно раскашлявшись, я покатил единиться со студеными туманами и яйценосными глупышами. Это птицы такие, из отряда буревестников, а не депутаты местного законодательного собрания, напустившие тумана.

    изображения не найдены

    Общеизвестно, что Восточная Исландия занимает больше пятой части острова (22721 квадратный километр), а проживает в ней не то 3%, не то 4% населения. Там у них туманы и дожди, холодные рассветы, ужасные дороги. Теоретически рай для трекинга, а на практике полный “туманный альбинос”.

    изображения не найдены

    Удалось немного освежить в голове названия и очередность многократно объезженных, но вечно путающихся в фьордов. И вдоволь походить, хотя от переходов через высоченные «скарды» (перевалы) я благоразумно отказался.

    изображения не найдены

    Сразу за Хёбном растопырилась геометрически безупречная гора Vestrahorn – Западный Рог, которую туристы называют «Batman Mountain». Под ней полуостров Стоккснес с фотогенично разлагающейся радарной станцией и заброшенной киношниками деревней викингов.

    Дальше упоительные кусочки побережья, к счастью, не засвеченные до такой степени как, скажем, Reynisfjara, которую за пределами Исландии величают «black sand beach». Я извиняюсь, а друге пляжи в Исландии что желтые?

    изображения не найдены

    Первый официальный фьорд (всего их в Austfirðir, в Восточных, то есть, Фьордах, штук пятнадцать) – Hamarsfjörður. Между ним и следующим фьордом (Berufjörður) раскинулся чудовищно неотразимый город Djúpivogur. Население 456 душ. Официальная скрепоносная святыня – скульптурная группа «Eggin í Gleðivík», что переводится как «яйца в бухте радости». Ваятель: Сигурдюр Гудмундссон. Она про то, как викинги плыли… плыли… и, наконец, доплыли до Бухты Радости, где… не знаю, помыли яйца?

    изображения не найдены

    На самом деле в гавани выложены увеличенные копии яиц 34 пород пернатых, что в ней гнезятся. Не обошлось и без державного пафоса: яйцо краснозобой гагары – официальной птицы Дьюпивогюра – непропорционально громоздкое: трепещи, соседний городок Брейддалсвик!

    Каменные яйца гнездящихся птиц капитально загажены… гнездящимися птицами. Настоящий самородок Дьюпивогюра, впрочем, не яйца, а Вильмюндюр, разноцветные сарайчики которого расположились по пути в гавань. В них он режет по моржовой и прочей кости, рассуждает про викингов и высмеивает городские власти. Чем-то… вероятно, тем, что не расстаётся с ножиком, Вильмюндюр напомнил мне другого персонажа моей «макаронной саги» об Исландии – Паутля.

    изображения не найдены

    «У них бюджет на помыв керхером этих яиц!» – сокрушается Вильмундюр. Через Беруфьёрдюр сооружают пафосный мост, который сократит путь лишь на 4 километра. Дорогу номер один, кстати, официально перенесли в Восточные Фьорды, что хорошо для туризма, но непутёвит навигаторы и странствующих гаджетоносцев.

    Еще одна кручинушка Вильмюндюра – пролиферация, не побоюсь этого слова, норвежского лосося в студеных водах родимой фьордушки. Генетически модифицированный, он культивируется дурнями-фермерами. В утлых садках. Из который обязательно вырвется после после первого же шторма, поднимется вверх по лучшим на острове лососевым рекам, смешается с нашим запрограммированным на нерест «лаксом», и будут они все вместе блуждать в тумане, как альбиносы!

    изображения не найдены

    Я попытался утешить Вильмюндюра, что всех до последнего лососей скоро выложат на фейсбук с геотэгами, снабдят джипиэс трекерами, загуглят на мапсах. Будут дронами сгонять в правильные реки, чтобы их поймал правильный толстосум-банкир, а не какой оборванец-самозванец. Нельзя же, в самом деле, доверять матери-природе такой прибыльный процесс, как нерест лосося!

    изображения не найдены

    У Вильмюндюра имеется классный образчик исландского шпата – уникального камня, который обладает свойством двойного преломления света. Викинги, как известно, ориентировались по звездам. Которых в северном полушарии с гулькин керхер. Если плывешь с севера на юг, есть эффект хоть скукоживания тени. А если с востока на запад, как они главным образом и плавали? Тогда по солнцу, которого в Исландии в принципе нет. И тут Вам поможет ШПАТ (не путать со Шпаком, у которого ТРИ кожаных куртки!), с помощью которого викинги умудрялись разглядеть в вырвиглазном тумане положение солнца!

    изображения не найдены

    Даже после изобретения компаса шпат брали в дорогу для проверки показаний первого. Я кладу шпат на экран навигатора и плыву в облаке дождя на север. Подальше от Бухты Радости, поближе к Брейддалсвику, где, как мне известно по прошлым путешествиям, имеется вкусняшная микро-пивоварня.  Со шпатом как-то надежнее…

    Продолжение последовало.

    изображения не найдены

    https://www.stasmir.net/2021/12/16/samoe-teploe-mesto-v-islandii-i-pervyj-temnokozhij-islandets/

  • Video BlokeБезумная попытка записать видеоблог

    Video BlokeБезумная попытка записать видеоблог