Метка: Жизнь замечательных исландцев

  • Спасти рядового ТёльгьешаИсландия и кризис беженцев

    Спасти рядового ТёльгьешаИсландия и кризис беженцев

    изображения не найдены

    Спасти рядового Тёльгьеша? 15 декабря 2022. Адвента: зажглись фонарики. Хочется о чем-то сказочно рождественском, но якорит реальность: друзья четыре дня не могут связаться со своими – нет света, нет связи. Все равно – не дам отнять Рождество! Поэтому берем старую духоподъемную историю. Рождественскую, христианскую. Мы не первые, кто оказались в Ж. Before my time, before my time, и поехали.

    Хюльда работает психологом. И у нее имеется собственная фамилия, что в Исландии редкость. У коренных исландцев обычно только патронимы, то есть отчества. Фамилия Хюльды экзотична: Tölgyes. Уж не знаю, как это произносят исландцы, но по-венгерски это звучит, кажется, как «Тёльгьеш». Гугл переводит как «дубовая роща». Ну или пусть нас с гуглом поправят суровые финно-угроведы.

    В своем Твиттере Хюльда поведала трогательную историю. Её дочь пошла в садик. Там – как водится – встретила неразлей-вода «милава дружка». И что тут, скажете, необычного? Да вот одно обстоятельство: прадед друга в свое время спас жизнь деда Хюльды.

    изображения не найдены

    Тот был беженцем из Венгрии и попал на остров благодаря стараниям одного-единственного человека. «Вот красивая история, связанная с моим венгерским дедушкой, любовью к ближнему, трагической эпохой и волей жить. У моей дочки уже год как завелся в садике лучший друг. Они неразлучны; у них совершенно особая дружба. Но какое это имеет отношении к истории венгерских беженцев 1956 года?» – пишет Хюльда.

    «8 декабря 1956 года в исландской газете «Morgunblaðið» появилась статья «Спасем детей Венгрии». В ней исландцев призывали помочь беженцам из Венгрии – страны, оказавшейся в состоянии войны. Моему деду тогда было 20 лет. Его силой забрали в армию».

    Напомню, что с 23 октября по 10 ноября 1956 года в Венгрии происходило – как меня учили в школе – антисоветское восстание. Или революция. Дети войны, как правило, легко берутся за оружие. Поэтому события 1956 не отличались ни бархатностью, ни пушистостью. Все было вполне кровавенько.

    В 1992 году я купил в Лондоне свежий paperback британского автора венгерского происхождения Тибора Фишера «Under the Frog». На русский переведено как «Хуже некуда». Угроведы утверждают, что английское название родом из венгерской идиомы и переводится как «Полная Ж». Сильная проза про 1956 год: советую прочесть.

    изображения не найдены

    После советской военной операции по принуждению венгров к братской любви в Европе возник первый после Второй мировой войны миграционный кризис. 180 000 беженцев из Венгрии оказались в Австрии. Еще 20 000 человек бежало в Югославию. Хуже всего: тысяч двадцать венгерских беженцев были несовершеннолетними – почти взрослыми детьми, потерявшими родителей еще в ТУ войну. Это плохо укладывалось в матрицы Международной организации по делам беженцев, которая не была готова к такому наплыву перемещенных лиц в сердце Европы.

    Оставалось взывать к людям, которые в таких случаях действуют расторопнее организаций. Прочитав статью, прадедушка друга дочери нашей героини – юрист, парламентарий, один из руководителей Исландского Красного Креста – отправился спасать венгерских беженцев.

    «Гуннлёйгюр Тоурдарсон, как звали прадедушку, снарядил самолет и полетел в Вену – забирать беженцев. Там он познакомился с моим дедом. Собрать целый самолет желающих переехать в Исландию оказалось нелегко. Венгерские беженцы ничегощеньки не знали об острове, но опасались, что после тягот и лишений на родине и в лагере беженцев в Исландии им придется ютиться в домиках из льда – иглу. Гуннлёйгюр провел с дедом разъяснительную работу, и тот бысто набрал желающих переехать в Исландию», – повествует Хюльда.

    «Самолет должен был подняться в воздух, как только заполнится под завязку. Это стало стимулом для людей, истосковавшихся по миру и безопасности. Ведь они все бежали из родного дома. Самолет взлетел из Вены с 52 венграми на борту и взял курс на Исландию. Первую ночь в Исландии – рождественскую – беженцы переночевали в пригороде Рейкьявика.

    изображения не найдены

    Мой дед быстро интегрировался в исландское общество, встретил будущую супругу. У них родилось две дочери и множество внуков и правнуков. Исландия приняла венгерского беженца с распростертыми объятиями, дав ему безопасность и защиту. Мой дедушка жив и остается в Исландии. У него удивительная жизнь, полная горестей и радостей».

    изображения не найдены

    «Если бы не Гуннлёйгюр, никого бы из нас потомков просто не было бы», – пишет Хюльда. «И вот сегодня я узнала, что прадед лучшего друга моей дочери – тот самый Гуннлёйгюр Тоурдарсон, который спас деда из лагеря беженцев в 1956. У деда тогда не было ничего, кроме паспорта, пистолета, да одежды. Гуннлёйгур дал ему возможность начать жизнь заново. Если бы не он, не было бы нашей семьи и фамилии. Мне эта «сага» кажется удивительной. Тем более здорово, что моя дочь Тинна подружилась с праправнуком Гуннлёйгура. Четыре поколения спустя! Я так благодарна».

    Гуннлёйгюр Тоурдарсон родился в 1919 году и ушел из жизни 20 мая 1998 года. В 1956 года он стал инициатором проекта спасения венгерских беженцев. Многие исландцы той эпохи были людьми… ренессансного охвата. Помимо прочих заслуг, Гуннлёйгюр был одним из отцов туризма в Исландию и… гидом-экскурсоводом😊.

    По материалам портала man.is.

    PS В 1989 году, когда железный занавес, наконец, затрещал, венгры ломанули в Австрию старыми тропами 1956 года. А в 2014-15 годах тем же путем через Венгрию шли беженцы из Сирии и Афганистана. И как тут не вспомнить бессмертное черномырдинское «Никогда такого не было, и вот опять»? 

    Напишите мне здесь, если хотите отправиться в путешествие по Исландии, либо жмите на иконку справа.

  • Над Акюрейри гром гремелТо F15 бушевали

    Над Акюрейри гром гремелТо F15 бушевали

    изображения не найдены

    Есть неприятные шумы – даже в Исландии. Я, к примеру, не большой поклонник новогодней пальбы фейерверками, столь милой сердцу каждого исландца. Имеются также глобальные раздражители – ночные мотоциклисты, машины без глушителей, но с вуферами в багажниках. А есть зловещие звуки. Низколетящий боевой самолет над головой дьявольски красив, но оставляет ПОСЛЕ СЕБЯ адский грохот.

    изображения не найдены

    Вчера в Акюрейри – северной столице Исландии – пилоты американских истребителей пренебрегли требованиями к заходу на маневр, предписанными в ходе учений на территории государства-союзника. В результате над городом «ревела буря, гром гремел». Говорят, что реально грохотало. По словам Аусгейра Эрлендссона, представителя Исландской береговой охраны, американские истребители «попёрдывали» значительно громче, чем принято в приличном обществе в ходе выполнения аналогичных военно-воздушных операций.

    «Согласно имеющейся у нас информации при выполнении учений по патрулированию воздушного пространства Исландии не выполнялись требования к выполнению маневров на территории союзнического государства. Связанные с этим замечания были переданы американской стороне и будут обсуждены с ее представителями уже сегодня», – завил Аусгейр.

    Упражнения по заходу на посадку обычно осуществляются в рамках учений по патрулированию «воздуха» НАТО. Учения НАТО ведутся на базе аэропортов Акюрейри и Эйильсстадир с 9 по 16 октября. В этом году такие учения проводятся уже третий раз. В феврале и марте исландское воздушное пространство защищали норвежцы, а летом патрулировали итальянцы. Сегодня в учениях участвует 250 военнослужащих США и 14 самолетов F15.

    Исландия вступила в НАТО в 1949 году. 30 марта на площади перед Парламентом Исландии полиция впервые в истории острова применила слезоточивый газ. Второй раз газ применялся 22 января 2009 года против героев так называемой Великой Исландской Кастрюльковой Революции («Kitchenware revolution»: по-исландски «Búsáhaldabyltingin»). Третье применение газов против островного народа маловероятно, ибо в 2009 году весь газ на острове категорически закончился, а бюджетов на его возобновление не дали.

    В 2006 году президент США Джордж Буш младший вероломно объявил о закрытии базы ВМФ США в городке Кеблавик на юге Исландии. Исландцы, которые целых 57 лет ходили к базе с плакатами «Yanks go home!», страшно растерялись. Своей армии в Исландии не было и нет, а пресловутые янки вероломно взяли да свалили домой, оставив остров без защиты.

    В 2006 году исландский автор Андри Снаер Магнасон написал «Руководство по самопомощи для напуганного народа», в котором начертал курс исландской философии борьбы за окружающую среду и самообороны от внешних угроз. НАТО в конце концов приняло решение о патрулировании воздушного пространства Исландии, но главным образом «на удаленке» – без постоянного присутствия на острове.

    Учения заканчиваются. То ли 15 штук истребителей F14, то ли 14 штук истребителей F15 скоро улетят. Надеюсь, истребитель улетает не так громко, как прилетает. «Кто в нем летчик-пилот, кто в нем давит на педали? Кто вертит ему руль, кто дымит его трубой? На пилотах чадра, ты узнаешь их едва ли. Но если честно сказать — те пилоты мы с тобой».

    Домашнее задание. Напишите: 1) Чья цитата? 2) По Макиавелли армия является атрибутом Государства. Но то было в веке XV веке, а в XX и XXI веках Исландия успешно обходится БЕЗ армии. Как  ей это удается?

    По материалам исландской прессы.

  • Церковь без креста IIИсландия, которая была и снова есть

    Церковь без креста IIИсландия, которая была и снова есть

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    «Я почувствовал облегчение, когда кран поставил церковь на фундамент. Это был волнительный момент», – рассказывает Йоунатан Гардарссон, председатель Общества друзей церкви Крисувикюркиркйа. «Следующая веха – освящение церкви Епископом Исландии после снятия запрета на массовые мероприятия и ослабления санитарных норм. Мы живем в странное время».

    изображения не найдены

    Одинокая деревянная кирха на геотермальном плато Крисувик (полуостров Рейкьянес в Южной Исландии) была возведена в 1857 году. 2 января 2010 года ее сожгли дотла. Крисувик – хоть и находится близко к столице – место запредельно безлюдное, поэтому злоумышленников нашли только в сентябре того же года.

    изображения не найдены

    Ими оказались два парня и две девушки возрастом 17-20 лет. Для поджога церкви они использовали пластмассовую канистру с бензином, какие продаются на исландских заправках. Перед совершением пламенного противозаконного действия ребятишки стырили ВСЮ медь из копилки для пожертвований – вероятно, руководствуясь учением «с паршивой овцы хоть шерсти клок».

    изображения не найдены

    Не сообщается этничность юных преступников, но указывается, что они всю ‘жисть’ мечтали поджечь церковь. Мечты, к несчастью, сбываются. Инстаграм появился только в октябре 2010 года, так что на миллионы лайков и последователей юные поджигатели рассчитывать не могли. Из чего следует, что акт вандализма был чистосердечно-искренне… дебильным.

    изображения не найдены

    Крисувик находится на среднеатлантической гряде, вернее — над расползающейся со скоростью 2 см в год трещиной, разделяющей американскую и евразийскую литосферные плиты. С 1722 года здесь — среди многочисленных фумарол и сольфатар — ведется добыча серы, а в 1845 году Крисувик посетил немецкий ученый Роберт Бунзен. Обнюхавшись сероводорода, он породил теорию образования серной кислоты в природе.  

    В 1964 году церковь Крисувикюркиркйа была реконструирована и взята под защиту Национальным музеем Исландии. В 2003 году музей предпринял крайне подробную оценку и описание конструкций древней – по исландским меркам – церкви. После сожжения церкви в 2010 возникла идея её воссоздания на базе Технического колледжа города Хапнарфйордюр. Проектом руководил Храпнкедль Мариноуссон, а участвовали в нем 140 студентов! Боже, как экстазно им должно было работать рубанками и болгарками по ароматному дереву!

    Проект реконструкции церкви по снятым в 2003 году чертежам занял целое десятилетие. И вот в октябре 2020 церковь, которая весит 6,8 тонн, проехала на грузовике 28 километров из Хапнарфйордюра, вернувшись на исконное место. Бог функционирует таинственными образом. Или по-русски: пути господни неисповедимы😊.

    По материалам исландской прессы.

  • Закрывается «Акурецкий Централ»Исландия сидящая

    Закрывается «Акурецкий Централ»Исландия сидящая

    изображения не найдены

    Исландское Общество заключенных и лиц, заинтересованных в улучшении арестантской доли, горько оплакивает решение Министра юриспруденции г-жи Ауслёйг Арны Сигрурбьёрнсдоуттир о закрытии тюрьмы в городе Акюрейри. Общество призывает «Министршу» ознакомиться с вопросом подробнее, рассмотрев его во всей его многогранности.

    В официальном коммюнике Общества указывается на то, что среди заключенных и тюремщиков данного объекта пенитенциарной системы царят прямо-таки заоблачные уровни удовлетворенности. Его закрытие неминуемо приведет к увольнению опытных профессионалов-надзирателей.

    Министр юриспруденции также указывала на то, что речь идет о ликвидации тюрьмы закрытого типа. Между тем, как утверждается в заявлении Общества, тюрьму в Акюрейри невозможно сравнивать с другими «закрытыми» тюрьмами, ибо по царящей в ней атмосфере она ближе к тюрьмам открытого типа, таким как Kvíabryggja (Квиабриггйа).

    изображения не найдены

    Пока любезный читатель гуглит про тюрьмы открытого и закрытого типа, позволю себе пару слов про Квиабриггйю. Это живописная тюрьма без заборов и колючей проволоки с видом на гору Киркьюфетль (для любителей «Игры престолов» – Arrowhead Mountain). Она расположена на полуострове Снайфедльснес в Западной Исландии. В этой тюрьме с перерывами на вертолетные прогулки и эксклюзивные рыбалки «мотали сроки» исландские банкиры. В 2015 году, например, стало известно, что некоторые из 23 «беловоротничковых зеков» требуют к ужину красное вино и другие алкогольные напитки, в которых им, впрочем, было категорически отказано.

    Расположенная при полицейском участке «Акурецкая тюряга» першпективами похвастаться не может. Зато в ней имеется внутренний садик-дворик площадью в 100 квадратных метров. Там заключенные могут играть в мяч или общаться с природой. Узников тюрьма может принять десять человек, а тюремщиков в ней шесть. Осужденные сами готовят себе еду, убирают помещения, ухаживают за садом, а также выполняют общественные работы: что-то собирают, пакуют, моют машины.

    И еще тюрьма в Акюрейри по праву может гордиться высокими показателями избавления заключенных от алко- и наркозависимости. От 50% до 70% заключенных в Исландии страдают этим недугом. Поэтому Общество и предлагает перепрофилировать тюрьму в реабилитационный центр для алкоголиков и наркоманов. Директор Тюремной администрации Исландии г-н Паутль Винкель, впрочем, выступает за декриминализацию потребления наркотиков. Властям и так слабо удается контролировать это зло, а тут еще COVID. Тюремная администрация запретила на время пандемии визиты родственников, что привело к резкому снижению оборота пронесенных в тюрьмы наркотиков. Легко догадаться, что последнее обстоятельство мало способствует улучшению настроения заключенных.

    Но вернемся в Акюрейри. «Очевидно, что когда закроется тюрьма в Акюрейри, родственникам заключенных из регионов Вестфирдир и Нордюрланд придется путешествовать на большие расстояния [для встречи с осужденными]. Это противоречит закону об исполнении наказаний, в котором указывается, что Администрация должна выбирать осужденным тюрьмы как можно ближе к местам проживания их семей», – говорится в заявлении Общества заключенных.

    На сайте Тюремной администрации Исландии перечислены «мощности» всех пяти тюрем на острове: 56 + 87 + 10 + 23 + 22 заключенных. Итого 198 «посадочных мест». Население Исландии сегодня порядка 364 000 человек. Если мой любезный читатель испытывает бурю эмоций по поводу «как их там распустили», напомню русскую поговорку про тюрьму и суму. Если же Ваша реакция из разряда «ми-ми-ми», то есть «Какая заоблачная круть эта Исландия!» и, наконец, «Как бы мне «присесть» на острове?», поспешу развеять и этот миф о безбрежном гуманизме исландцев.

    Исландии принадлежит сомнительный рекорд в области бессмысленной жестокости, допущенной системой исполнения наказаний. В рамках так называемого Дела [о пропаже] Гудмунюра и Гейрфиннюра (семидесятые годы прошлого века) один из подозреваемых провел в одиночном заключении 655 дней! Более долгие сроки в одиночках «мотали» лишь узники Гуантанамо. Последние, впрочем, не считаются, ибо имеют статус вражеских комбатантов, в отношении которых действуют законы военного времени, а не нормы гражданского права. Вы все еще хотите в тюрьму в Исландию?

    Тогда пишите мне здесь, либо жмите на иконку справа внизу!

  • Правила нужно соблюдать!187 на шоссе для 90

    Правила нужно соблюдать!187 на шоссе для 90

    изображения не найдены

    Исландия делится на 8 административных единиц. Одна из них – Suðurnes, то есть Южный полуостров (грубо говоря, Рейкьянес, Гриндавик и Голубая Лагуна, Кеблавик и международный аэропорт) – может похвастаться почти пятьюдесятью километрами четырехполосного шоссе. Две полосы туда, две обратно. С отбойником посредине. Второго такого спидвея в Исландии не сыщешь. Может быть именно поэтому – хоть недавно и шли разговоры о поднятии на подобных трассах максимальной скорости до 110 км/час – быстрее 90 км/час нигде на острове по-прежнему нельзя. Ведь по тому же шоссе неспешно – со скоростью 40 км в час – движутся на арендованных машинах китайские туристы, одновременно изучая азы вождения по ютьюбу:)

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На шоссе, как с тревогой отмечает местная полиция, в последнее дни наблюдаются случаи былинных превышений скорости. Рекордсменом стал двадцатилетний юноша. Ему удалось разогнать автомобиль до 187 км/час. Молодого человека временно лишили водительских прав – до предъявления официального обвинения. Другой гонщик, задержанный на шоссе, не имел при себе прав и не смог доказать, что они вообще у него имелись. Третий водитель с горящим от наркоты взором был остановлен по подозрению в управлении автотранспортным средством в «обдолбанном» состоянии. Полиция без труда обнаружила в автомобиле средства достижения этого состояния.

    изображения не найдены

    Сообщается также о беспечном водителе, который искрометно летел по шоссе на колесном диске. На момент прибытия полиции рассеянный водитель прекратил движение и озадачился установкой запаски. Полиция не без оснований заподозрила клиента в том, что он находился одновременно в сразу двух состояниях: и алкогольного, и наркотического опьянения. Анализ крови подтвердил подозрения полиции.

    изображения не найдены

    Наконец, мотоциклист на скорости процарапал бок движущемуся автомобилю. Ни байкер, ни водитель не пострадали. Русскоязычный сегмент интернета пестрит былинами о сказочном острове Исландия, где – помимо прочих кущ – правительству удалось покончить с наркоманией и алкоголизмом, направив энергию островитян на кромешный футбол и креатив.

    изображения не найдены

    Берегите себя и близких на исландских и прочих дорогах. Обсудить программу путешествия по Исландии СЛЕДУЮЩИМ ЛЕТОМ можно здесь.

    По материалам исландской прессы.

    изображения не найдены

     

  • COVID-19: можем повторитьGóða ferð, друзья, в добрый путь!

    COVID-19: можем повторитьGóða ferð, друзья, в добрый путь!

    Во многих странах у COVID-19 имеется собственный споуксмен, официальный и полномочный представитель, пресс-секретарь. В США, говорят, лицо пандемии – это главный инфекционист доктор Энтони Фаучи. В Исландии с 6 марта, когда было объявлено чрезвычайное положение, ежедневную пресс-конференцию о статусе борьбы с модной болезнью давала «тройка», состоящая из Главного эпидемиолога страны Тоурольвюра Гуднасона (Þórólfur Guðnason), Главного врача острова Алмы Мёллер (а не «Мюллер» – Alma Möller) и Видира Рейниссона (Víðir Reynisson), Директора департамента гражданской обороны.

    Почти три месяца участники тройки ежедневно по полчаса в день вещали исландскому народу с экранов теликов и прочих гаджетов, став «облупленно-родными» чуть ли не каждому островитянину. И вот вчера – сразу после официального снятия чрезвычайного положения на острове – они объявили о прекращении ежедневных пресс-конференций. Мне будет не хватать их излучающих спокойствие и уверенность лиц, но думаю, что с таким в буквальном смысле «чумовым» медийным капиталом нужно этим уважаемым персонажам идти в большую политику, о чем, уверен, они сами догадываются.

    Но вот что приятно. В завершении последней пресс-конференции Тоурольвюр с триумвиратом триумфально исполнили популярную мелодию «Ferðumst innanhúss» (Гуляем дома). Ее текст родился в апреле, когда целое созвездие исландских музыкантов объединились онлайн, чтобы призвать нацию не хреначить в Пасху на дачу. Мелодия гитарно-походная, знакомая исландскому народу с семидесятых годов прошлого века. Кто автор оригинальной мелодии и текста не помню, но припев – Góða ferð, góða ferð – то есть бон вояж, хорошего путешествия – настойчиво отсылает к древнему хиту «Машины времени»: в добрый путь, друзья, в добрый путь! Тоурольвюр в свободное эпидемиологии время играет в кавер-группе «Битлз», так что стилистическое единодушие с «Машиной времени», которой, кстати, вчера исполнился 51 год (в ипостаси «The Time Machines»), вовсе не случайно.

    Короче, очень все духоподъёмненько получилось, вполне по-исландски. Исландцы, как известно из творчества популярных блогеров, заняты преимущественно тем, что «няшкают» тупиков, играют в футбол, да песни пишут для Евровидения. В свободное от этих занятий время подают пример остальному миру. Например, по числу выполненных тестов на коронавирус. Впереди планеты всей – 172 теста на каждую тысячу населения, а главное – далеко впереди бывшей метрополии, то есть Дании, с жалкими 79 тестами на тысячу жителей.

    Вообще выход из коронавируса в Европе обсуждается в стилистике отшумевшего конкурса Евровидения или кубка УЕФА. И это здорово, потому что большие страны играют на одном поле с маленькими. Нелегко, как показали последние три месяца, жить в самоизоляции среди величия родных и древних, но потрескавшихся и пропахших кислыми носками сводов.

    Что будет дальше? Можем повторить? Безусловно. Если бы у меня была машина, я бы заказал на нее наклейку «Homo Sapiens: можем повторить». Человечество (ох, не люблю этого слова, в данном случае речь идет скорее о биологическом виде) может и хочет повторить любую гадость – войну, пандемию, Чернобыль. В этом году рекордное количество выпускников колледжей в Исландии решили поступать – догадайтесь, на какой факультет? Правильно, медицинский. Это внушает надежду… или тревогу? Думайте сами. Homo Sapiens: можем повторить… Если желаете повторить в Исландии, пишите мне сюда, либо бесстрашно жмите на иконку снизу справа.

    Источник видео здесь.