Метка: Жизнь замечательных исландцев

  • В кузне много железокБалтазар и исландский след на Netflix

    В кузне много железокБалтазар и исландский след на Netflix

    изображения не найдены

    У известного исландского режиссера Балтазара Кормакура (Baltasar Kormákur Samper), как говорят исландцы, в кузне много железок. Заготовок в горне. Кастрюль на плите. Пирогов в духовке. Параллельных процессов. В эпоху пандемии его киностудия Reykjavík Studios может похвастаться бесперебойным бронированием – помимо прочего, благодаря проектам для Netflix – поставщика “кин по интернетам”. Партнеры Балтазара по девелоперской конторе Spilda намерены возвести жилищный комплекс неподалеку от студии. Режиссер считает, что пандемия открывает для исландской киноиндустрии гигантское окно возможностей, которые просто невозможно прощелкать.

    Еще в декабре 2020 года на деловых страницах газеты «Morgunblaðið» появилось интервью со маститым кинорежиссером. На тот момент он наносил завершающие штрихи на проект для Netflix, название которого не разглашается. Работа должна выйти в интернет-прокат осенью или под Рождество 2021 года.

    Самая крупная стриминговая – так это называется? – фирма на планете вяжет с исландцами не первый веник. 26 июня состоялась премьера картины «Евровидение: История огненной саги» (Eurovision Song Context: The Story of Fire Saga). Картина снималась помимо прочего в Исландии (в городке Хусавик). Оулавюр Дарри Оулафссон (Ólafur Darri Ólafsson), создавший бессмертный образ деревенского копа в сериале «Ófærð/Trapped/Капкан», сыграл роль некого Сергея (имя непроизносимое!) в комедийном боевике «Загадочное убийство» (Murder Mystery). На Netflix крутится изысканный стендап исландского комика Ари Элдйаурна (Ari Eldjárn): Pardon My Icelandic. Наконец, оскароносный «Джокер» вырос из гоголевской шинели не без исландского участия: за музыку к фильму получила Оскара композитор Хильдур Гуднадоуттир (Hildur Ingveldardóttir Guðnadóttir). Она и в «Чернобыле» оставила исландский след😊.

    Подытожим: не только в музыке и кино, но и в таинственном мире стриминга развлекательного контента Исландия рулит. В технологиях потокового вещания ничего не смыслю, Netflix мне не понравился. Но всегда нравился Балтазар, о творчестве которого писал здесь. На роль критика не претендую: просто перевел интервью с незначительными сокращениями.

    изображения не найдены

    Пандемия разбудила зрителя, Netflix развернул агитацию

    По словам Балтазара фильм про Евровидение стал одним из наиболее успешных проектов Нетфликса за прошедший год. В эпоху пандемии стремительно вырос спрос на развлекательный контент по интернету – особенно качественный. Фирмы, предоставляющие услуги потокового вещания, как никогда усилили свои позиции. Появилась новая категория зрителей – пенсионная, когда про Netflix узнали “старик со старухой”. Это создало для исландской киноиндустрии беспрецедентные возможности в трудный год и площадку для дальнейшего роста. Но форточка возможностей захлопнется, если исландские игроки киноиндустрии не станутразвивать отрасль, дающую немалые экономические блага. Достаточно вспомнить, что в США киноиндустрия стала одной из важнейших статей экспорта. Балтазар утверждает, что его киностудия и целый “киногородок”, нарождающийся на мысе Гувунес (Gufunes) в Рейкьявике, может служить примером того, как создавать кинематографические мощности – как для съемки, так и пост-продакшна.

    Полный конфидец

    Киностудия Балтазара располагается в помещении бывшей фабрики удобрений в спальном районе столицы. Здание ремонтируется. Идет облицовка восточной части фасада. Само здание, как говорят в Исландии, троллит воображение своими своими величавыми размерами. Это одно из немногих на острове сооружений, которые видятся на расстоянии. Кинорежиссер категорически отказался обсуждать стоимость работ, сославшись на то, что это информация носит конфиденциальный характер. «Ясно, что недешево, но больше Вам ничего рассказать не могу», – заявил он.

    изображения не найдены

    Свыше восьми КилоКвадров

     – Ваш офис стоит миллиард крон (шесть с лишним миллионов евро)?

    – Надеюсь, нет, – смеется Балтазар.

    Очевидно, что затраты на здание превысят скромный порог в миллиард крон. Только площадь пола свыше 8000 квадратных метров. Балтазар надеется запустить новое помещение в работу во второй половине 2021 года. Он сотрудничает с девелоперской компанией Spilda, которая планирует сдать в начале 2023 года 73 квартиры вокруг студии. Кинорежиссер отказывается – из соображений конфиденциальности – рассказать о сумах инвестиций в последний проект. Однако признает, что в нем участвует несколько инвесторов. Первое погружение в грунт церемониальной лопаты запланированы на а февраль-март 2021 года.

    Здание повышенной сейсмостойкости

    «Мы собираемся завершить облицовку здания и вставить стекла в новом (2021) году. Пришлось выполнить ряд требований по усилению сейсмостойкости здания, чтобы его сертифицировали как рабочее помещение. Потом надо заниматься внутренней отделкой. Надеемся переехать в офисную часть в этом году. Сегодня мы арендуем офис в старом здании телевидения [Laugavegur 176], но его собираются конвертировать в отель. По первоначальному соглашению мы должны были уже съехать оттуда, но теперь, надеюсь, переедем сразу в новое помещение летом или весной – если все пойдет без задержек. Помимо студии в здании будут офисные площади и помещения для будущих проектов в нижней части здания, где потолки выше восьми метров. Они могут стать дополнительными площадями для студии, когда та начнет работать на полную мощность».

    изображения не найдены

    Самая продвинутая в Европе

    Балтазар утверждает, что на сегодня его студия – самая оснащенная в Европе. «Мы начали работать в ней еще в апреле 2018 года. Снимали сериал «Капкан», когда здание было сырым и неотапливаемым. Теперь здесь оборудованная студия, а западная часть здания полностью введена в эксплуатацию. Мы поменяли крышу, выполнили теплоизоляцию, утеплили полы. Сегодня это, вероятно, самая совершенная студия в Европе».

    – И как сработало решение вложиться именно в это здание?

    – Прекрасно сработало. С тех пор, как мы открыли студию, она сплошняком забронирована. Тут, конечно, есть элемент везения: мы в Исландии впереди планеты всей по сдерживанию КОВИД. Соответственно, с начала пандемии студия постоянно использовалась. Помимо прочего я завершаю проект для Netflix. Среди актеров Николай Костер-Вальдау (Nicolaj Coster-Waldau). Проект этот пока не объявлен, но мы снимали его всю осень 2020 года. Проект целиком делается в Исландии именно потому, что у нас имеется такая совершенная студия. Помимо этого, в первой половине 2020 года мы снимали «Катлу», затем новый сезон «Капкана», а потом я собираюсь в Южную Африку делать большой проект для Universal Studios.

    Создавая новые возможности

    – Проект для Netflix того же масштаба, что «Эверест»?

    – Да, фильм, которые мы снимаем, примерно того же калибра, хотя и несколько камернее, чем «Эверест». Среди актеров Чарльз Дэнс (Charles Dans), Николай Костер-Вальдау (Nicolaj Coster-Waldau) и Джо Коул (Joe Cole). Дальше ждут большие проекты. Мы ведем переговоры с крупными игроками индустрии о съемках на нашей студии в Исландии, что открывает для нас совершенно новые возможности. Надо понимать, что мы обогнали самые крупные студии в Европе. Например, павильон «007» в британской киностудии Пайнвуд не отапливалась, когда я снимал «Эверест». Сегодня не найдешь лучших условий, чем в «Reykjavik Studios»: на площадках «Universal», например, нет студии такого размера.

    – А что за фильм будет сниматься в Южной Африке?

    – Рабочее название картины – «Beast» (Зверь). В главной роли Идрис Эльба (Idris Elba). Он первый темнокожий актер, которого всерьез прочат на роль Джеймса Бонда. Это масштабный проект. Его поддерживает Universal Studios: бюджет ожидается на уровне 50-60 миллионов долларов. Съемки должны начаться в Южной Африке в мае 2021 года. Надеюсь, все получится – несмотря на новый вариант коронавируса из этой страны. Неизвестно, не придется ли нам менять локацию съемок.

    изображения не найдены

    Можно полностью снять фильм в Исландии

    – Какие преимущества открываются для иностранных продюсеров, снимающих кино в Исландии?

    – Логика того, чтобы снимать фильмы в Исландии – с точки зрения голливудских тузов – вот в чем. Если Исландия подходит для наружных съемок, то и весь фильм можно целиком сделать здесь, не нанимая новую команду для каждой новой локации, куда надо лететь на следующий этап. А это означает, что иностранные продюсеры смогут «заземлить» в Исландии гораздо больший кусок производственного пирога. Пока курс кроны не слишком высок и существуют механизмы возврата налогов, это реальная возможность нарастить объемы кинопроизводства. Было бы здорово, если бы компенсацию налогов можно было бы поднять с 25% до 35%. В мире существует огромный интерес к нашему региону. С моего полярного берега я выполнил не один проект, связанный с активным отдыхом, Арктикой, Гренландией, снегом. При этом я всегда настаиваю на том, что я продюсер, а не местный обслуживающий персонал. Это означает, что я могу решать, кому быть на площадках, сам принимать решения, даже разрабатывать материал, могу нанимать исландцев на различные ключевые посты, что при иной расстановке сил было бы невозможно.

    Финансирование из различных источников: о важности работы в сетевом режиме

    «Когда человек пишет в резюме, что работал над кинопроектом, вовсе не важно, выполнялся ли этот проект в Исландии или в Голливуде. Главное, чтобы фильм был определенного калибра и категории качества. Если фильм был масштабным, то человек, как говорится, на радаре. Голливудский фильм – это миф. На самом деле «голливудские» – просто фильмы определенного калибра, сорвавшие определенную кассу в прокате. Считается, что голливудские фильмы, как правило, крупнее, а потому нуждаются в финансировании. И их называются «голливудскими», хотя на самом деле их делают фирмы из самых разных стран, да и деньги приходят отовсюду».

    изображения не найдены

    Как никогда много просмотров

    – А как обстоят дела у киностудий в Голливуде? Ведь кинотеатры закрыты уже 10 месяцев.

    – Для киностудий это был трудный год, но в то же время знаменательный. В силу обстоятельств нам удалось так много работать [здесь, в Исландии], потому что потоковые сервисы отвоевали себе значительную нишу. У стримеров никогда еще не было столько зрителей. Они оседлали волну и уверенно шли к тому, чтобы занять большую долю в мире кино. Это относится к Netflix, Amazon Prime, Apple и другим поставщикам развлекательного контента по интернету. А сегодня киностудии создают собственные потоковые сервисы – Disney plus, Peacock у студии «Universal», HBO plus у «Warner Bros». Там они размещают блокбастеры. В мире кино происходят изменения. Я уверен, что кинотеатры снова откроются, как только вакцинация позволит людям вести себя как прежде. При этом мы живем в эпоху больших перемен с точки зрения дистрибуции кинофильмов. У многих домашние кинотеатры уже не уступают качеству кинозалам в кино, только экраны чуть поменьше».

    Скачивание фильмов уменьшилось

     Ожидается, что изменится бизнес-модель? Будет ли увеличиваться доля потоковых сервисов и потоковых продаж в пироге доходах от фильма?

    –  Да. В свое время продажи DVD составляли большую часть доходов от фильма, а до этого продажи видеокассет. Потом эти технологии начали исчезать, но начался реальный беспредел со скачиванием материалов, защищенных авторским правом. Сегодня потоковые сервисы стали доступны большинству людей, и торренты потеряли актуальность. Пирог вырос. Продажи контента в иных нишах растут, при этом кинотеатры тоже показывают фильмы на первом экране, одновременно распространяя их через потоковые сервисы. Исчезли предрассудки по поводу фильмов, которые не шли в кинотеатрах. Раньше о фильмах, которые шли прямиком в видеопрокат, говорили, что они «не выстрелили». Сегодня все иначе. Мартин Скорсезе выложил фильм «Ирландец» прямиком на потоковый сервис. Предубеждений против этого формата больше нет. Актеры не говорят, что не будут сниматься, если фильм идет прямиком в стриминг. Им это даже нравится: хорошо платят и нет риска, что фильм провалится. Это вам не кино.

    изображения не найдены

    Новая модель бизнеса?

    – Можно и так сказать. Дело не в том, что в фильмы вкладывают меньше денег, а в том, что сервисы потокового вещания не рассказывают о кассовых сборах для конкретных фильмов. Netflix не дает статистики по просмотрам, а их бизнес-модель радикально отличается от модели кинотеатров. Сравнивать потоковые сервисы с кинотеатрами – как сравнивать яблоки с апельсинами. Одни собирают деньги с подписок, другие с продажи билетов. Доход от подписок не рассчитывается на основании дохода от конкретного продукта, а как общий доход от подписок за год.

    – Получается, что оправданы даже убытки от отдельной картины, если она увеличивает число подписчиков?

    – У поточных сервисов имеются собственные расчеты доходности: каковы должны быть результаты фильма, чтобы его производство оправдалось. Но они не раскрывают своей математики. Бывает только, что об отдельных фильмах говорили, что те прошли успешно.

    Нас ждет война со стриминговыми компаниями за долю пирога при успехе фильма. Профсоюзы и иные игроки хотят получать вознаграждение от успешных проектов, дополнительные бонусы. Сегодня фирмы поточного вещания не выплачивают бонусов за успех, но сценаристы и актеры требуют участия в прибыли. Думаю, стриминговые компании начнут конкурировать между собой за таланты, а и будущем, вероятно, будет больше информации о просмотрах каждого фильма. Говорят, в Голливуде нет прибыли, потому что кинокомпании хорошо знают, как перенести записать прибыль в расходку.

    изображения не найдены

    Слияние поставщиков потокового вещания

    «У меня такое ощущение, – говорит Балтазар, – что потоковые сервисы будут переживать стадию слияний и поглощений, пока в конце концов, три, скажем, крупных компании стримингового вещания не начнут контролировать большую часть рынка. Затем появятся независимые потоковые сервисы для неориентированных на коммерческое кино «ботаников», где те будут смотреть китайские, японские или, скажем, исландские фильмы. На них зрители смогут оплачивать отдельные фильмы, а также оформить подписку, если, например, уже оплатили три фильма.

    Когда потоковые сервисы только появлялись, многие не предвещали им будущего. Но я видел в них только новые возможности, а не угрозу. В кино взрослые люди категорически не ходят. Кому-то трудно найти няню, чтобы присмотреть за детьми, а кто-то просто теряет интерес, когда фильм давно крутится в прокате. Кино всегда было рассчитано на подростковую аудиторию, и будет и дальше на нее ориентироваться. Чтобы завоевать взрослых зрителей, нужно делать хорошие фильмы. С этой задачей потоковые сервисы весьма успешно справляются».

    изображения не найдены

    Прочитал сценарий «Катлы»

    – Как Вы начали работать с Netflix?

    – Человек по имени Дэвид Коссе (David Kosse), с которым я работал в «Universal Studios» над фильмом «Adrift» («На гребне»), стал директором международного подразделения «Нетфликс». Он прочел сценарий «Катлы» и спросил, можно ли его отправить в Netflix: они искали материал такого плана. Сценарий понравился, и мы начали работать.

    Позже я стал сотрудничать с другими отделами Netflix. Работа с Коссе оказалось продуктивной: все фильмы, которые я с ним сделал, так или иначе были успешными. Он работал международным дистрибьютором в Universal Studios, когда я снимал там «Эверест», «2 ствола» и «Контрабанду».

    изображения не найдены

    Растут подписки из стран за пределами США

    – Что приносит наибольший доход?

    – Мне и тем, кто работает на периферии, интересно, что больше всего растет доход от международных подписок в таких странах, как Индия. Есть идея создавать фильмы с актерами, известными в Индии, а не с индийцами из Голливуда. Такие картины смогут привлечь более многочисленную аудиторию на индийском рынке.

    Раньше Голливуд штамповал картины для США и того, что они называли «остальным миром». Сегодня подписки в странах за пределами США куда жирнее, чем пресловутый «американский пирог». Поэтому меняются акценты при производстве фильмов. Американские военные фильмы с патриотическими фанфарами, например, не так уж популярны в Европе.

    – Интересно, что последний боевик из серии «The Fast & and the Furious» («Форсаж») собрал больше миллиарда долларов, из них 400 миллионов долларов пришлось на Китай. Это большое изменение, не так ли?

    – Это сильно меняет модель. Но китайские деньги не так уж хороши. Вы получите только 25% сборов, потому что китайское правительство установило такие правила для проката. Китайские кинотеатры тоже играются свою роль. А еще тарифная война, объявленная Трампом: она сильно затруднила работу киностудий. В среднем на китайском рынке ежегодно лицензируется около 30 голливудских фильмов. Рынок все еще закрыт, но – когда откроется – будет огромным.

    изображения не найдены

    150 лимонов на «Ирландца»

    – Известно, что режиссер Джейм Камерон (James Cameron) вбухал в «Аватар» кучу денег. Как вы считаете, люди будут и дальше рисковать такими деньжищами, чтобы снять фильм?

    – Не думаю, что что-то изменится. Пирог даже может вырасти. Некоторые стриминговые фирмы начали тратить кучи денег на производство кино, потому что это война брендов, война за контроль над рынком. Если рынок проседает, возникает необходимость защитить бренд – например Netflix. Потому Netflix и вложила столько денег в «Ирландца» (The Irishman): ни одна киностудия в США не согласилась дать столько денег, сколько хотел режиссер за драму этого калибра с участием классических голливудских звезд.

    изображения не найдены

    Экономия на рекламе

    «Думаю, в итоге «Ирландцец» обошелся примерно в 150 миллионов долларов США. Рекламировать фильмы – дорогое удовольствие. Если реклама не принесет результатов, студии теряют много денег. Netflix использует собственную систему рекламы контента. Около половины стоимости производства тратится на рекламу и дистрибуцию, но с новой стратегией рекламы эти расходы будет cнижаться», – говорит Балтазар.

    Источник здесь. Автор Bald­ur Arn­ar­son. Перевод и адаптация мои.

    изображения не найдены

  • Музыкант продал режиссеру «дом с приключениями»За полмиллиона

    Музыкант продал режиссеру «дом с приключениями»За полмиллиона

    Чтобы стать богатым, надо иметь scalable, то есть «масштабируемый» доход: написал за вечер «Войну и мир» или «Апассионату», на худой конец «Yesterday» – и тебе до конца дней роялти капает. Либо мяч пинал-пинал и вдруг допинался: с потрохами тебя купил, скажем, Ювентус.

    Отношение большинства из нас – корячащихся на работе – к тем, кто таким образом провернул «level up», в свое время выразили Dire Straits в песне «Money for nothin’ and chicks for free». Можно не переводить? Мы тут, типа, холодильники весь день таскаем, а у чувака максимум что волдырь на мизинце от гитарной струны, при этом личный самолет и все дела. И девушки его любят на безвозмездной основе, а нас и на коммерческой не слишком часто. Группе эта песня, кстати, аукнулась масштабируемым доходом, когда ее купил в качестве позывных канал MTV. 

    Вчера стало известно, что известный режиссер – Дин Аллан Деблуа (Dean Allan DeBlois) – завершил покупку дома, который принадлежит Йоунси (Йоун Тоур «Йоунси» Биргиссон или Jón Þór «Jónsi» Birgisson), фронтмену исландской группы Sigur Rós. Дом необычный, а – как все, что делает Йоунси – с приключениями. Так в газетной статье и написано: «ævintýrahús».

    Под приключениями, я полагаю, понимается не отягощение в виде духа предпоследнего хозяина, который не любит пост-рока и по ночам кидается градом в окна, пронзительно улюлюкая классическое «Should I stay or should I go?». Скорее речь идет об умилительной хоббито-мумиковой обстановке, которую еще на стадии продажи осветила в разделе недвижимости газета «Morgunblaðið». Все фотографии, кстати, оттуда.

    Лет двадцать назад, сидя в приемной у дантиста, прочел в каком-то гламурном журнале, что группу Sigur Rós, ее поколение и культурный пласт можно охарактеризовать как «телепузиковую». Не уверен, что это значит, но критику, это написавшее, вероятно, полегчало. Мне группа решительно нравится: звук эльфовый, слушается как бы во сне, причем под водой, неагрессивный, созвучный дождливой погоде.

    О группе можно прочесть здесь. Деблуа работал в Walt Disney Animation Studios. Он был соавтором мультика «Мулан», снял «Лило и Стич» в 2002 году. В 2008 перешел в DreamWorks Animation. Там он снял трилогию «Как приручить дракона». Деблуа на острове известен как «íslandsvinur» – друг Исландии. Этот эпитет с ним разделяют, например, Йоко Оно, Квентин Тарантино, Дэймон Албарн. Помимо прочих засуг Деблуа снял документальный фильм «Heima» о концертах группы Sigur Rós дома в Исландии.

    Теперь о домике. Находится он в самом центре – почтовый индекс 101 Рейкьявик. Построен в 1905 году. Площадь 129,8 квадратных метров. Был выставлен на продажу за 79 миллионов исландских крон: это порядка 503 тысяч евро или 608 тысяч американских долларов. Продан! Дом уникальный: второго такого нет даже в Рейкьявике. Когда восстановится туризм, буду его показывать – за штуку другую евро😊. А до тех пор, пожалуйста, с негодованием рипостите мою писанину: может и я наскребу масштабируемый доход😊. Источник

    изображения не найдены

  • Быкасто-орластыйСтихи об исландском паспорте

    Быкасто-орластыйСтихи об исландском паспорте

    изображения не найдены

    Исландцы без ума от рейтингов. И месяца не пройдет, чтоб какое-нибудь агентство не объявило Исландию самой счастливой, эгалитарной, здоровой, дорогой, свободной, безопасной, чистой. Туристам при слове «Исландия» мерещится стерильный Китеж-град. Голубые льдинки, полярное солнце, бескрайний океан, очаровательные блондинки – всегда на лыжах, но в бикини. Мужчины поголовно Шверценеггеры. При этом мирные: играют в футбол, развивают высокие технологии, выгуливают детей и собак.

    Жителей Исландии высокие рейтинги-шмейтинги тож, похоже, окрыляют. Едешь черной-пречерной полярной ночью мимо черных небоскребов с черными стеклами на любимую работу – шиномонтаж. Там черный кофе, чумазые лица друзей по работе. И тут замечаешь на столе газету «Morgunblaðið» в кофейных подтеках. Передовица повествует о том, что исландцы «чилятся» на олимпе счастья среди хмурых датчан и молчаливых финнов. И все предстает в совсем новом свете – и шиномонтаж, и помятые лица собутыльников, виноват – сослуживцев. Потому как рейтинги (заявляю ответственно!) – это кредит доверия, который нужно вернуть, самовыполняющееся пророчество.

    Сегодня узнал, что существуют рейтинги паспортов различных государств. Точнее «индекс паспортов Хенли». Его ведет некое агентство Henley & Partners, и учитывает этот индекс штуку вполне измеримую – количество стран, к которым на безвизовой основе дает доступ Ваш паспорт. С прошлого года Исландия поднялась в нем с 12 на 11 место. На 11 этаже вниз по шпилю с Исландией танцуют Литва, Словакия и Польша: жители этих стран – как и исландцы – могут путешествовать безвизово в 181 государство мира. Самые высокие позиции в мире занимает японский паспорт, который открывает безвизовый доступ к 191 стране. За ним Сингапур (190 стран), потом Южная Корея и Германия (по 189 стран).

    Русскоязычный датский ресурс «Скандинавский листок» утверждает, что по этому индексу датский паспорт занял 5-ое место в рейтинге самых «влиятельных» паспортов в мире: датчане имеют безвизовый доступ в 187 стран мира. На дне Афганистан, граждане которого имеют право ездить без виз в 26 стран мира, Ирак – 28 стран, Сирия – 29. Характеристика «влиятельный» является оценочной:  легко представляю системы ценностей, в которых невозможность куда-либо ездить оценивается позитивно как атрибут «влиятельности». Особенно в ковидное время.

    Но исландский паспорт действительно хорошо подходит для пересечения границ. Достаю из широких штанин: быкасто-орластно-драконасто-великанский. Бык, орел, дракон и великан – это не исландские евангелисты, а landvættir – духи-хранители Исландии и щитодержатели ее герба.

    История духов-хранителей Исландии хорошо подходит для вводной лекции по языкознанию: датчане еще в эпоху викингов отжали исландский груз – то ли силою, то ли подлостью. Хилым в военном отношении исландцам крыть было нечем: на тинге – ежегодной всеостровной ассамблее – они постановили, что в каждом округе скальды сложат по хулительной «висе» в адрес датского короля-отжимателя.

    Отжиматель припух и отправил на разведку лапландского колдуна, принявшего образ кита. Кита отпугнули хранители земли исландской, которые на паспорте. Тот доложил королю, что Исландия непобедима. Скальды, барды, кельтские филиды – они не по паркетам шаркуны и не по девам плакатели, а вполне реальная братва. Только разит не топорами (хотя ими тоже), а страшным оружием СЛОВА. Все награбленное Отжиматель вернул исландцам, да еще компенсировал моральные убытки.

    Вполне исландская история. Слово материально, а поэзия имеет сакральные корни и только недавно скатилась до уровня салонов. Но есть в исландском паспорте еще одна духоподъемная штука – помимо герба. Это картинка верхней части глобуса, на которой – МАСШТАБНО – изображен остров!

    изображения не найдены

    На исландский паспорт повсеместно «выпяливают глаза», как на польский в стихотворении Маяковского: «в тупой полицейской слоновости». В этом году исландской республике исполнится 77 лет, но пограничники многих стран еще считают ее «географической новостью»: как Польшу во времена Маяковского И как приятно мне повозюкать их мордасами по глобусу на паспорте, да еще напомнить, что по площади Исландия скорее всего попросторнее будет их европейских мини-государств!

    Если хотите в этом убедиться, побывав в Исландии, напишите мне здесь или нажмите на иконку справа.

  • Сколько выпито за 2020?Oj bara... ик-ик:)

    Сколько выпито за 2020?Oj bara… ик-ик:)

    изображения не найдены

    Адаптация орининальной пуликации здесь.

    Вчера газета «Morgunblaðið» сообщила, что по итогам ушедшего 2020 года государственный монопольный магазин «Vínbúðin» зарегистрировал рекордные продажи алкогольной продукции за всю историю существования. Напомним: на острове действует монополия государства на продажу алкоголя, и даже легкие алкогольные напитки, такие как пиво и вино, продаются исключительно в магазинах государственной сети «Vínbúðin».

    Рекорд продаж за день пришелся на 30 декабря 2020 года. В этот день 43 700 посетителей или 12% населения острова побывали в государственных точках, чтобы затариться 286 000 литрами алкоголя. В 2019 году самым загруженным днем продажи алкоголя стало 23 декабря.

    Всего за 2020 год на острове было продано 27 миллионов литров алкоголя. Это на 4 миллиона литров больше чем в 2019. В пересчете на все население Исландии, включая детей, за 2020 год каждый островитянин выпил по 75 литров алкоголя.

    Тот факт, что продажи алкоголя в 2020 году возросли на 18% по сравнению с 2019, объясняется одним словом: пандемия. При этом прирост продаж в государственных магазинах вовсе не означает, что исландцы стали пить больше. Бары и рестораны в прошедшем году были либо закрыты вообще, либо подверглись жестким ограничениям часов работы. Другой важный фактор, повлекший прирост числа посетителей алкогольных магазинов, заключается в том, что островитяне традиционно приобретали значительные объемы беспошлинного алкоголя в магазинах дьюти-фри на влете в Исландию. В прошлом году значительно сократилось число полетов, а магазины дьюти-фри были закрыты большую часть года.

    Что пили в Исландии? Разумеется, главным образом пиво. За год исландцы приобрели почти 19 миллионов литров «лагера» и «пилснера», 2,5 миллионов литров красного вина и 1,4 миллиона литров белого. Наибольший прирост был зарегистрирован в объемах реализации джина и шнапса, которые возросли на 40 процентов. Кроме того, на 54% выросли продажи других типов пива, не принадлежащих к классу «лагер-пилснер». С историей пива в Исландии, кстати, можно ознакомиться здесь.

  • Министр, где не надо, полиция в храмеРождественская Исландия

    Министр, где не надо, полиция в храмеРождественская Исландия

    Министр действующего кабинета оказался среди 40 – 50 человек, застуканных полицией на противозаконной «тусе» в центре Рейкьявика 23 декабря. Этот день в Исландии называется «мессой Святого Торлаукара». Св. Торлаукур Торхатльссон  (Þorlákur helgi Þórhallsson) был епископом XII века, которого в 1984 году канонизировал во время визита в Исландию Иоанн Павел II. Единственный в истории Папа-славянин (поляк) произвел в святые единственного исландца, удостоившегося канонизации.

    Вечером 23 декабря в центре Рейкьявика обычно скапливается много людей, занятых праздничным шопингом и обменом любезностями. При этом – как минимум до 12 января – действует запрет на стекание более 10 душ в одно место. 23 декабря вечером в полицию столичного региона позвонили с жалобой на то, что в Художественной Галерее «Аусмундарсалюр» (Ásmundarsalur), которая должна была быть закрыта по карантинным нормам, наблюдается противозаконная циркуляция граждан.

    Служители закона прибыли в галерею, которая – как оказалось – была арендована для проведения частной вечеринки. Там они обнаружили 40-50 человек, в том числе нетрезвых и безмасочных. Среди участников торжества был один министр действующего кабинета. Кабинет состоит из 11 министров, 9 из которых незамедлительно опровергли гипотезу о своем участии в сборище. Сегодня мы знаем, что на вечеринке с превышением максимального числа гостей был замечен Бйарни Бенедиктссон (Bjarni Benediktsson), отвечающий за финансы страны.

    Бйарни извинился на своей страничке в Фейсбуке, объяснив, что ему позвонили друзья, когда он – как и большинство жителей столичного региона – находился вечером в центре города. Они предложили ему с женой зайти на минутку в галерею, чтобы обменяться рождественскими пожеланиями. Байрни утверждает, что находился на сборище всего пятнадцать минут. За это время туда прибыло больше людей, чем допустимо по закону. Министр признает, что виновен в том, что не успел сориентироваться и уйти с вечеринки – прежде чем туда пришло слишком много людей.

    Мне объяснение Министра финансов представляется правдоподобным. Однако, появился свидетель, который утверждает, что в галерее министр пробыл не менее 45 минут. Некоторые политики требует немедленной отставки министра. Это тоже можно понять: за прошедший год жители планеты изрядно подустали от лидеров, отрицающих существование COVID, утверждающих, что их конкретной стране эта зараза не грозит, что они его победили в отдельно взятой стране, а также утвреждающих, что вакцины превращают людей в крокодилов! Как правило, лидеры требуют от граждан жертв и лишений, а сами не трудятся выполнить простейшую формальность – надеть маску.

    О присутствии министра на вечеринке мы узнали не из «слива», а из официального коммюнике Полицейского участка номер 1 в столичном регионе, опубликованного утром 24 декабря. В нем говорится: «в том числе высокопоставленный министр правительства», хотя имя министра не называется.

    24 декабря – в ночь на Рождество – полиция появилась в католическом соборе Ландакотскиркйа (Landa­kots­kirkja), где на праздничную службу собралось 120 – 130 человек. Это подтвердил католический епископ Исландии Дейвид Б. Тенсер (Dav­id B. Tencer). По его словам, «полиция явилась уже после окончания службы, дав собравшимся советы, как лучше выполнять правила карантина и т.д.. Полицейские были вежливы и не драматизировали ситуацию». Два храма в центре Рейкьявика, находящиеся в ведении Национальной (лютеранской евангелической) церкви Исландии, ограничились рождественской службой по радио и телевидению.

    В праздничные – к тому же ковидные – дни хочется поблагодарить тех, кто не дома с близкими, а трудится на общее благо: медиков, спасателей, полицейских.

  • Нацпарк на 40% территории?Краткий курс истории ВСКГ

    Нацпарк на 40% территории?Краткий курс истории ВСКГ

    изображения не найдены

    Исландское высокогорье – это 40 тысяч квадратных километров арктической пустыни, ледников, гор. Самая большая территория в Западной Европе, до которой не дотянулась костлявая рука цивилизации. Мир после сотворения. Не верьте, что в нем все прекрасно: после большого взрыва никто не обещал ларьков и туалетов. И асфальтовых дорог не обещал. Но что-то чарующее, безусловно, есть.

    К концу лета, съездив энное число раз в Торсмёрк или Ландманналёюгар, да по горным маршрутам – например Фйадлабак, я задаюсь вопросом: зачем туристам высокогорье? Черные мокрые камни в черном дожде или белом тумане. Или (на севере) песчаная буря – как в Аравии! Когда едите по населенному маршруту, скрывшиеся за туманом природные красоты всегда можно заменить на землянки и «сухое краеведение». Но если встал на горную трассу, альтернатив намеченному маршруту нет. Назвался ёжиком – лезь в туман!

    изображения не найдены

    Высокогорье открыто для проезда лишь в течение короткого летнего «окна». Когда это «окошко» откроется в начале лета, не ведает никто: многое зависит от того, сколь снежной была зима и как быстро сохнет грунт и мох (на который ступать запрещено). Скажем, вам повезло: горные дороги открылись рано, лето выпало теплое. На высокогорье ЖАРКО, сияют радуги. Все бы хорошо, но набухают реки, текущие с тающих ледников. И снова разговоры о том, что горные дороги пора закрывать: уже для безопасности туристов.

    Высокогорье увидеть нужно. Может потому, что попасть туда так сложно, исландцы гордятся своей «великой пустошью», занимающей весь центр страны. Но почему на центральном плато никто не живет?

    изображения не найдены

    Краткий курс истории ВСКГ

    Исландское высокогорье (ВСКГ) в целом не очень высокое. Самая высокая точка на острове – гора Хваннадальсхнукюр – возвышается над ландшафтом всего на 2110 метров. Средняя высота исландского плато – 500-600 метров над уровнем моря. Когда с 874 по 930 год шло заселение острова (преимущественно налогонеплательщиками из Западной Норвегии), плато, втиснутое между ледниками и могучими реками, оказалось никому не нужным. Оно непригодно для жизни, земледелия, выживания.

    До семидесятых годов прошлого века, когда на высокогорье начали сооружать гидроэлектростанции, «Hálendið» (это высокогорье по-исландски) использовалось только для летних пастбищ. Сам его статус не был до конца понятен. Первое юридическое определение понятия «пустыня», применимое к высокогорью, было дано Законодательным актом о консервации природы в 1999 году.

    Вовремя: уже в 2002 году было согласовано сооружение гидроэлектростанции Каурахньюкар (Kárahnjúkar) на востоке страны. Прогрессивная исландская общественность осудила проект, в результате которого под воду ушли некоторые знаковые красоты высокогорья. Немногочисленные местные жители выступили за. Электростанция мощностью в 690 МВт строилась в ту пору, когда развитие стран в сторону «сырьевых супер-придатков» уже вышло из моды. Противники станции проиграли, но народная память зафиксировала: высокогорье нужно защищать.

    В 2008 году был организован Национальный парк Ватнайёкюдль (Vatnajökull), охватывающий почти 12% территории Исландии. В последующие годы его территория была увеличена, и сегодня парк занимает 14% площади Исландии. В 2019 году парк Ватнайёкюдль был включен в список объектов наследия ЮНЕСКО (UNESCO).

    изображения не найдены

    Национальный парк ВСКГ

    Когда в 1997 года была организована Исландская ассоциация консервации природы, она поставила себе задачу выделить 40% территории острова – то есть все высокогорье – в гигантский национальный парк. Сегодня исландские власти стремятся выполнить эту задачу в интересах «улучшения имиджа Исландии как страны, поддерживающей сохранение первозданной дикой природы для гостей острова и самих исландцев. Национальный парк Высокогорье станет заповедником для тех, кто хочет насладиться видами центральной Исландии, активным отдыхом на свежем воздухе и опытом общения с девственной и незагрязненной природой».

    Инициатива столкнулась с критикой и противостоянием в Парламенте – в том числе со стороны партий, входящих в правящую коалицию. Возражения поступили также со стороны провинциальных муниципалитетов и влиятельных игроков туриндустрии.

    изображения не найдены

    Ты помнишь, как все начиналось?

    Создание национального парка, охватывающего все высокогорье, стало частью соглашения о совместной политике недавно избранной Коалиции Левых-Зеленых, Партии Независимости и Партии Прогресса, заключенного в ноябре 2017 года. Три года спустя – 1 декабря 2020 года – в Парламент был внесен законопроект об учреждении национального парка Высокогорье.

    Министр окружающей среды Гудмунур Инги Гудбрандссон (Guðmundur Ingi Guðbrandsson) формально представил законопроект в Парламенте через неделю после его внесения. Первый раунд обсуждений занял девять часов. В результате проект был возвращен в Комитет по окружающей среде и коммуникациям на доработку. Неясно, будет ли законопроект доработан и представлен на повторное утверждение до завершения нынешней парламентской сессии или до выборов следующей осенью.

    изображения не найдены

    Где собака порылась?

    Критика предложения вынести всю высокогорье в нац. парк идет по разным фронтам. Йоун Гуннарссон (Jón Gunnarsson) – депутат от Партии Независимости и Вице-председатель Комитета по окружающей среде и коммуникациям – подверг критике слишком короткие временные рамки, отпущенные на выработку детальных аспектов законодательного акта, а также непонимание того, что предложенный парк затронет интересы многих игроков.

    Таких интересов немало. Местами границы предложенного национального парка накладываются на территории муниципальных земель. Ряд муниципалитетов высказался в том ключе, что национальное правительство Исландии грубо игнорирует интересы малых сельских поселений.

    Еще один противоречивый вопрос – это стоимость проекта, а также механизм его финансирования. Сам Гудмундур считает, что проект обойдется приблизительно в миллиард исландских крон (6,5 миллионов евро) за следующие пять лет его реализации. По его мнению доходы от туризма смогут покрыть расходы на организацию парка.

    изображения не найдены

    Туризм и свобода передвижения

    Наиболее резкая критика – как ни странно – исходит от туристического сектора. Предложение об учреждении парка критикуют за то, что он ограничит доступ к более чем трети острова. Часто упоминаются те проблемы, которые возникли в Национальном парке Ватнайёкюдль – особенно после его расширения. Туристическим фирмам пришлось отменять туры на высокогорье, поскольку условия в национальном парке не соответствовали ожиданиям туристов.

    Выделение высокогорья в национальный парк может повлечь за собой усиление бюрократических правил и норм, а в худшем случае введение КВОТ на посещение высокогорья. Такие ограничения будут пугать туристов, хотя цель создания парка заключается как раз в их привлечении. Предполагается, что правила и меры, такие как введение квот на посещение парка, будут приниматься в ходе тесных консультаций с операторами туристического бизнеса.

    изображения не найдены

    Интуитивно я понимаю, что – помимо квот – беспокоит турбизнес. Прошлым летом на природных объектах Лакагигар (Lakagígar) и Кедлингарфьёдль (Kerlingarfjöll) мне встретились… рейнджеры парка Ватнайёкюдль, причем одетые в форму. Люди в форме (!) подробно рассказали, что можно, а чего категорически нельзя. Мне это очень понравилось, но несколько озадачило туристов. Сам факт появления представителей властей дисгармонировал с заявкой туристических фирм, обещавших приключения «там, где не ступала нога человека».

    изображения не найдены

    Ноющее большинство

    Гудмундур довольно дипломатично изложил свое мнение, в то время как другой известный политик – Стеингримюр Й. Сигфуссон (Steingrímur J. Sigfússon) – высказался куда прямолинейнее, назвав противников национального парка «ноющим большинством». На сегодня ПРОТИВ создания национального парка Высокогорье собрано уже 11 тысяч подписей.

    изображения не найдены

    Ночь коротка, цель далека

    Трудно спорить с тем, что исландцы обожают высокогорье. Один опрос общественного мнения за другим доказывает, что подавляющее большинство островитян убеждено, что последнюю в Европе девственную территорию нельзя не защищать.

    Но, принимая во внимание число возражений, силу сопротивления и число вопросов, требующих разрешения, маловероятно, что национальный парк Высокогорье станет реальностью в ближайшее время. Когда внесенный правительством законопроект вызывает возражения у депутатов из правящей коалиции, будьте уверены – предстоит много работы!

    Оргинал этого текста появился здесь.