Метка: Жизнь замечательных исландцев

  • Как Аляска ЧУТЬ не стала Новой ИсландиейИзвержуцкие курьезы

    Как Аляска ЧУТЬ не стала Новой ИсландиейИзвержуцкие курьезы

    К извержению готовы!

    19 сентября 2021 года Исландия отъюбилярила полгода с начала извержения вулкана Фаградальсфьядль (Fagra­dals­fjall) в долине Гелдингадалир (Geldingadalir). Пресса отметила повышение лавовой активности в этом странном месте, где извержения, собственно, и не ждали.

    Поступают сообщения, что одновременно набухает Аскья (Askja). Это печально известный стратовулкан, а не то, что приходит на ум: предложение «её не чесать» неактуально. С начала августа земля под вулканом пучится и оттопыривается, ибо снизу стучится магма.

    В XX веке Аскья извергалась восемь раз – последний раз в 1961 году. У нее бывают как лавовые, так и пепельные извержения. В 1875 году Аскья засыпала пеплом и пемзой Восточную Исландию, что, как я поведаю ниже, стало триггером масштабной (по местным меркам) эмиграции из Восточной Исландии в Северную Америку.

    • О вреде отравления вулканическим фтором с исландских пастбищ читайте здесь.

    Готова к извержению и самая активная из вулканических систем на острове – Гримсвётн (Grímsvötn) под щитом ледника Ватнайёкюдль (Vatnajökull). Извержения под ледником чреваты наводнениям. Есть такой исландский термин: йёкюльхлёйп (jökulhlaup). Это когда извержение прорывает толщу льда и селевые потоки бегут к океану, уничтожая все на пути. Последний раз вулкан Грисмвётн извергался в 2011 году.

    • О том, как закрылся участок кольцевой дороги, читайте здесь.

    Хорошо, но есть же в Исландии места поспокойнее? Едем, где сейсмически и вулканически стабильно, без извержух. Например, на полуостров Снайфедльснес. Там, конечно, имеется симпатичный стратовулкан, но он извергался более тысячи лет назад. Слова «извергаться» и «изверг» (ударение на первый слог) однокоренные или как?

    • Закажите путешествие к леднику Снайфедльсйёкудль здесь.

    Сегодня вулкан под ледником Снайфедльсйёкудль спит. Спит ли? Говорят, вулканы не дремлют, а копят силы для новых пакостей. С мая вулкан демонстрирует сейсмическое томление, но геофизики не ждут извержения в ближайшей перспективе. Логика такая: если вулкан долго спит, то и на подготовку к извержению у него уйдет много времени.

    На Канары?

    Итак, в Исландии везде стремно: здесь не меньше 30 вулканических систем, из которых как минимум 7 демонстрируют нарастательную динамику. Тогда подальше от Исландии – туда, где дешевле и теплее? Куда исландцы ездят коротать холода? На Канары! А что мы имеем там?

    18 сентября 2021 года на острове Ла Пальма началось извержение вулкана Кумбре-Вьеха. Уничтожено 166 строений, эвакуировано 6000 человек. Извержение вполне параллельно исландскому. Но есть нюанс: на Канарах полыхают лесные пожары. Лесов в Исландии – слава богу! – практически нет.

    Гудбай, Исландия!

    Недавно прочитал, что остров Кадьяк на Аляске мог стать НОВОЙ ИСЛАНДИЕЙ. Ко второй половине XIX века у исландцев – как у многих европейских народов – крепло убеждение, что на старой родине им ничего не светит, кроме нищеты и природных катаклизмов. Пора валить в благословенную Америку?

    Готов допустить, что у исландцев имелись более веские резоны искать лучшей доли за океаном, чем у других европейцев. В 1860-е и 1880-е на остров обрушились нештатные холода, в 1882 разразилась эпидемия кори, а датская политика не раз к бремени природных бедствий добавляла груз экономических тягот.

    В марте 1875 года началось извержение вулкана Аскья. По интенсивности оно было сравнимо с извержением, уничтожившим в 79 году Помпеи и Геркуланум. Столб пепла поднялся на 45 км. Вулкан выбросил в атмосферу 2 миллиарда кубических метров пепла и пемзы.

    Аскья – не единственный вулкан в районе горного хребта Дингьюфьёдль (Dyngjufjöll), расположенного вдоль северного участка тектонического разлома под островом. Извержение Свейнагйау (Sveinagja) в 75 километрах к северу от Аскьи оставила в Восточной Исландии 20-сантиметровый слой вулканического пепла. Рядом лавовая пустыня Оудавахрёйн (Ódáðahraun), воспетая в популярной исландской песне «Ríðum Ríðum» (Скачим-скачим, ну или интереснее, если распрячь воображение). Эта лавовая пустыня знаменита еще и тем, что 9 из 12 американских астронавтов, готовившихся к высадке на луну, отрабатывали навыки лунной походки в районе Оудавахрёйн и Аскьи.

    В 1872 году Йоун Оулафссон – исландский журналист и поэт – был признан на родине виновным в неповиновении властям и эмигрировал в  Америку. Там он познакомился с юристом, который убедил Йоуна, что Аляска – то, что доктор прописал переселенцам из Исландии. Вернее, не вся Аляска, а остров Кадьяк с заснеженными пиками и фьордами, отделенный от аляскинского полуострова сияющим проливом имени русского первопроходца Шелехова.

    Оулафссон обратился к Президенту США Улиссу С. Гранту с просьбой предоставить остров Кадьяк в эксклюзивное пользование понаехавших из Исландии, даже добился личной встречи с президентом. Просьба не встретила понимания у американских властей, и в 1875 году власти Канады зарезервировали западный берег озера Виннипег в штате Манитоба за переселенцами из Исландии.

    Исландцы расселились в континентальных прериях штата Манитоба в Канаде и Северной Дакоты и Миннесоты в США. Самые холодные зимы на американском континенте пришлись не по душе жителям сравнительно теплой – благодаря Гольфстриму – Исландии. Представляю, как стоические исландские просто не могли объяснить местным, что им – выходцам из «страны льдов» – холодно на Среднем Западе. Да и какое это уже имело значение после факта переселения?

    А если бы исландцам достался остров Кадьяк? Поиграем в альтернативную историю. Предположим, исландцы переселились на этот остров, сбежав из Исландии от пакостной Аскьи. А дальше?

    Дальше – как на Канарах. В июне 1912 года в 160 км от острова Кадьяк произошло извержение вулкана Новарупта, продолжавшееся 60 часов. Извержение это считают одним из самых мощных в XX веке. Остров Кадьяк буквально завалило пеплом. А в 1964 году – в Страстную пятницу – на остров обрушилось землетрясение, за которым последовало цунами. Хрен редьки не слаще?

  • Исландский хор исполнил ЧикититуБенни пожелал хору удачи

    Исландский хор исполнил ЧикититуБенни пожелал хору удачи

    Исландский женский хор Имюр (Ymur) из Акранеса заручился неожиданной поддержкой от Бении Андерссона (Benny Andersson) из «Аббы». Хор готовился исполнить «аббавский» суперхит «Чикитита / Chiquitita» (Малышка) на концерте в начале июня, как вдруг получил на свою страничку в Фейсбуке приветствие от одного из авторов песни. Бенни сказал: «Hej, Kvinnakör Ymur: Lycka till ikväll!». Привет, женский хор Имюр – удачи сегодня вечером!

    Журналист исландской газеты «Morgunblaðið» Фрейр Бйарнасон (Freyr Bjarnason) рассказывает, что дочь одной из участниц хора недавно работала на звезду легендарной шведской группы. Узнав, что хор намерен исполнить «Чикититу», она обратилась к Бенни с просьбой поприветствовать хор. По словам хормейстера доброе слово Бении окрылило участниц хора, из которых по вине КОВИДа на концерте присутствовала только половина: многие из них работают в системе здравоохранения и избегают рисков.

    Утверждают, что Бенни с удовольствием прослушал запись выступления хора вместе с сыном. Название «Ymur» переводится как «музыкальное гудение». Еще в 2019 году малышке Чикитите стукнул сороковник, но мир требует продолжения духоподъёмного аббавского гудёжа:).

  • Самая знаменитая собака в ИсландииПёсики Ньюз

    Самая знаменитая собака в ИсландииПёсики Ньюз

    изображения не найдены

    17 мая в Норвегии отметили День Независимости, а в одном из крупнейших округов Рейкьявика – Граварвогюре (Grafarvogur) – отпраздновали День Собаки. Собаковладельцы прошествовали со своими питомцами по залитым солнцем просторам. Звучали речи, посвященные местной истории. Парад четвероногих возглавили двуногие знаменитости: министр иностранных дел Гудлёйгур Тор Тордарсон (Guðlaugur Þór Þórðarson), его помощница, представительница городской администрации и другие.

    Собачьи торжества закончились на высокой ноте, когда собравшиеся решили повторить в следующем году. Я стал припоминать, когда комментировал собачий позитив из Исландии. Вспомнилось вот что: в октябре 2019 в США был клонирован Первый Пес Первой Леди – Саумюр (Sámur). Кобель был смышлёным гибридом исландской и немецкой овчарки. Он был ОЧЕНЬ дорог Президенту Оулавюру Рагнару Гримссону и его супруге Доррит Мусаефф. Когда Саумюр ушел на радугу, Доррит заказала клона любимого пса. Его назвали Самсоном.

    Выбор домашнего животного, я извиняюсь, подобен выбору партнера или партнерши: одни ищут подобия в каждом новом спутнике, другим подавай разнообразие. Милан Кундера остроумно рассуждал о «романтических» (первая категория) и «эпических» (вторая) бабниках. Романтические вроде как этичнее, но, когда речь заходит о подборе новой собаки, есть и те, кто осудят романтическую привязанность. Пятьдесят тысяч баксов, скажут они (на таком уровне оценивается прайс клонирования), можно было отдать собачьему приюту, взяв из него хоть Саумюра, хоть Самсона, хоть Бобика, хоть Комиссара Рекса.

    Меня, впрочем, интересует ИМЯ Первого Пса (Саумюр), а не этические импликации клонирования. Ноги у имени, как у всего на острове, растут из саг. Саумюром звали самого знаменитого в исландской истории кобеля из «Саги о Ньяле» – предположительно ирландского волкодава, которого подарил герою Гуннару некий Олав Павлин:

    На прощанье Олав сказал:

    – Я хочу подарить тебе три вещи: золотое запястье я плащ, которыми владел король ирландцев Мюркьяртан, и большого пса, которого мне подарили в Ирландии. Он помощник не хуже крепкого мужчины. Кроме того, у него человечий ум: если он знает, что человек твой недруг, он будет лаять на него, но он никогда не будет лаять на твоего друга. Он видит в каждом человеке, желает ли он тебе добра или зла. Ради тебя он не пожалеет и своей жизни. Этого пса зовут Черный [Саумюр].

    Затем он сказал псу:

    – Теперь твой хозяин – Гуннар, служи ему верой и правдой.

    Пес тотчас подошел к Гуннару и улегся у его ног.

    Если по чесноку, то не мог пёсик от ирландского короля дожить до судьбоносной встречи Олава с Гуннаром. Может он был клоном или наследником того ирландского волкодава? Но важно не это, а вот что: именно система распознавания «свой-чужой» погубила самого знаменитого пса в истории Исландии.

    Когда архи-недоброжелатель Гуннара по имени Мёрд с бригадой решил грохнуть нашего героя, пока тот чилился один на ферме, они испугались именно Саумюра. Братва заставила соседа Гуннара, знакомого Саумюру, выманить пса подальше от фермы. Пёс пошёл за соседом. Оказавшись среди вооруженных людей, пес смекнул, что его обманули. Он успел откусить трусливому предателю яйца (вот она – поэтическая справедливость!), прежде чем погибнуть от топора другого негодяя. Пёс испустил предсмертный вой, который разбудил Гуннара.

    Собаки, как известно, служат символом верности в нашем и следующих мирах. Тянет на булгаковские образы «лунной дороги», по которой шествует Гуннар с Самюром. Как Пилат с Бангой. Надеюсь, без Тора – сына божьего той эпохи. Ни к чему на лунной дороге гром и молнии… А еще тянет спросить: зачем собаки приручили таких неприятных существ, как люди?

  • Извержутский треугольник 2Рейкьянес: вулканы, извержения, крушения

    Извержутский треугольник 2Рейкьянес: вулканы, извержения, крушения

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь. По материалам статьи в исландской газете. 

    3 мая 1943 чуть южнее горы Фагрдальсфйадль, где вчера открылась, кажется, седьмая истекающая лавой трещина, разбился американский бомбардировщик B-24. Трагедия унесла жизни 15 человек, в том числе главнокомандующего вооруженными силами США в Европе Фрэнка Максвелла Эндрюса (Frank Maxwell Andrews).

    изображения не найдены

    «Горы эти стали отслужили панихиду не по одному храброму парню», – рассказывал в 1963 году свидетель событий, местный фермер Магнус Хафлидасон (Magnús Haflíðason). «В южный склон горы Кастид врезался самолет Эндрюса. Я смог добраться до его обломков только позже. На юго-восток от горы Фаградальсфйадль (Fagradalsfjall), где гора Лангхоудль (Langhóll), разбился английский гидроплан. Позже я там охотился на куропаток. А к югу гора Лангихриггир (Langihryggur): там в войну погиб еще один самолет. Я прибыл на место катастрофы одним из первых. Зрелище, доложу вам, было не из приятных. Горы как будто сговорились с немцами против авиации союзников».

    Фермер Магнус, впрочем, прославился не только участием в спасательных операциях в годы войны. В октябре 1959 года, прогуливаясь по прибрежной территории своей фермы, он заметил в линии прибоя нечто белое. Это был спасательный круг с датского судна «Hans Hedtoft», которое затонуло 30 января 1959 года после столкновения с айсбергом в Западной Гренландии.

    изображения не найдены

    Погибли все члены экипажа и пассажиры – всего 95 человек. Вместе с судном затонуло 3,25 тонн архивных документов, связанных с историей Гренландии. От «датского титаника» остался один спасательный круг, найденный Магнусом у берегов Исландии восемь месяцев спустя. Круг этот в настоящее время находится в церкви гренландского городка Какорток (Qaqortoq). 

    9 октября 1959 года фотография Магнуса со спасательным кругом появилась на первой странице исландской газеты «Morgunblaðið». Ее перепечатали другие издания, в том числе самая старая газета в Скандинавии «Berlingske Tidende» (сегодня просто «Berlingske»). Магнус родился на ферме Хрёйн 21 ноября 1891 года и оставил этот мир в возрасте 92 года – 17 декабря 1983.

    Иногда мне кажется, что путеводители по Исландии перебарщивают, рассказывая, как в Исландии значима жизнь КАЖДОГО человека. Впрочем, судите сами.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Извержутский треугольникРейкьянес: вулканы, извержения, крушения

    Извержутский треугольникРейкьянес: вулканы, извержения, крушения

    изображения не найдены

    Соцсети пестрят кадрами беспечных индивидуумов, резвящихся в потоках лавы у горы Фаградальсфйадль (Fagrasdalsfjall) на исландском полуострове Рейкьянес (Reykjanes). Места эти, как повествуют Ágúst Ingi Jónsson и Sigurður Bogi Sævarsson в газете «Morgunblaðið», и так бескомпромисно гиблые: без вулканов.

    Извержение протекает на частной земле, которая называется «Hraun». Произносится как «хрёйн». А не «хрень». Означает «поле лавы». 3 мая 1943 чуть южнее горы Фагрдальсфйадль (на карте место отмечено как «Kastið») в характерный для Исландии шторм разбился американский бомбардировщик B-24 Liberator. В ВВС этот борт называли «Hot Stuff»: пинап был такой на самолете аккурат под кокпитом. Изображал горячую валькирию на бомбе.

    изображения не найдены

    Именно «Hot Stuff», а не летучая крепость B-17F «Memphis Belle», о которой книги и фильмы, первым налетал 25 боевых заданий в 8-ой воздушной армии США. «Hot Stuff» следовал из Англии, где взял на борт генерала-лейтенанта Фрэнка Максвелла Эндрюса (Frank Maxwell Andrews), командующего вооружёнными силами США на Европейском театре. Самолет разворачивался, заходя на посадку на базу «Kaldarnes» – холодный мыс. В суровых погодных условиях столкнулся с горкой. Погибло 15 членов экипажа и пассажиров, включая генерал-лейтенанта Эндрюса. Пишут, что того вызвали в Вашингтон для получения четвертой звезды «полного» генерала.

    изображения не найдены

    В живых остался бортовой стрелок. Лет двадцать назад я снимал жилье у человека, отец которого прошел войну стрелком в американской «летающей крепости». Познакомился с отцом. Тот рассказал, что это стеклянный колпачок в хвосте с пулеметом – самое опасное место в самолете. Сидишь в прозрачном презервативе, а вокруг разит железо. В Исландии хвост рухнул последним, и сержант Джордж Эйзел (George A. Eisel) – так звали стрелка – выжил в авиакатастрофе.

    изображения не найдены

    Дальше история гольфа. Это игра с клюшками. В Исландии её любят. В 2010 году в гольф в Штатах играли Остинит Джим Лакс (Austinite Jim Lux) и Роберт Джейкобсон (Robert T. Jacobson) – ветеран второй мировой и бомбардировщик на «крепостях». Последнему перед смертью (в  93 года!) захотелось увековечить память погибших товарищей. Он рассказал о гибели борта «Hot Stuff» своему партнеру по гольфу – Лаксу. Того зинтересовала история аварии в Исландии.

    изображения не найдены

    В 2012 году Лакс прибыл на остров и нашел обломки борта «Hot Stuff» – с помощью исландских братьев Ólafur Marteinsson и Þorsteinn Marteinsson. Они создали ФАНТАСТИЧЕСКИЙ САЙТ с базой всех сбитых и упавших в Исландии самолетов в годы второй мировой.

    Лакс собрал на гольф-турнирах и с продажи обломков легендарного борта 100000 баксов. 3 мая 2018 года – в 75 годовщину гибели самолета – на собранные деньги открыл монумент жертвам крушения. Fallen but not forgotten: павшие, но не забытые.

    Охотно принимаю экспертные комментарии в отношении моделей и конструкций самолетов. Категорически не обсуждаю, что рисовать на бортах самолетов – усатых дядек (их, к слову, было немало) или грудастых тётек. Или как собирать деньги на монументы: частно или с помощью государства.

    Хочу предупредить, что намерен и далее радовать читателей историями из «извержутского треугольника» по соседству с вулканом. Следующий пост будет посвящен «датскому титанику», спасательный круг от которого также обнаружился в районе «треугольника»: читайте здесь.

    О текущем извержении читайте:

    Исландия и Вторая мировая:

     

     

  • Шайнинг ГелдингИзвержение в Исландии

    Шайнинг ГелдингИзвержение в Исландии

    изображения не найдены

    Исходя из сегодняшних темпов “лаваизвержения” в долине Гелдингадалюр (Geldingadalur) на полуострове Рейкьянес в Исландии, лава заполнит долину за 10-20 дней. Затем, она, вероятно, потечет вниз по склону – скорее всего в южном направлении. Так оценивает перспективы извержения Магнус Туми Гудмундссон (Magnús Tumi Guðmundsson), профессор геофизики, на основании схемы, обнародованной Йоуханном Хелгасоном в социальным сетях.

    «Если извержение продлится долго, то сформируется большой объем лавы. Пока что она течет вяло, но мы посмотрим, как долго это будет продолжаться», – поясняет Магнус в интервью газете mbl.is. По оценкам специалистов сейчас каждую секунду на поверхность вытекает 5-10 кубических метров лавы. Объем долины оценивается на уровне 6,8 миллионов кубических метров. Делим, умножаем: получается, при нынешних темпах долина заполнится за 10-20 дней. После этого лава двинется на юго-запад, заняв еще одну низину, и только потом выйдет к первому рукотворному сооружению на своем пути – ферме Исолвсскаули (Ísólfsskáli).

    изображения не найдены

    Если судить по сегодняшним вялым темпам истечения, пройдут недели, прежде чем можно волноваться о приближении огненной реки к рукотворым объектам, а к тому моменту, простите, или осел, или падишах. Или ураган. Вообще по словам специалистов извержение происходит рилаксово и в лучших туристических традициях: никогда такого не было и вот опять.

    Во второй половине дня 21 марта власти поняли, что народные массы бесконтрольно ломятся на вулкан с похвальным намерением себе навредить. Были приняты безотлагательные меры по ограничению доступа к телу, при этом резонно прозвучали соображения, что – ежели ограничить легкий проход к объекту, то народ выберет тяжелый.

    Меня вулкан занимает меньше, чем его имя. Я рад, что не прокатило «извержение горы прекрасной долины». Не по-исландски б получилось: пошленько – слюнявый шансон. Более многообещающим было название «вулкан чьего-то там щита». Но оптимален нынешний вариант с долиной то ли кастрации, то ли евнухов. Средь нее вулкан победоносно (и метафорически) эякулирует.

    Но мне еще предстоит понять, нет ли шумов в моем понимании слова «gelding». На современном английском «gelding» – кастрированный жеребец: по-исландски «geldingur». Мерин. Мерседес. Слово мужского рода.

    изображения не найдены

    А «gelding» на исландском – процесс кастрации. Слово женского рода (что в целом резонно). И «он», и «она» в родительном падеже множественного числа становятся geldinga. Отсюда Geldingadalur. В этом прикол тяжело-металлических флективных языков, к коим относится исландский. Падежные окончания звенят, как топоры по щиту, при этом определять пол, род и намерение – несмотря на обилие грамматических маркеров – как распознавать осколки холодного оружия в собственном изрубленном черепе. Может, Вы знаете еще какое другое значение слова «gelding»? Напишите! Cчастливой извержухи!