Метка: Жизнь замечательных исландцев

  • Бесполая грамматика в исландскомКак рыбаки стали рыбарями

    Бесполая грамматика в исландскомКак рыбаки стали рыбарями

    Во всем, что касается исландского языка, я болельщик-фанат, не игрок. Изучение исландского – пожизненный процесс, лекарство против морщин, средство от Альцгеймера. Но право на собственное суждение имею.

    Важно знать две вещи: 1) Исландский фигурирует в топ-десятке самых сложных языков мира. Он убойно архаичен и бряцает обилием грамматических категорий – родов, склонений, спряжений, других трудно анализируемых форм, зачастую избыточных. 2) Это язык-пуританин, который отбивается от универсальных латинизмов, как викинг от англосаксов. Топором с длинной ручкой. Здесь, к слову, писал, как в исландском образуются неологизмы.

    Разумеется, имея такое чудо чудное, как архаичный язык с обилием отпавших у соседей флексий, любой исландец не может ни днем, ни ночью не помышлять ни о чем, кроме как каким бы макаром сохранить свой язык в первозданной его чистоте. И правильно не может, потому как упрощения всех достали. Были мы отроками во вселенной, стали соплями в Метавселенной.

    Но есть нюанс. Как ни крути, ВСЕ языки идут по пути упрощения. И не потому, что понаехали и упростили. Самых что ни на есть коренных носителей исландского косит вирус дательного падежа. Это когда «mér langar» («мне хочется» – ага, в русском именно «мне») вместо «mig langar» («меня хочется»). Пуритан классического исландского это приводит в ярость благородную – как меня «Я рекомендую вам О ТОМ, что» в русском. Но ярость ничего не меняет: в сложных языках путаница с падежами нарастает до тех пор, пока падежи сами не отсохнут и не отвалятся. Таков принцип экономии.

    Это – опасность изнутри. Но есть опасность ИЗВНЕ (все затаили дыхание): со стороны политкорректности, которая настаивает – о ужас! – на гендерной нейтрализации слов, обозначающих профессии.

    В заработавшее в этом году законодательстве о рыболовстве в Исландии проникли уступки политкорректности: общеизвестное слово «fiskimaður» – рыба-мужик, то есть рыбак, заменили на более бесполое «fiskari» (рыбарь). И еще несколько морских профессий с использованием корня «мужик» – maður – оскопили в том же духе: не буду утомлять читателя.

    В консервативной среде моряков такие новшества, ясен хрен, вызвали подозрения, что юристам в этих ихних министерствах заняться решительно нечем. Во многом обоснованные. Пришлось призвать специалистов.

    Пресса сообщает, что консилиум из трех исландских исландистов разного возраста (и, надеюсь, пола, хотя об этом ни слова) НЕ ОБНАРУЖИЛ признаков наступления БЕСПОЛОЙ ГРАММАТИКИ в драгоценном исландском языке. И это прекрасно: такой личный неприязнь я испытываю к этот бесполый грамматика, что кушать не могу.

    Но чую «красную селедку» – red herring. Это когда гончаков сбивали со следа вонючей селедкой. Что там таится в повестке на 2023, что мы с первых чисел года обсуждаем великий-могучий исландский? Что думаете вы? С Наступившим!

    изображения не найдены

  • Сколько турист тратит в Исландии?Тысячу в день

    Сколько турист тратит в Исландии?Тысячу в день

    Сколько турист тратит в Исландии? На протяжении первых десяти месяцев уходящего 2022 года среднестатистический иностранный турист тратил в Исландии по 148800 крон (почти 1000 евро) в день по карточкам и электронным платежным системам. Средним значением для того же периода 2019 года было 120700 крон или 800 евро в день. Туристическая индустрия острова в численном и объемном выражении вышла на доковидный уровень, но с двумя заметными различиями.

    Первое: увеличилось количество туристов из США и Европы, в то время как число туристов из Азии сократилось. В этом, как утверждают специалисты, виноваты сохраняющиеся в Китае ограничения. Поэтому жителей Поднебесной в Исландии в этом году встретишь нечасто, за исключением тех, кто обитает за пределами родины. Туристы из Юго-Восточной Азии уже давно занимают контрольные высоты по посещению Исландии, воодушевлено спуская  на острове деньги. Сегодня среди гостей острова начинают лидировать жители Соединенных Штатов, заслуженно гордящиеся сильным долларом.

    Второе различие: в уходящем году туристы проводили на острове в целом на день больше, чем в 2019. Специалисты утверждают, что склонность к более продолжительным поездкам сформировалась во время КОВИДА, когда путешествия значительно усложнились. Я объясняю эту тенденцию скорее подорожанием авиабилетов. К тому же как бюджетные, так и флагманские авиалинии после КОВИДа не любят летать по расписанию, а нередко и вообще отказываются лететь. Короткие поездки становятся бессмысленными.

    За первые десять месяцев уходящего года Исландию посетил 1,4 миллиона туристов, что на 16% ниже, чем за тот же период в 2019 году. Чтобы компенсировать потери исландской туриндустрии, они тратили на 3% больше, чем в 2019 году.

    На острове сегодня проживает почти 389 000 человек. С Наступающим!

    По материалам исландской прессы.

    изображения не найдены

  • Горести миллионераИнтервью с Харальдуром Торлеифссоном

    Горести миллионераИнтервью с Харальдуром Торлеифссоном

    Интервью исландского первого канала RÚV с предпринимателем, меценатом и музыкантом Харальдуром Торлеифссоном (Haraldur Þorlefisson) меня глубоко тронуло. Программу Kveikur, в которой вышло интервью, подготовили Бринья Торгеирсдоуттир, Арднар Тоуриссон, Ингвар Хёйкюр Гудмундссон. А с сделал перевод и субтитры: разумеется, далеко не идеально. Торопился, но очень хотел поделиться. Приятного просмотра!

    Если понравилось – напишите, подпишитесь на канал:). Спасибо!

  • Пропавшую статую нашли в ракетеДеструктивные художницы

    Пропавшую статую нашли в ракетеДеструктивные художницы

    изображения не найдены

    Пропавшую статую нашли в ракете. Вы спросите: как это? А вот как. Художники бывают креативные. Их справедливо называют «creative artists». А бывают деструктивные. Вот вам свежая история из Исландии, в которой саги причудливо сплелись с Кафкой.

    В марте 2022 на полуострове Снайфедльснес в Западной Исландии пропала статуя Гудридюр Торбьярнардоттир (Guðríður Þorbjarnardóttir) – первой европейки, которая родила ребенка на Американском континенте.

    Гудрирур родилась в Исландии на ферме Лёйгарбрекка (Laugarbrekka) в конце X века, переселилась в Гренландию, поучаствовала в бесславной попытке колонизации скандинавами Северной Америки. Женщина явно обладала некими паранормальными способностями – видела то, чего нет, и то, что будет. Ей самой тоже нередко гадали и предсказывали интересную судьбу, да многочисленных славных потомков, которые сегодня населяют остров.

    изображения не найдены

    В Саге об Исландцах есть эпизод, когда вёльву, то есть пророчицу, принимают на ферме в Гренландии. Почетную гостью сажают на высокое сидение, чествуют, потчуют. Чтобы заглянуть в будущее, ей требуется ассистентка, владеющая ритуальными песенными заклинаниями – varðlokkur. Из собравшихся с ними знакома лишь Гудридюр, к тому моменту принявшая христианство. Она наотрез отказывается принимать участие в языческом ритуале, но ее уговаривает пророчица: коллективного добра от её участия будет больше – увещевает вёльва – чем зла от небольшого вероотступничества. Вёльва предсказывает Гудридюр героическую судьбу и почетное место в коллективной памяти исландского народа.

    У Гудридюр – как и у многих героин исландских саг – за жизненный путь сменяется немало мужей и покровителей, чей век был соответственно недолог. Первый ее муж, которого звали Торир Норвежец, умер в Гренландии от таинственной болезни. Там, к слову, вполне пандемичненькая была ситуация от болтаний тудым-сюдым с континента на континент через Гренландию.

    Похоронив Норвежца, Гудридуюр вышла за перспективного Торстеина Эйрикссона (Þórsteinn Eiríksson) – третьего сына Эрика Рыжебородого. Вернувшись из Америки, Торстеин заболел, при этом заразив принявшую их с супругой в Гренландии пару – фермера Торстеина и его жену Гримхильд. Гримхильд скончалась, но – будучи крупного сложения – неоднократно громко и настойчиво вскакивала с лавки, на которой посмертно возлежала, пока муж чуть ли не силой утащил ее с фермы.

    Затем отдал богу душу второй Торстеин – муж Гудридюр. Гудридюр почему-то оказалась на коленях у только что овдовевшего фермера Торстеина, но тут ее свежеусопший Торстеин встал со смертного ложа и потревожил парочку. Сейчас, говорит жене, я тебе погадаю. И нагадал: детей, паломничество в далекую южную страну, отшельничество. Потом умер. Странная история, если не сказать больше.

    изображения не найдены

    Фермер Торстеин некоторое время покровительствовал Гудрирюр, пока не горизонте не нарисовался новый кандидат – Торфиннюр Карлсефни (Þorfinnr Karlsefni). «Карслефни», к слову, что-то вроде «мужского материала». Короче, «Торфинн Секси». От него, собственно, Гудридюр и родила первого европейского ребенка в Америке – Снорри, который запечатлён вместе с матерью в похищенной статуе.

    Обращение Гудридюр в христианство стало тяжелой потерей для мира шаманизма и ценным приобретением для христианской окуймены: в 1010 году Гудридюр отправилась из Исландии в паломничество в Рим. Через океан из Исландии, а потом через весь континент пешком! Она рассказала Римскому Папе о своих приключениях, вернулась в Исландию, где еще довольно долго жила отшельницей. 8 плаваний через океан, пеший переход из Северной Европы в Южную, знакомство с двумя континентами – неслабая такая география путешествий для начала XI века, согласитесь?

    Неудивительно, что Гудридюр сваял в нескольких экземплярах исландский скульптор Аусмундур Свейнссон (Ásmundur Sveinsson) – о его музее читайте здесь. Другую такую же статуэтку тогдашний президент Исландии Оулавюр Рагнар подарил Папе Бенедикту. Еще одна где-то в Канаде.

    Мужа Гудридюр, Торфинна, сваял «в полный рост» другой исландский скульптор – Эйнар Йонссон (Einar Jónsson). Сегодня крупнокалиберная статуя мужчины со щитом украшает скульптурную аллею в Филадельфии, США: вместе с польскими генералами и другими европейскими персонажами, которыми европейцы любят «метить» свою сопричастность к североамериканской истории.

    изображения не найдены

    Статуэтку – как скоро выяснилось – похитили две исландских художницы, потому что сочли ее РАСИСТСКОЙ. В начале двухтысячных табличка под статуэткой на ферме Лёгарбрекка действительно щебетала что-то неполиткорректное о первой «белой» женщине и «белом» ребенке. Но с тех пор в Исландии такие ляпы подчистили. Я могу понять: есть такая концепция реверсивного расизма, согласно которой гордиться европейскими предками – расизм, а балдеть, скажем, от африканских корней – проявление антиколониализма. Но даже эта спорная идея никак не натягивается на средневековье, саги, исландцев. 

    изображения не найдены

    Похитившие статуэтку художницы, вероятно, считают, что борьба с расизмом – как перманентная революция или обезумевший робот-пылесос, крушащий мебель в поисках несуществующих пылинок. Они отковыряли статуэтку от бетонного постамента, повредив анкеры. Затем запаяли в созданную ими кургузую ракету – наподобие тех, что ржавели на советских детских площадках. Ракету с Гудридуюр выставили на обозрение у галереи современного искусства в Рейкьявике. 

    У меня имеются вопросы к политкорректности гражданок художниц. Ракета – вызывающе фаллический символ. А заключить в мужской орган женское начало, да еще с ребенком – это вообще вопрос для компетентных органов. 

    изображения не найдены

    Художественной работой (статуэтка в ракете) действительно долго занимались органы. Не силовые, судебные. И не интерпретацией символических смыслов, а юридической составляющей. Если одно художественное произведение заключено в другом по принципу матрешки, то с правовой точки зрения вовсе не очевидно, что можно уничтожить внешнее, чтобы вызволить внутреннее. Апелляционный суд – на втором раунде разбирательств – заключил, что можно, и статуэтка УЖЕ возвращается на просторы полуострова Снайфедльснес (бронируйте путешествие со мною здесь). 

    Что еще? Рассусловивание исторических и личных обид – подкормка эго. Если все время чесать, можно дочесаться. Поэтому я решил не упоминать имена деструктивных художниц, хоть и даю эту историю под рубрикой «жизнь замечательных исландцев».

  • Борт с четвероногими из Афгана в аэропорту КеблавикСпасено 158 собак и 146 кошек

    Борт с четвероногими из Афгана в аэропорту КеблавикСпасено 158 собак и 146 кошек

    изображения не найдены

    Российский грузовой самолет Ил-76 с собаками и кошками из Афганистана совершил промежуточную посадку в исландском аэропорту Кеблавик 1 февраля 2022 года. Конечной точкой полета был Ванкувер, Британская Колумбия, Канада. Об этом сообщает исландская газета mbl.is.

    Международной организации предотвращения жестокого обращения с животными (SPCA International) удалось организовать эвакуацию 158 собак и 146 кошек из Кабула.

    изображения не найдены

    Несмотря на усилия организации спасения маленьких животных в Кабуле (Small Animal Rescue in Kabul), основанной уроженкой штата Миннесота Шарлот Максвелл-Джоунс (Charlotte Maxwell-Jones), защитниками животных не удалось вывезти их из столицы, когда талибы «внезапно» взяли власть в Афганистане. Госпожа Максвелл-Джоунс собрала четвероногих к кабульском аэропорту в прошлом августе для эвакуации. Осознав фееричность бардака на точке и невозможность организовать транспорт, она выпустила животных из клеток. Некоторые – более дикие – разбежались, в то время как домашние много месяцев слонялись в районе аэропорта, ожидая воссоединения со своими двуногими.

    Тех, кто одичал, ждут приемные семьи. Но – ура! – около 80 животных опознаны и направляются к своим хозяевам.

    изображения не найдены

    По пути иp Кабула российский транспортник Уральской Авиакомпании остановился на дозаправку в Праге. Пресса сообщает, что, пролетая над Шотландией, тяжелый российский «джубмо-борт» разбудил обитателей шотландского Глазго. Но в итоге самолет успешно достиг берегов Канады.

    Если люибите позитивные новости – делитесь в ленте. А негативных и так – как г-на в кошачьем лотке после долгого отсутствия хозяина. И пусть всегда возращаются домой пёсы и котаны!

    • А Вы знаете, что Миннесота – в некотором роде исландский штат в США? Нет? Тогда читайте об этом здесь.
  • Исландия для Влюбленных«Валентинка Спешиал» без спешки

    Исландия для Влюбленных«Валентинка Спешиал» без спешки

    изображения не найдены

    Исландия для Влюбленных? Грядет весна, день святого Валентина, душа алчет путешествий и романтики. Сгоняем в Исландию отметить день всех Влюблённых?

    Подарите своей половинке тур «Валентинка спешиал» от Стасмира, 4 дня – 5 ночей:

    11 февраля – Размещение в отеле в центре Рейкьявика (5 ночей).

    12 февраля – Золотое кольцо Исландии: самое большое озеро в Исландии, Гейзер, Золотой Водопад.

    13 февраля – Северные саги на южном берегу: водопады, черные пляжи, базальтовые колонны.

    14 февраля – день всех влюбленных: немного нестандартного Рейкьявика, чуток скалистого берега, Голубая Лагуна. Пригласите свою половинку на романтический ужин (я помогу идеями и бронированием).

    15 февраля – Магически-романтический полуостров Снайфедльснес.

    16 февраля – Чек-аут в отеле.

    Включено: проживание в центре Рейкьявика с завтраком, посещение Голубой Лагуны, транспорт, саги с романтической «загогулиной» от эрудированного гида. У нас мини-группы (до 16 человек): переполненных автобусов не бывает. Стоимость ОТ EUR 1499 на человека. Если интересно – пишите в мессенджер, директ, Whatsapp, на сайт. Чем раньше, тем лучше. А всем влюбленного Дня Влюбленных – в Исландии и не только!

    изображения не найдены