Метка: Жизнь замечательных исландцев

  • Акулья ферма Bjarnarhöfn

    Акулья ферма Bjarnarhöfn

    изображения не найдены

    Акулья ферма Bjarnarhöfn – это прославленный уже не одним телепутешественником «музей» тухлой, простите, «ферментизированной» акулы, и старая церковь. В этой связи напрашиваются следующие комментарии.

    Первое, музей — это у нас музей, где от пыльных стульев в стиле «ампир» и полотен бессмертных мастеров в носу свербит, а у исландцев «музей» — это «safn»: дословно «коллекция». Соберет исландец такой «сафн» из неведомо чего — дырявых носков, например — и туда же. «У меня музей!» — кричит, приезжайте, гости дорогие, и в гостевой книге расписаться не забудьте. Гостевые книги в Исландии имеются в любом доме и сами по себе являются объектом собирания и музейным экспонатом. А на острове действительно имеется музей камней, музей пенисов, коллекция старых мобильных телефонов, впечатляющая коллекция «античных» компьютеров «PC86» и «Baby Mac» с матричными принтерами, собрание антикварных авто, а также более продвинутые «краеведческие» музеи с разной хозяйственной утварью, которая в России еще верой и правдой служит на дачах, а в Исландии покоится в музее.

    изображения не найдены

    Второе: про исландскую пищу вообще и гнилую акулу в частности. В прошлом всю пищу на острове приходилось запасать на зиму не самым аппетитным способом: благодаря Гольфстриму, зимы здесь не достаточно холодные, чтобы морозить пищу, а соли, в которой припасы можно было бы засаливать, исландцы в историческом прошлом делать не умели. Поэтому мясные припасы вымачивались в кисломолочном растворе, придававшем пище «интересный» душок и «кислец». А мясо гренландской акулы обрабатывалось и обрабатывается с помощью процесса «ферментизации»: зарывания на несколько месяцев в землю до его полного затухления, затем вывешивания на морском воздухе. Само по себе мясо гренландской акулы в пищу непригодно: в нем содержится токсичный оксид триметиламина, вызывающий у отведавшего его эффект опьянения. Такое опьянение наблюдалось, например, у гренландских ездовых собак, валившихся вповалку после того, как «добрые» хозяева давали им отведать нежной акулятинки. Чтобы ускорить «повалку», исландцы «догоняют» источающее неотразимый аромат старой мочи акулье яство местным шнапсом — «бренневином».

    изображения не найдены

    Остается добавить, что в протухшем виде, мясо (печень) гренландской акулы испокон веков применялось в скандинавской народной медицине для профилактики и лечения рака, и имеются свидетельства целебности акульей печени: акула ведь раком не болеет! Косвенным доказательством полезности акулятины является удивительное долголетие фермера-акулопроизводителя, носящего необычное даже для Исландии имя Хильдибрандюр (Бйарнасон), и его предков. Они покоятся на участке рядом с частной кирхой Хильдибрандюра, и даты их жизни действительно впечатляют.

    Если у вас возникает вопрос, зачем вообще принимать пищу, которая пахнет, как туалет на Павелецком вокзале, признайте, что вы находитесь во власти культурных стереотипов: а как можно потреблять в пищу, скажем, французский или голландский сыр, пахнущий грязными носками, или грюйер, имеющий аромат запревшего исподнего?

    изображения не найдены

    Ну и третье: если Хильдибрандюр соблаговолит показать вам свою кирху, в которой хранится алтарная доска, выполненная «Рембрандтом или кем-то из его школы» — спрячьте свое недоверие и затрепещите от восторга! Если, конечно, Вы не тонкий эстет и не профессиональный ценитель голландской живописи: старику Рембрандту (а тем более, его школе), согласитесь, все равно, какие творения ему сегодня приписывают — хоть комикс про Бэтмана, — а исландскому дедушке будет приятно.

    На фотографии видна жилая и хозяйственная часть построек акульей фермы Бйарнархёпн. Ещё о ферме можно почитать здесь.

  • Пересечение улиц Vonarstræti и TemplarsundУлица надежды

    Пересечение улиц Vonarstræti и TemplarsundУлица надежды

    изображения не найдены

    «Vonarstræti» — «улица надежды» — названа так потому, что когда-то ее пересекал ручей, который городские власти не одно десятилетие грозились замостить, внемля чаяниям горожан, уставших мочить ноги в центре самой северной столицы в мире. Надежды горожан сбылись лишь в 1896 году.

    На фотографии можно различить сад здания исландского парламента, которое было возведено в 1881 году из исландского долерита. Справа на фотографии — замечательный рыбный ресторан «Við Tjörnina» («У озера»). Садик Парламента открыт для широкой публики и очень мил: у меня имеется исландский знакомый, который в молодости находил особую прелесть в том, чтобы в пятничную ночь «народных гуляний» курнуть табачка или даже «косячка» в парламентском саду. Пописав на дверь Парламента, разумеется, что многие горожане не упускают возможности сделать. Исландцы, кстати, отвратно свинячат в центре города в ходе ночных попоек, приходящихся на каждую пятницу и субботу, но заступающие рано утром на службу мощные пылесосные машины поглощают весь «срач» еще до того, как выйдет из дома за свежими булочками первый рейкьявикский пенсионер.

  • Торсморк (Þórsmörk)Домик рейнджера

    Торсморк (Þórsmörk)Домик рейнджера

    изображения не найдены

    На фотографии — домик рейнджера в парке Торсморк. Этот парк пользуется заслуженной популярностью среди тех, кто любит совершать длинные пешие прогулки и топить на отдыхе джипы. Небольшая горная гряда Торсморк находится в южной части страны между ледниками Тиндарфйадлайокудль и Эйафйадлайокудль. Последний нет необходимости представлять ни нашим читателем, ни более широкой мировой аудитории. Извержение вулкана под вышеуказанным ледником, к счастью, не смыло туристической базы в этом популярном месте отдыха, но уничтожило ледниковую лагуну на подступах к нему. В дебрях моего компьютера можно отыскать бесчисленные фотографии исчезнувшей лагуны, что позволяет мне испытывать некую сопричастность тайнам мироздания: ведь было же, блин, а теперь нет. И я тому свидетель. А вы что за свою жизнь видели, кроме пробки на Садовом кольце, которая началась еще до Большого Взрыва и переживет конец истории? «А ноктюрн сыграть не слабо?»

    Так как несуществующую дорогу в Торсморк пересекают бесчисленные горные речки, которые непредсказуемо меняют полноводность и траекторию, джипы и автобусы как тонули, так и тонут в них — что до извержения, что после. Не пытайтесь добраться до Торсморка на арендованном «ярисе», да и с джипом будьте осторожны: рекомендую дождаться охамевшего от своего вертикального превосходства исландского «бигфута», философски понаблюдать, как тот бултыхает луноходными шинами по мокрым камням, садится на брюхо, смывается течением в более глубокую точку и… тонет . Затем можно свернуть назад и пересесть на специальный автобус-вездеход, который доставляет в Торсморк туристов. Летом случаются эпизоды и с подобными автобусами, и туристам приходится терпеливо дожидаться спасателей на крыше, но, по крайней мере, они не отвечают за такой автобус своими кошельками.  Офисы аренды автомобилей в Исландии, как правило, содержат кусочки хлебнувшего холодной водички двигателя какой-нибудь разгоряченной «витары» и предупреждают, что ущерб, нанесенный автомобилю водой, не покрывается страховкой.

    И еще: даже если вы благополучно достигнете лагеря в Торсморке в менее полноводную часть лета, очень высока вероятность того, что при пересечении реки вы оставите в воде передний номерной знак: упругая вода легко срезает ржавые саморезы, на которых он крепится. Будьте особенно бдительны в коварной реке Krossá — «крестовой реке» — последней перед турбазой. Торсморк исчезнет, если начнется извержение вулкана Катла , которое давно ожидается по графику, поэтому спешить его посетить, но постарайтесь не утонуть по дороге! Закажите путешествие в Торсмёрк здесь.

  • Церковь Ólafsvíkurkirkja«Хундертвассеры» встречаются

    Церковь Ólafsvíkurkirkja«Хундертвассеры» встречаются

    изображения не найдены

    Кирха в Оулафсвике на полуострове Снайфедльснес была освящена 19 ноября 1967 года. Она вмещает 200 прихожан. Архитектор — Hákon Hertervig или, если хотите, Хаукон Хертервиг (1932—2001). В пятидесятые годы Хаукон изучал архитектуру в Техническом университете в Дармштадте, Германия, а также в Университете Пенсильвании в Филадельфии, США. Интересно, что разбомбленный британцами в годы войны Дармштадт через несколько десятилетий приютил у себя творение Фриденсрайха Хундертвассера «Лесная спираль» (Waldspirale), а Хаукон подарил Исландии не только космического вида кирху, но и культовое здание «Osta- og smjörsalan» — магазина сыра и масла. Витражи выполнены художницей Гердюр Хельгадоуттир. В кирхе установлен орган, подаренный неназванным владельцем рыболовной флотилии, и кафедра проповедника, пожертвованная христианской общине полуострова неким Гистли Йоунссоном в память о своей супруге еще в 1710 году. Первая церковь на этом месте была построена в 1892 году. Ничего необычного в ракетных очертаниях сегодняшней кирхи нет — по крайней мере, для Исландии: здесь порою такие «хундертвассеры» встречаются, что не сразу и догадаешься, церковь перед тобой или, простите, банк спермы. Если будете внутри — обратите внимание на полотно богоматери с младенцем в алтарной части (назвать его иконой будет неверно): божью матерь не часто встретишь в исландской кирхе.

    Кирха под ледником в Оулафсвике, построенная в 1968 году, как бы вступила в творческий диалог с уже упомянутым романом Лакснесса «Христианство под ледником», написанном в 1967. В нем автор, помимо прочего, рисует картину забытого и забитого пастором христианского храма в сени ледника, который пребывает в состоянии эпической разрухи. Как бы опровергая образ запустения в книге, Хаукон создал свою кирху в созвучной космическому веку эстетике, привязав к остроугольным пикам в окружающем ландшафте.

    Ну и последнее: Хундертвассер, к Исландии имеющий лишь косвенное отношение, спроектировал в Вене весьма привлекательный мусоросжигательный завод с ТЭЦ. Из чего можно заключить, что эстетику можно изучать не только под сияющим плавленым сахаром ледником, но и в сени мусоросжигательного завода.

    Познакомиться с церковью можно в ходе путешествия на Магический полуостров Снайфедльснес. Заказать его можно здесь.

  • AmtmannshúsОй, да батька атаман!

    AmtmannshúsОй, да батька атаман!

    du_dsc8479

    На фотографии «Амтманнсхус». Когда слышишь это чарующее сочетание звуков, сразу хочется затянуть «Ой, да батька атаман!». Амтманнсхус — это резиденция датского префекта в рыбацкой деревушке Арнарстапи (что переводится как «орлиный утес») в западной части полуострова Снайфедльснес. Здание построено в 1774 году и является типичным представителем старшего поколения исландской архитектуры: деревянный дом покрыт смолой, чтобы сберечь его от соленой морской стихии. За звание самого старого из подобных домов в Исландии в этой категории соперничает здание краеведческого музея в Исафйордюре (1734 год постройки) и дом, незатейливо именуемый просто «Húsið» (то есть «the дом»), в Эйрабакки, который прибыл в Исландию в 1765 году. Как и все дома эпохи дерева, их привезли на остров через океан. Свой лес в Исландии когда-то был, да, как говориться, сплыл: за первые три столетия после поселения все исландские деревья то ли порубили люди, то ли погрызли привезенные ими бараны, то ли поморозил нагрянувший в позднем средневековье ледниковый период. Поэтому на протяжении веков исландцы ютились в крытых дёрном землянках. Более поздние деревянные дома, ввозимые из Норвегии, уже не смолились, а покрывались профлистом: также для продления ресурса дерева во влажном морском климате.

    До наступления счастливых деньков цемента Исландия практически не знала каменных домов, за исключением пафосных (несмотря на миниатюрность) административных зданий и тюрем, возводимых датчанами с капитальной монументальностью. Так офис Премьер-министра в Рейкьявике был изначально сооружен датчанами как тюрьма для пьяноватых и вороватых исландцев. Сегодня горожане не упускают возможности похихикать над поэтической справедливостью этого исторического курьеза и намекнуть, что, возникни у премьера трения с законом, он (или она) сможет «отмотать срок», не выходя из офиса.

    За свою долгую жизнь «Амтманнсхус» успел попутешествовать по Исландии. В 1849 году его перевезли в местечко Воугар, и в Арнарстапи он вернулся только в 1985 году. В 1990 году дом был объявлен объектом исторического наследия. Среди прочих значимых личностей за его стенами скрывались от пронзительного ветерка с Атлантики датский префект Бйарни Торстеинссон (1821—1849) и его сын — Стеингримюр Торстеинссон (1831—1913) — поэт, писатель и переводчик на исландский произведений Ганса Христиана Андерсена и «Тысячи и одной ночи». На то, что вышеуказанные лица принадлежали к знатному датскому роду, указывает употребление ими отчества «Торстеинссон» в качестве фамилии. Иначе быть бы Стеингримуру просто Бйарнасоном, как подобает рядовому исландцу.

    Ну и последнее: местечко Арнастапи или просто Стапи знаменито еще и тем, что в романе Жуля Верна «Путешествие в центр земли» здесь делают последний привал его герои, прежде чем подняться на ледник Снайфедльсйокудль и спуститься оттуда в преисподнюю. Закажите путешествие в преисподнюю здесь. 

  • Отель «Budir»На западной оконечности полуострова Снайфедльснес

    Отель «Budir»На западной оконечности полуострова Снайфедльснес

    du_dsc9744

    На мой замыленный взгляд, отель «Búðir» — один из самых роскошных и медитативных в Исландии. Он расположен среди живописного лавового поля на западной оконечности полуострова Снайфедльснес. Когда-то в этой лаве поджидал своих жертв некий Ахlar Björn — серийный убийца и герой основанной на реальных событиях саги, по проникновенной пронзительности своей патологии не отстающей от известной киноленты «The Texas Chainsaw Massacre». Это обстоятельство ничуть не умаляет очарования этого удаленного от столичной суеты деревенского отеля. Не обманывайтесь внешней простотой здания: как нередко бывает в Исландии, за сарайистыми формами фасада скрыто роскошное нутро. Его художественная суть навеяна в большей степени репутацией ледника Снайфедльсйёкюдль как одного из семи энергетических полюсов нашей планеты, чем душегубственными похождениями вышеуказанного Бйорна, а также событиями романа Халлдоура Лакснесса «Христианство под ледником» (на русский язык имеется лишь частичный и неофициальный перевод). Можно добавить, что в отеле «Búðir» разворачивается действие увлекательного детектива исландской писательницы Yrsa Sigurðardóttir «Sér grefur gröf» (2006) — в английском переводе «My Soul To Take». В русском переводе «Возьми мою душу». Заказать путешествие в поисках взятой Бйорном души можно здесь.