Метка: Жизнь замечательных исландцев

  • Как заблудиться в лесу и поняшкать барашкуЗаблудился в исландском лесу

    Как заблудиться в лесу и поняшкать барашкуЗаблудился в исландском лесу

    изображения не найдены

    «Заблудился в исландском лесу – встань с колен!». Шутка засалилась банальщиной, как предвыборная демагогия какого-нибудь болтуна. На коленях не стоял, но сегодня в исландском лесу споткнулся и аварийно на них приземлился, продираясь сквозь сомкнувшие строй сосны.

    изображения не найдены

    Зевота вяжет рот, когда рассказываю, что первопоселенцев в Исландии приветствовали густые леса. Что потом они сошли на нет под натиском топоров, баранов и глобального отмерзания. Сегодня леса занимают всего 1% территории острова, а самый кудрявый лес колосится в 25 километрах к югу от столицы Восточной Исландии – Эйильсстадира. Халлормсстадарскоугур — наиболее крупный лесной массив в Исландии – простирается на площади 740 Га. В 1905 году остатки березового леса на берегу озера Лагарфльоут взяло под охрану государство, положив начало сегодняшней эталонной чаще: 85 пород деревьев из 600 точек на планете!

    изображения не найдены

    Я по этому лесу бродил лет 25 назад. А тут случилось остановиться неподалеку. Чтобы понять Исландию, надо чередовать звездные отели типа орбитальная станция, победоносно шагающие по острову, с буколическими ночевками в реконструированных фермерских хлевах. Так можно вдохнуть медовые ароматы летних лугов, пообщаться с исландцами от сохи (которые на проверку оказываются дауншифтерами, сбежавшими в деревню от городского стресса (ощущаете иронию?). Поняшкаться со всяческой живностью, заснуть под протяжные крики куликов, проснутся от немолчания ягнят, голодно блеющих на самом пороге комнаты! «Ботинки у двери не оставляйте, ребята! – скажет хозяин Магнус – они их записсают!».

    изображения не найдены

    Хозяйка Эльза встанет по-скандинавски рано, чтобы испечь гостям хлеб. Ферма Mjóanes (Мйоуанес) радует барашкин взор масляными лугами с времен первопоселенцев. Здесь была основана знаменитая в Исландии школа домохозяек-экономок и еще много чего было. Пока предыдущее поколение владельцев не отлучилось от сохи в городской комфорт Акюрейри – северной столицы. Сегодня тренд как бы реверснулся. В 2014 году их дети вернулись жить на земле.

    изображения не найдены

    Говорят, туристический маховик Исландии начинает давать задний ход над заставленной отелями игровой доской «Монополии»: слишком много людей, хайпа, чересчур высокие цены. Может статься что космические отели, замухоморившие бараньи тропы массового туризма по острову, опустеют. Но остров не оскудеет караванами и прочими домами на колесах, что уже сегодня даже в аренде экономичнее отелей. На них и делают ставку Магнус и Эльза, которые оборудовали не просто кемпинг для таких машин, но и роскошные коллективные пространства под гостеприимной крышей старого хлева.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    А вообще я не трип-эвайзер: просто чудо как понравились люди и места. На берегу озера чувствовал себя как на Сайме или в Карелии: сам-себе-сибелиус – березки, гранит вместо черных базальтов. Виноват, липарит: но всяко веселее  мрачных песков! Кто долго жил в Исландии меня поймет. А я впервые за этот круговой проезд шикарно поспал. Правда, в семь утра разбудили бараны и гиперактивные французские соседи. Стоимость койки в фермерском гостевом доме с общей ванной и туалетом чуть ниже 100 евро за ночь. Практически даром. Селитесь, господа!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Скульптор фишки не рубитНи в Исландии, ни в Португалии...

    Скульптор фишки не рубитНи в Исландии, ни в Португалии…

    изображения не найдены

    Любят скульпторы воспевать подвиги трудового народа. При этом часто косячат: то рабочий у них кувалдой контрольно-измерительную аппаратуру калибрует, то крестьянин серпом турнепс околачивает. В португальском рыбацком гороке Повуа-ди-Варзин воздвигли скульптурную группу. Коренастые и широкостопые – как цыганки – тетки торгуют рыбой. Их предводительница мозолистой лапищей держит рыбищу за хвостище. Тазобедренный отклячен, мускулы напряжены, будто изготовилась фишкой этой наотмашь муженьку по суровому рыбацкому фейсу.

    изображения не найдены

    Так рыбу не продают: никакого ришпекта ни рыбе, ни клиенту, ни рыбаку! Рыба – товар, а не оружие пролетариата. Заметил не я, а мой бесподобный преподаватель португальского. К тому же держать рыбу за хвост практически невозможно: исландская здоровенная треска, например, выскальзывает всем слизистым телом из руки в резиновой перчатке. Рыбу надо держать за глаза. Или жабры. Вот так:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    У Исландии свой уникальный скульптурный стиль. По всему острову раскинуты памятнику плосколицему коренастому рыбаку, выполненные в манере «прерафаэлиты отдыхают». И мозги, похоже, тоже, потому что рыбак то держит, то протягивает своему сыну рыбу… за хвост. Исландские скульпторы не так оторваны от народных масс, как португальские, но тоже косячат. Рыба в руке рыбака, впрочем, из благородного семейства палтусовых: глаза в кучу на одной стороне, жабры выражены слабо. И как, прикажете держать палтуса, если не за хвост?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Битлаптиц обыкновенныйBlackbird singing in the dead of night...

    Битлаптиц обыкновенныйBlackbird singing in the dead of night…

    «Blackbird singing in the dead of night». Не скажу, что прямо так нарезают в ночной тиши, но и впрямь просыпаются первыми. Последними сажают солнце: галдят пронзительно, будто каждый закат финальный. Остальное время дня набивают чрево червячками и насекомыми. Черные птицы: дрозды.

    изображения не найдены

    Говорят, в Европе их от 40 до 82 миллионов гнездящихся пар. В Питере я точно про них ничего не знал: не то время, не тот возраст. Первый раз заметил этих уПОЙных наглецов в Португалии. Пара дроздов свила гнездо под карнизом в бугенвиллии. Я догадался, что мальчик-дрозд иссиня-черный с ярко желтым клювом и кругами вокруг глаз. Дроздиха буро-коричневая: клюв менее яркий. Птенцы – как у многих пернатых – величественно нахохленные с полными мутного достоинства глазами. Я по несколько раз на день карабкался под карниз, чтобы сфотографировать их распахнутые пасти. Потом птенцы покинули гнездо.

    изображения не найдены

    А я поехал в Посольство России в Лиссабоне за какими-то бумажками. Записались на конкретное время по телефону. Явившись, обнаружил живую очередь. Она опоясала квартал и перегородила тротуар. Прохожим приходилось соскакивать на проезжую часть, чтобы обойти НАС. Над очередью – как брачное соло дрозда – витал южнорусский голос: некая украинская дама без устали что-то хохмила.

    изображения не найдены

    Я достиг истоков толпы у решетчатой калитки в тени митрового дерева. В его кроне безобразничали черные дрозды. Я заправил белую рубашку, специально одетую для визита в Посольство. Поправил прическу. Приготовил выражение лица и изготовился проскочить через калитку. И тут на меня сверху потекли густые бурые потоки. Дроздовье гуано высшей пробы – прямо на рубашку! Другие участники Великого Стояния накрыли головы пакетами, папками и газетами, но место в голове очереди покидать не спешили. Вот оно – торжество духа над материей!

    изображения не найдены

    Часть каловой материи я кое-как смыл с себя из бутылочки с питьевой водой. И был допущен внутрь. Подошел к окошку, чтобы пообщаться с клерком через испорченное переговорное устройство. Сквозь немыслимый треск и шум, доносивший обрывки фраз раздраженного чиновника, я расшифровал, что Посольство ничего из того, что я прошу, делать не хочет, потому что это будет бесплатно и долго. Все бумажки можно получить платно и мгновенно в коммерческом бюро, которое выросло прямо при дип. представительстве!

    изображения не найдены

    Чтобы выяснить этот простой факт надо было выстоять многочасовую очередь, пройти через чистилище прицельного метания дроздовьим помётом, оглохнуть от треска из дьявольской коробочки на звуконепроницаемом стекле. Интересно, кто и зачем изготовляет эти безнадежные устройства? И почему в посольстве прячутся за стеклом: мы что – заразные?)!

    изображения не найдены

    Короче, побывал в посольстве, вернулся весь в г-не: духовном и несмываемо физическом. Не могу не отвлечься от магистральной нити повествования и не посоветовать соотечественникам, долгое время проживающим в зарубежье, посетить родное дипломатическое представительство, когда станет невмоготу от беспросветной бездуховности портóсов, пиндóсов, канадóнов, фúников, исландýрков, индюков и прочих, в странах которых они про/приживают. Сразу вспомнят, от чего бежали на чужбину!

    изображения не найдены

    Справедливости ради скажу, что ничего подобного в Российском Посольстве в Исландии со мною не случалось. Не иначе как «айсланднесс облайдж»! Сказал – и как по волшебству – снова оказался в Исландии. Ветер носит по улицам исландской столицы оголтелые толпы туристов с нездоровой печатью одухотворённости на отмороженных лицах. Они убеждены, что загремели в царство социальной справедливости, вода пахнет тухлыми яйцами потому что природная, а птичий помет – самый чистый на планете! Наблюдаю, как человек 15 туристов фотографируют флегматичного рыжего кота на главной улице. Вероятно потому, что он ИСЛАНДСКИЙ. Кот невозмутим под трескотней камер и вспышек, как исландский премьер, дающий интервью – во всяком случае, до момента, как его спросили про офшоры!

    изображения не найдены

    За окном дерево, что само по себе редкость. По утрам будит трелями знакомый рейкьявикский дрозд. По вечерам «ложит» спать. Я от его йодлей «дроздею»: с птицами нас роднят несимметричные мозги с расфасовкой функций по полушариям. Потому мы бессильны против магии пернатых песен. Спросил свою исландскую хозяйку: «Как будет blackbird по-исландски?». Та долго чесала репу. Вспомнила, что «svartfugl» (дословный перевод) занят другой птицей. «Bítlafulg!» – наконец, осенило ее: битлаптиц!

    изображения не найдены

    У черного дрозда есть официальное исландское имя: «svartþröstur» – вероятно, от латинского «turdus» или английского «thrush». «Common thrush», кажется, величают его в Англии – «дрозд обыкновенный». Я по аналогии себя считаю «common trash» – «гопником обыкновенным» – и с черной птицей солидаризируюсь. В том, что в Исландии никто не помнит, как ее официально величают, нет ничего удивительного: дрозды начали гнездиться на острове только в 2000 году. Вероятно, тысяча-другая остается зимовать, залетев по ошибке осенью. Число гнездящихся в Исландии пар орнитологи оценивают как свыше 50. На визуальную вскидку ЗНАЧИТЕЛЬНО больше! Откуда явились не установлено, но остров осваивают стремительно.

    изображения не найдены

    Вопросами охраны чистоты исландского словаря и лицензирования новых терминов в островном государстве ведает Íslensk málnefnd – что-то вроде филологического комитета, учрежденного в 1964 году. Никаких прямых иностранных заимствований он не допускает. Может, все-таки написать туда? Чтобы предложить переименовать официозное «svartþröstur» в народное «bítlafugl»? Есть же в Рейкьявике улица Дарта Вейдера: должен быть и «битлаптиц»! Сэру Полу, посвятившему дрозду бессмертную балладу, будет приятно, и дрозду, я думаю, не повредит. Он только того и ждал: «You were only waiting for this moment to arrive»…

    изображения не найдены

  • С днем Святого Кил… то бишь Ис’Патрика!Ирландская Исландия

    С днем Святого Кил… то бишь Ис’Патрика!Ирландская Исландия

    изображения не найдены

    Шествую сегодня по тропе Святого Винсента в Португалии. Встречаюсь с пожилой, но великолепно подготовленной парой. Спрашиваю, откуда родом. Из Ирландии. Идут пешком 231 км. Мужчину зовут… Патрик. Женщину – Heather. Имя англо-саксонское: означает «вереск». В исландском «heiði». «С днем – говорят, – Святого Патрика». «И вам – думаю, – не хворать». Дома понимаю, что был мне знак. Явился ко мне Святой Патрик с практически исландской супругою, велел рассказать об ирландской Исландии. Что и делаю – курсивом.

    изображения не найдены

    1. 19% исландцев и 62% исландок имеют ирландские корни. Мужчины на 80%, а женщины на 37% норвежцы. В Национальном Музее Исландии подробно объясняется механика генетических исследований, позволивших сделать этот вывод. Из 400 первых поселенцев, упоминаемых в сагах, свыше 50 носили имена, которые указывают либо на кельтские, либо на смешанные кельто-скандинавские корни.
    2. Считается, что ирландские монахи-отшельники приплыли в Исландию на обшитых кожей утлых суденышках (называются «куррахи») в VIII веке. С 874 года Исландию заселяют язычники-викинги. Христиане-ирландцы бегут с острова.
    3. Городок Акранес основали ирландские поселенцы в 880 году. Сегодня Акранес целую неделю в году отмечает «Írskir Dagar» – ирландские дни.
    4. «Melkorkustadir» – ферма, которую процветающий викинг Хёскульдюр вынужден был подарить Мелькорке, ирландской рабыне, которую приобрел в Норвегии у торговца тётками. Последнего звали просто «Русси» – то есть русский. «Сага о людях из Лаксдаля» упоминает, что мужик сей был весь в мехах. Прямь как в Голливуде: если русский, значит в ушанке! Хорошо еще, что в руках у Русси не было бутылочки отравляющего газа «гавнючок»!

    Сага, впрочем, характеризует Русси положительно: он был искусным ларечником и предупредил Хёскульдюра, что Мелькорка – порченный товар, потому что немая!:). Хёскульдюр, не поверив своей удаче (красивая и молчаливая!), приобрел Мелькорку в наложницы. Он представил ее законной супруге, от которой ожидал восторженного поощрения! Но та осталась недовольной: странная женщина… Хёскульдюр, уважая требования законной и знатной жены, переселил ирландку на отдельный хутор.

    Мелькорка родила Олава Павлина – великого викинга и популярного персонажа саг. Она не была немой: слушала и мотала на ус, легко овладев исландским. К тому же была не просто рабыней, а дочерью ирландского короля! Сюжетец для Шекспира или Болливуда!

    изображения не найдены

    1. Чем западнее Исландия, тем больше там ирландских топографических названий. Саги утверждают, что – убив брата первопоселенца в Исландии – ирландские рабы бежали на Вестманнские острова, которые в их честь так и называются: «острова западных людей».

    На полуострове Снайфедльснес попадается ирландский колодец, а также возможно ирландские хатки для сушения рыбы.

    У нас есть свой исландский «Patreksfjörður» – фьорд Святого Патрика, первым поселенцем в котором был христианин-ирландец. И вот что характерно: именно там начали выращивать картошку. А еще на Западных Фьордах можно найти «Írafell» – ирландскую гору, что ютится в «Kjaransvík’е» – заливе Кьярана.

    1. Святой Брендан Мореплаватель родом из графства Керри, возможно, первым достиг берегов Америки: за 400 лет до Лейфа Эрикссона! О нем – как и о Лейфе – много слышал Колумб, которые ничего материкового, впрочем, не обнаружил.

    изображения не найдены

    С днем Святого Патрика! Читаю на Фейсбуке, что в Финляндии появились некие «Солдаты Одина», что блюдут Суоми от эмигрантов. Захотелось воскликнуть: «Солдаты Одина и Войны Христа! Оставьте древние распри и объединитесь в борьбе с мировым злом – элем «Гиннесс»! Битва не завершится, пока мы не выпьем последнюю пинту!» 

    Заказать путешествие в Исландию можно здесь.

    изображения не найдены

  • Óðinn в поле не воинВороны и воины

    Óðinn в поле не воинВороны и воины

    изображения не найдены

    Последователи неоязыческой религии Аусатру (Асатру) одержали небольшую, но убедительную победу над Министерством обороны США, добившись включения «Руководства по языческим ресурсам» в список материалов для просвещения капелланов в американской армии. Это означает, что при необходимости солдаты-язычники смогут обращаться к официальному армейскому капеллану, знакомому с фундаментальными основами их религии, а вовсе не то, что в армии США появились служители древнескандинавского культа Аустару. Ранее Молот Тора был принят американскими властями в качестве допустимого орнамента для нарукавных нашивок живых воинов Одина и надгробий павших, а командование ВВС США включило Аусатру в список преферентных религий.

    изображения не найдены

    Óдин, как известно, один в поле не воин. У него имеется два ворона – Хугин и Мунин, что обычно переводится как «мысль» и «память» (иногда «желание»). Думается, что именно эти пернатые вдохновили ВВС США на доброе отношение к скандинавскому язычеству. Будучи полуавтономными существами, вороны являются продолжением бытия Óдина и отвечают за трансграничные состояния его души в шаманском трансе, а также за связь с иными мирами, в том числе с миром мертвых, откуда они доставляют Óдину разведданные. В годы холодной войны у шведов даже имелась парочка самолетов-разведчиков, названных «Хугин» и «Мунин» в честь пернатых соратников Óдина.

    изображения не найдены

    В большинстве случаев встреча воина с каркающим вороном не сулит ничего доброго первому. Но я наткнулся на легенду о добром вороне, которую приводит замечательная американо-исландская писательница Terry G. Lacy в романе «Raven Gunnar». Привожу в своем переводе:

    изображения не найдены

    «Одна женщина всю зиму кормила ворона. Тот так привык к ней, что начал целыми днями сидеть на крыше и каркать, призывая хозяйку, когда ему хотелось есть. Женщина выходила из дома с едой, и ворон соскакивал с крыши и брал пищу прямо у нее из рук.

    изображения не найдены

    Однажды – как обычно – ворон спрыгнул с крыши и закаркал, но когда хозяйка попробовала его накормить, отказался принимать пищу. Вместо этого ворон отпрыгнул в сторону и стал пристально глядеть на женщину, призывно каркая. Та подошла к ворону, чтобы вновь предложить кусочек корма, но он снова отскочил в сторону и закаркал, обращаясь к женщине. И еще раз она пошла за вороном, предлагая пищу. В этот раз ворон заманил ее еще дальше от дома и уже там принял из ее рук угощение. И сразу произошло землетрясение: такое сильное, что ферма-землянка, в которой жила женщина, обрушилась, превратившись в кучу дерна, камней и деревянных балок».

    изображения не найдены

    Так, служа Óдину, ворон спас свою кормилицу. А Óдин подарил людям медовуху, о которой последует отдельный рассказ. Недавно было Крещение, у которого – как у многих христианских праздников – языческий подшёрсток. Говорят, в этот день скифы закаляли младенцев, окуная в ледяную воду. Безобрррразие! По мне лучше христианство, при всей уважухе к Óдину. В Исландии, например, сразу после крещения запретили выкладывать новорожденных девочек на тамошний нетрескучий мороз, отчего женщин – к тому же красивых – на острове стало заметно больше, хотя и не так много, как баранов. Хорошо это или дурно, а также что об этом подумали бараны – вопрос исторической интерпретации…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • ÞrettándinnСтарое Рождество в Исландии

    ÞrettándinnСтарое Рождество в Исландии

    изображения не найдены

    Закончились праздники. В Исландии последний день радости приходится на 6 января. В ночь на 7 января нас покинул замыкающий в отряде исландских «йоласвейнаров» – «Свечной Попрошайка». Городская ночь должна была взвеиться последними в сезоне кострами, но их перенесли ввиду шторма. Я долго колесил по оконечностям Рейкьявика, выискивая концентрацию фейерверков. После 6 января в Исландии запрещается – до декабря – продажа фейерверков и рождественского пива. Симфонии огня не обнаружил, но ощущение было праздничным – невзирая!

    изображения не найдены

    Раньше я не слишком жаловал Рейкьявик с его продолжительными набегами всесезонных штормов, разнузданно лупящих градом по окнам под завывания ветра. А теперь не люблю уезжать оттуда. В ночь с 6 на 7 января мне приснился профессиональный сон: что я опаздываю на самолет. У исландцев то, что снится в эту ночь должно сбыться. Ибо ночь эта не простая.

    изображения не найдены

    В 1528 году католическая церковь перешла с юлианского календаря, который накапливал ошметки дней с 46 года до Рождества Христова, на григорианский, по которому мир живет сегодня. До Исландии реформа докатилась лишь в 1700 году, в результате чего Рождество переехало с 6 января на 25 декабря. И родился праздник «Þrettándinn», который на острове стали отмечать как «Старое Рождество».

    изображения не найдены

    Эльфы мигрируют из камня в камень в ночь летнего солнцестояния, в сочельник и на Новый Год. Но Рождество – путаный праздник, затерянный в неподлунном мире нелунного календаря. И многие наблюдают переезд эльфов именно в «тринадцатую ночь»! Ведь никому – согласитесь – не известно, по какому календарю живут эльфы: юлианскому или григорианскому, по старому или по новому стилю.

    изображения не найдены

    Коровы в ночь на 7 января изъясняются рифмованной абракадаброй, от монотонности которой у слушателей едут крыши, тюленихи сбрасывают пятнистые шкурки, превращаясь с обнаженных дев (что не может не радовать!), а вода становится вином.

    изображения не найдены

    Исландцы не чужды культу волхвов, которым в эту ночь приснилось рождение Иисуса, хотя на полную катушку «День Королей» или волхвов раскручен у испанцев и, скажем у чехов. 7 января в Исландии было категорически принято снимать новогодние украшения, но сегодня это делают далеко не все. И я не стану. Ведь впереди еще «Старый Новый Год».

    изображения не найдены

    Вот такие мы все неблагодарные людишки. Для нас светлые головы придумывают календари, таскают из месяца в месяц Рождество и Октябрьскую Революцию, а нам бы все праздновать «по старому стилю», отмечать по новому, гулять хоть по григорианскому, хоть по викторианскому. С праздниками!

    изображения не найдены

    изображения не найдены