Метка: Жизнь замечательных исландцев

  • Востренькие ножикиВ гостях у ножиковых дел мастера

    Востренькие ножикиВ гостях у ножиковых дел мастера

    Сегодня разбудили фейерверки под окнами. А завтра — тринадцатая ночь. Þrettándinn. Нас покинет последний йоласвейн — свечной попрошайка. Заговорят коровы, вода превратиться в вино, что нарушит задержавшуюся в Исландии со времен пьяных финских автобусов из моего детства гос. монополию на торговлю алкоголем. Тюленюхи сбросят шкурки, превратившись с обнаженных дев. К тюленям завтра, кстати, надо заехать.

    Вот так в хлопотах завершается праздничный сезон. Уходит сказка, приходит реальность. Перед наступлением реальности вытер ноги о светлые лики исландских политиков. Есть на острове обычай такой древний — как танцевать с девами-нерпами или бегать по утрам вокруг избы в одной штанине — класть перед входной дверью коврик с портретом президента, ну или там премьера…

    изображения не найдены

    Это я «гоню». Гиперболизирую. Коврик такой, впрочем, имеется у одного знакомого ножедельца? ножиковых дел мастера? ножиканта? — короче, изготовителя ножей. Паутль Кристйаунссон — единственный ремесленник по ножам на острове, так что, приобретая у него нож за весьма бешеную цену, вы точно берете уникальный эксклюзив, а не эксклюзивный юни-кал! На ножи Пауля смело можно смело вешать шильдик: «Этого изделия не касалась рука китайца».

    изображения не найдены

    Лезвия у ножей из дамасской стали — преимущественно скандинавские, а вот наборные ручки делает сам мастер. Из оленьих рогов, коровьих и бараньих копыт, исландских камней, древесных окаменелостей, гренландской кости — тюленей, моржовой, китовой.
    Последнее время в лавке торгует сын Паутля. Сам Паутль, вероятно, точит ручки для ножей или бродит по горам в поисках материалов. Во всяком случае, будем так считать. Потому что лики политиков перед входом надо бы сменить: там все сплошь из ушедшего поколения, а где герои наших дней?

    изображения не найдены

    Мастерская лежит на многих из наших маршрутах — например, по дороге на Золотое Кольцо Исландии. Чтобы поехать по этому маршруту, напишите мне здесь.

  • Музей Skógar IIПродолжение

    Музей Skógar IIПродолжение

    изображения не найдены

    Продолжение: начало здесь.

    Тордюр Тоумасон, которого в исландской глубинке величают «Þórður á Skógum» («Тордюр Скоугский»), перехватывает нашу группу, услышав, что мы говорим по-русски. Он обожает русских, потому что Горбачев русский. Уважает поляков за то, что те припадают на колени и по-католически неразмашисто крестятся на пороге церкви в музее Скоугар. Тордюр ведет нас к русскому изданию «Саги о Ньяле» с предисловием Стеблина-Каменского. Перед «гобеленом» с изображением Гуннара и его длинноногой Хатльгердюр (Халльгерд) он внезапно делится историей собственного семейства. 

    изображения не найдены

    История Исландии – это история семьи. И исландские саги все про семью, про род. Есть в них герои положительные, есть просто так, а есть не без урода. Я читаю одного исландского психолога – Оттара Гудмюндссона. В своих ученых трудах он без устали диагностирует психические отклонения у героев саг. Легко, как семечки, лузгает этих былинных персонажей.

    Вот безумный Эгиль, у которого высокое внутричерепное давление провоцировало приступы резонансной поножовщины. Вот социопат Греттир, который дольше всех скрывался от правосудия на лоне негостеприимной природы. А вот красотка Хатльгердюр, что «родилась с воровскими глазами» и, вероятно, подверглась сексуальному насилию в раннем детстве. Вот такой букет умственных отклонений! И потому так трогательно, когда исландец с гордостью рассказывает, что ведет родословную от головореза-психопата из той или иной саги.

    изображения не найдены

    Да и чего, впрямь, стыдиться? С тех пор с ледников утекло немало воды, смешались добрые и злые гены и гении. Сегодня краеведческий, не побоюсь этого слова, музей в Скоугар – не архаичная заумь. Не школьный визит в Эрмитаж из моего детства, где среди монотонного самовосхваления эрудированной экскурсоводши наши неокрепшие детские души радовали лишь мраморные попки античных богов. Никаких спартанцев, комиссаров и прочих мифологических персонажей. Все предметно о том, как совсем недавно жили даже не предки, а родители и старшие братья сегодняшних исландцев.

    изображения не найдены

    Вот прялка. Вот как вить шерсть из лошадиного волоса. Вот садистская, но эффективная мышеловка, а вот деревянная стиральная машина и утюг! И коньки из бараньих косточек! Вот винтажные «Виллис» и «Газик». А вот антикварный мобильный телефон. Вот керамические пробки-прерыватели: зуб даю, что у Вас на даче в Абрамцево или Комарово до сих пор такие!

    И вот Тордюр – бессменный куратор. Сегодня ему то ли 95, то ли 96 лет. По-любому лет на 5 старше Фиделя. Горбачёв о Кастро: «Он переживал, что с перестройкой так получилось. Ну и что же? Я еще больше переживал». Тордюр самый, наверное, миролюбивый человек на планете. На собственные средства водрузил на территории музея памятник миролюбию Горбачева, который у нас на острове вырос в фигуру мифологических пропорций. Сам Тордюр в последние годы выходит к нам достаточно редко, но – когда появляется — жмет руку на какой-то йоговский манер, транслируя энергию своей безбрежной души.

    Посещение музея Скоугар нередко входит в тур «Северные саги на Южном Берегу». Заказать путешествие можно здесь.

    изображения не найдены


  • Джонни Роттена читала?Музей исландского панка

    Джонни Роттена читала?Музей исландского панка

    изображения не найдены

    Рейкьявик, доложу я вам, город-музей. Музей раздутой самооценки. Музей самого себя. Музей воспоминаний о том, каким он предстал в культовом романе Халлгримура Хельгасона «101 Рейкьявик» и в одноименном фильме.

    И каким, сдается мне, он быть перестал, потому что сдается. В аренду. Туристам. С такой силой, что из местных здесь скоро останется один хрен в одноименном музее фаллосов!

    «А раньше бывало гулял Козлодоев». Покачиваясь, брел с одной домашней вечеринки на другую, ‘припиваючи’ из фляжки в недрах широкополого пальто или куртки-комиссарки. И непременно останавливался, чтобы справить большую или малую нужду в сияющем чистотой подземном туалете по адресу Банкастрайти 0 в начале главной улицы. Сортир без номера дома в народе называли «Núllið», то есть «ноль». С артиклем. Типа ноль с палочкой.

    Одно время там даже служитель был: специально обученный человек, что строго взирал из стеклянной коморки на набухших пивом рейкьявикских бомжей и фрондирующих панков в ирокезах. Да, панков: буржуазно акцентурированный храм кафеля и фарфора безудержно манил представителей исландской контр-культуры.

    Шли годы. Если память мне не изменяет, последние лет пятнадцать туалет не использовался по назначению. И вот в прошлую среду – 2 ноября 2016 года – высокий британский гость (по факту, кажется, калифорнийский), Чрезвычайный и Полномочный Посол Панк-Рока Сэр Джонни Роттен (шучу, еще не «сэр», но уже близко) торжественно открыл в бывшем общественном туалете Музей исландского панка!

    изображения не найдены

    Легендарный фронтмен группы «Sex Pistols» Джонни Лайден, то бишь Роттен, прибыл в Рейкьявик на международный музыкальный фестиваль «Iceland Ariwaves». И прочел отрывки из своих книг в рамках литературной программы «Airwords» в концертном зале Харпа.  Я всегда говорил, что панк погибнет под натиском грамотности. Книги сегодня пишет Джонни Роттен, пишет Ник Кейв, строчит исландский Сьон (в «Sugarcubes» ходил под псевдонимом Джонни Трайумф!). Но кто остался рвать струны? Получается как в бородатом анекдоте: «Джонни Роттена читала? Нет? В койку!».

    И тянет поговорить о туалетах как ИНСТИТУТЕ. В некоторых странах они платные, в других просто так. В Италии, например, вроде как бесплатные, но доступ к горшку обязательно преграждает бабища с протянутой лапой. В Индии, когда заходишь в туалет в лобби отеля, за тобой устремляется стайка индусов с полотенцами, баночками с жидким мылом, ароматизированными салфетками и прочими опахалами. В аэропорту Домодедово и Лиссабона в мужском туалете бессменно дежурят тетеньки (в первом среднеазиатские, во втором ангольские), которые – упирая на интеллигентский комплекс колонизатора – пытаются не допустить клиентов к свежевыдраенным горшкам.

    Есть еще аспект запаха. В годы моей юности рекордно вонючим был туалет под Домом военной книги на Невском. В нем, по слухам, обитала колония советских гомосексуалистов. Их девиантность, вероятно, не ограничивалась сексуальной ориентацией: эти люди должны были быть начисто лишены обоняния!

    изображения не найдены

    Итак, в общественных туалетах Города на Неве не создались условия для развития панка. Ни один из них не стал – как в Рейкьявике – музеем альтернативной культуры. А ведь можно было туалеты использовать в качестве, скажем, музеев коммунизма. Помню в молодости заводил интуристов в вышеупомянутый сортир на Невском, где сегодня функционирует, кажется, ресторан быстрого питания «Сабвей». Они вылетали из заведения со слезящимися глазами и, пожимая мне руку, говорили, что теперь понимают, почему Советский Союз победить невозможно. Славься сортир наш державный, трепещи Джонни Роттен и – в контексте сегодняшних новостей – ликуй Супертрамп, не чуждый, кстати, пост-советской эстетики золотых унитазов!

    Вот такой сокровенно туалетный пост по мотоивам статьи из исландской «Morgunblaðið». Прочие панк истории здесь, здесь, здесь и здесь. А здесь про музей исландского рок-н-ролла. Сам музей в сортире можно посетить в ходе экскурсии Город поRock’а.

    изображения не найдены

  • Музей рок-н-роллаА я еще нет!

    Музей рок-н-роллаА я еще нет!

    изображения не найдены

    Боб Дилан – лауреат Нобелевской премии по литературе. У меня на любое событие всплывает цитата из Дилана, что пугает. Как будто он больше обо мне знает, чем я сам. Будто я – как в фильме «Being John Malkovich» – живу у него в голове. Жутковато, но «some things are too hot to touch: the human mind can only stand so much». Такой поэт этот Дилан: лупит длинными очередями парадоксальных образов и слов, обеспечивая высокую степень поражения разнонаправленных душ и жизненных опытов.

    Когда мы чего-то не понимаем, мы вешаем на это ярлык, сжимая в тесный ящик категоризации. Я не понимаю, почему голос Дилана мне иногда снится. Узнав о Нобелевке, решил похвастаться эрудицией и заявил, что причисляю Дилана к поэтам метафизической школы, которая простирается от Джона Донна к Бродскому и БГ. Мол, мироощущение у него какое-то потрескавшееся, несовместимые образы прикручены друг к дружке ржавыми саморезами, а строки апеллируют скорее к голове, чем к сердцу. И голос такой, что его в принципе слушать невозможно, хотя невозможно и не слушать.

    изображения не найдены

    Поэзия и хвастовство издавна идут рука об руку. В скандинавской мифологии мёд поэзии был изготовлен гномами, попал к великанам и был похищен в Асгард самим Одином. Для этого Одину пришлось переспать с великаншей Гуннлёд, которая охраняла поэтический мёд. От пересыпа родился бог-скальд – Браги. Говорят, что от его имени происходит английский глагол «to brag» – хвастаться.

    изображения не найдены

    По вручении Нобелевки мир начал хвастаться своей к Дилану сопричастностью. Иммигранты объявили его своим, хотя, согласитесь, родился себе человек в городе Дулуте, Миннесота, от вполне американских родителей. По одной паре бабушек-дедушек еврей одесский, по другой, кажется, литовский. Никакой не иммигрант и не русский еврей, как сказали мне в одной стране по радио.

    изображения не найдены

    Нам бы объявить Дилана национальным достоянием вместо живодеров, которым сейчас в тренде ставить памятники, но думаю, что множество людей уже написало, что «Дилана не читал, но осуждаю». Признаюсь, я Дилана – в смысле Дилана Томаса, от которого у Циммермана псевдоним, – тоже читал мало.

    Надо бы почитать, но для чтения больше всего подходит Исландия, где за прошедшие дни произошло немало рок-событий. Во-первых, немецкая группа Радшпиц (Radspitz) записала клип по мотивам исландской футбольной кричалки. Не Дилан, конечно: так себе текстик, но имеются и викинги, и юные футболисты, и сбыча мечт – все, что должно быть в крепком хите. Я только не понял названия группы. Скажи, любезный читатель: радшпиц – это что-то кругло-колючее?

    Во-вторых, 9 октября – в семьдесят шестой день рождения Джона Леннона – Йоко Оно с Шоном в девятый раз зажгла Башню Мира на острове Видей в акватории исландской столицы. Вот что забавно: Йоко попросила нескольких исландских художников посвятить ей свои работы. Некий Рагнар Кйартанссон не растерялся и изваял котелок, внутри коего плещется в парфюме одна-одинешенька слива. Фанаты «Симпсонов» узнают отсыл на этот эпизод:

    Шесть лет назад в Ливерпуле состоялось открытие памятника миру по мотивам творчества Джона Леннона. Слушайте, это сцена прямиком из фильма «Тот самый Мюнхгаузен». Присутсвуют какие-то мордатые градоначальники, разведенная вдова Синтия и сын Джулиан, которого Синтия зачем-то назвала «красивым деревом». Я не люблю обсуждать личную жизнь творцов и с уважением отношусь и к Синтии, и к Йоко, и к Шону, и к Джулиану, но, по-моему, в Ливерпуле рок сдали в музей!

    изображения не найдены

    А в Исландии к Кефлавике в 2014 году открылся музей рока (на самом деле не единственный на острове), который мне удалось посетить этой этой осенью. Там можно заслушать целую экскурсию на айфоне, но мой все время просит какие-то явки и пароли, так что я не смог установить соответствующее приложение. Просто походил и посмотрел.

    изображения не найдены

    Там вся история исландского попа и рока – от Хёйкюра Мортенссона до «Monsters and Men». Самый забавный экспонат – фотографии Мика Джаггера в Исафьёрдюре, куда он в 1999 году заплыл на яхте. В шапке-пирожок, как с мавзолея! Говорят, тамошний градоначальник узрел Джаггера через кухонное окно, уронил чашку с кофе и побежал организовывать торжественную встречу. Музей исландского рок-н-ролла можно посетить в ходе путешествия по полуострову Рейкьянес.

    И вот что я думаю по поводу всех этих новостей. То, что Нобелевку выиграл поэт-песенник в целом здорово, потому что поэзия – жанр не академический, а сакральный, призванный менять, а не отражать реальность. С чем Боб Дилан великолепно справляется. Но с другой стороны от премий, тем более таких престижных, попахивает культурохранилищем, музеем. Так что рок все-таки уходит на музейные полки. Типа он «мертв, а я еще нет». Хотя в Исландии что-то еще теплится – например, фестиваль «Iceland Airwaves», на котором обязательно надо побывать, заказав у меня увлекательное путешествие здесь. А здесь можно почитать еще о том, как именно в Исландии вылупился магический молоток одной МЕГАГРУППЫ:). 

    изображения не найдены

  • Сага о трюсселяхСага о Ньяле

    Сага о трюсселяхСага о Ньяле

    изображения не найдены

    Средневековая литература – не «Танец с саблями». То есть с саблями, конечно, а точнее с мечами-топорами, но без хореографического изящества. Все лето мусолил английский перевод исландской «Саги о Ньяле». У саги духоподъемный зачин, но к средине повествование становится вязким. Домучал книгу только осенью.

    изображения не найдены

    Вот что я вынес. Сюжетные линии крепкие, но персонажей и муторных подробностей избыток. Чему есть объяснение. «Сага о Ньяле» – не художественный вымысел, а описание более ни менее реальных событий. Не матрица художественного нарратива с протагонистом, антагонистом, доганистом и помагонистом (добрым самаритянином), а хроника случайностей, ошибок и непоняток.

    изображения не найдены

    Сагу легко адаптировать под бандитский сериал, датируя любым периодом – хоть лихими девяностыми в России, хоть лихим десятым веком в Исландии. Спонсора экранизации найти не трудно, ибо в нарративе непропорционально важная роль отведена волосам, причесонам и прочей нательной растительности.

    изображения не найдены

    Первая часть (моя любимая), посвящена исландской мисс Помою-и-иду. Халльгерд Длинноногую, из-за которой, собственно, и начались разборки, сага характеризует как обладательницу самых прекрасных волос в Исландии. Красота волос Халльгерд пропорциональна пакостности ее характера и непригодности к роли супружницы.

    изображения не найдены

    Титульный Ньял, напротив, персонаж четырехмерной положительности. Пользуется всеобщей любовью, но страдает от отсутствия нащёчно-подбородочного растительного покрова – бороды. За что его подразнивают неблагодарные современники.

    изображения не найдены

    В скандинавской мифологии имеется целое брадобрейно-парикмахерское измерение. Сиф, жена Тора, славилась златыми кудрями, которые у нее во сне откромсал злодей Локи. Когда Сиф пробудилась без своей трамповской шевелюры, воплей было на весь Асгард, и карликам-кузнецам пришлось ковать для Сиф новые дреды из благородного металла. В целом понятно, откуда ноги растут у Халльгерд. А Безбородый Ньял проигрывает в сравнении с Тором, рыжую бородищу которого не могли скрыть даже его многочисленные магические трансформации.

    изображения не найдены

    Но вернемся к саге. Примерно к ее средине в Исландии повалили несметное кол-во викингов, так что даже валькирии замудохались таскать жмуриков в Вальхаллу на продолжение банкета. Это вполне созвучно жанру: как писал один английский классик, исландскую сагу можно изложить в двух словах: фермеры передрались. По-русски будет звучать приблизительно как «Братва, не стреляйте друг в друга».

    изображения не найдены

    Надо было мириться, и на очередном тинге Ньял предлагает внести за убитых плату в три раза выше обычной. Род Ньяла, сыновья которого кого-то грохнули не по понятиям, собрал нехилый общак из серебра. Примерно как у полковника МВД. На собранную на Скале Закона кучу серебра Ньял королевским жестом водрузил шелковый плащ и пару штиблет «Джорджия-Армяне». Это было щедро и эстетично.

    изображения не найдены

    Но не у всех пацанов нормально со вкусом. Некий Флоси – узловой участник разборки – счел щёлоковый плащик «юнисексовым». Вот как оно было: Флоси является на судилище, пересчитывает бабло, говорит: «Большая эта сумма хорошего серебра и выплачена сполна, как и следовало ожидать».

    изображения не найдены

    Затем он берет шелковую накидку и как бы невзначай интересуется, кто ее пожертвовал. Никто не отвечает. Флоси снова машет прикидом, скабрёзно поХоХаТы-вает, вопрошая: «Чья туфля?». Никто не колится. В третий раз Флоси спрашивает, кому принадлежит сие странное одеяние и почему никто не отважится ему в этом признаться.

    изображения не найдены

    Скарпхедин, сын Ньяла, парирует встречным вопросом: «А ты сам как думаешь, кто мог положить такой богатый подарок?».

    изображения не найдены

    «Думается мне, – отвечает Флоси, – что сделать это мог только твой батон, которого братва кличет Безбородым, потому что по внешности его не скажешь, мужик он или баба».

    изображения не найдены

    На что Скарпхедин: «Западло так говорить о пожилом человеке, которого еще не хаял ни один нормальный пацан. Ты знаешь, что он мужчина, потому что прижил с супружницей нас – сыновей. Из нашей братвы никого еще не хоронили неотмщенным, так что фильтруй базар».

    изображения не найдены

    С этими словами Скарпхейдин забирает щелковый прикид, вызвавший у Флоси приступ гомофобии. Затем прицельно метает во Флоси голубые подштанники со словами «Тебе они пригодятся». Сага не сообщает, покоился ли этот предмет нижнего белья прямо на Скале Закона, был ли снят Скарпхейдином с себя самого или с одного из сподвижников.

    изображения не найдены

    Флоси вежливо, но с напрягом интересуется, на кой ему голубые труссарди. «А затем – оптимистично парирует Скарпхейдин, – что ты работаешь подстилкой у тролля со Свинячьей Кучи, который каждую девятую ночь пялит тебя, как женщину».

    изображения не найдены

    Флоси с досады пинает гору серебра и отказывается мириться. С этого момента в сериале начинается новый сезон колото-режущих и рубяще-кромсающих ран.

    изображения не найдены

    Я бы на месте Флоси поинтересовался, как Тролль со Свинячьей Кучи удовлетворяет свои потребности остальные восемь из девяти ночей. И в какой мере мужеложство распространено среди невидимых обитателей острова – эльфов и троллей. Ведь тролли так же важны для туристической машины Исландии, как саги или, скажем, гей-парады. Может, надо туристов предупреждать о существовании голубых троллей? Или, наоборот, первыми в северных странах разрешить на острове однополые браки с троллями? Проводить парады гей-троллей в голубых бикини? Кроме футболок «I had sex with an elf in Iceland» печатать футболки «A troll had sex with me in Iceland»?

    изображения не найдены

    Что же до девятой ночи, то у Одина, помнится, было колечко всевластия, которое каждую девятую ночь разрождалось восемью новыми перстнями. Может ввести на острове новый календарь со специально выделенной для размножения ночью? Начитаешься саг, не такое придумаешь!

    изображения не найдены

    PS Многое из того, о чем я здесь рассуждал, познается в ходе ПУТЕШЕСТВИЯ НА ЮЖНЫЙ БЕРЕГ или по СЕРЕБРЯНОМУ КОЛЬЦУ.

  • Властелин НесаЛох-Несс в Исландии

    Властелин НесаЛох-Несс в Исландии

    изображения не найдены

    Ферма «Nes» расположена чуть западнее Рейкхольта. Края упоительные. В небесах эфирные медузы облаков, в полях пушица и кони. Кони то валяются, то нежатся, но туристу всегда рады. В отличие от Бьяртни Хусафетльского – властелина фермы и постоялого двора.

    изображения не найдены

    У него гольф-поле, красивый рисепшн, неплохие домики, качественные (но безликие) спальни: с обязательной библией от Ассоциации Гедеона. Есть такая международная организация, посвятившая себя распространению библий по тумбочкам отелей и прочих общаг, в которых останавливаются неудачники-коммивояжёры, гиды и бюджетные туристы. Меня бесплатные библии на тумбочке заставляют чувствовать себя архетипическим лузером из американского фильма.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    «Нес» был бы отличным местом размещения, если бы не его владелец. Бьяртни его породил, Бьяртни убьет. Я приехал на ферму рано: в начале одиннадцатого вечера. По дороге чуть не попал в аварию. Хотелось спать, а не общаться с сельской элитой. Нашел двери рисепшн закрытыми: на них табличку с мобильным телефоном Бьяртни. Набирал минут пятнадцать – без результата. Отыскал в компьютере бронь от «Airbnb». Там был домашний телефон. Бьяртни взял трубку: «Кто? Зачем? Какая бронь? Почему приехал? Откуда?».

    изображения не найдены

    Еще минут через пять Бьяртни нарисовался из соседнего дома. Могучий старец лет девяноста. В исландском свитере. Недоверчивый и подозрительный. Фермер старой школы. В 1990 году, когда я приехал в Исландию, такие преобладали на острове: иностранцам надо напоминать, кто здесь главный! Понаехали тут! Сейчас остался один Бьяртни – антитезис гостеприимства.

    изображения не найдены

    Бьяртни открыл дверь рисепшена, расположенного в холле гольф-клуба. Передо мною предстала святая святых его владений: кожаные диваны, деревянная стойка бара, какие-то банки и бутылки на стеллажах. «Каково?» – спросил Бьярни. Я выразил сдержанное одобрение. «Это лучшее место, – заявил хозяин – только спать тебе здесь не придется: мест нет!». Вот-те на! Я расстроился: бронь не прошла, и старец сейчас уложит меня спать на чудовищно безвкусном кожаном диване в эстетике нашего товарища по недоразуму Д. Трампу.

    изображения не найдены

    Бьяртни потребовал, чтобы я сделал запись в книге гостей, потом холодно оглядел меня: «Платить за жилье будем?» – вопросил он. Я ответил, что платит фирма, на которую работаю. Бьяртни поведал, что под фирмой он понимает юридическое лицо в Исландии, а иностранные кредитки принимать не будет! Я заплатил собственной карточкой.

    изображения не найдены

    Бьяртни велел мне подождать, вернулся домой, взял там ключи от МОТОРОЛЛЕРА! Взгромоздившись на чудную итальянскую машину, он велел следовать за ним на моем авто. Этак метров сто пятьдесят до спальных домиков. Думаю, трюк с мотороллером задуман, чтобы демонстрировать высокое благосостояние исландских фермеров. Бьяртни велел мне не шуметь: все спят. На вопрос «можно ли поесть?» ответил, что жрать по ночам вредно. Так и сказал: «eta» – жрать. Я подумал, что вырисовывается какой-то Лох-Несс, причем лох – это я, а чудище – Бьяртни.

    изображения не найдены

    На утро застал Бьяртни под дождем в канаве. Он руководил какими-то неаппетитными сантехническими работами и, судя по блеску в глазах, был в своем элементе. А в туризме ему тяжко: старая школа! О других объектах размещения на фермах в Исландии читайте здесь и здесь.

    изображения не найдены