Метка: Жизнь замечательных исландцев
-
Пепельная средаВаленк-Тинка
изображения не найдены
Все дороги из Рейкьявика закрыты. Снег. Пепельная среда. Trapped. Завтра великий пост, хотя мы уже давно протестанты и не постимся. Но пепельная среда живет в памяти народной. Исландские дети колядуют в масках Трампа. Трамп – это такое заскорузлое, дряхлое, обреченное. «Жить — значит меняться, меняться — значит взрослеть, а взрослеть — значит непрестанно творить себя самого».
изображения не найдены
изображения не найдены
Сказано Анри Бергсоном. Французским философом с исландским именем и отчеством/фамилией. Этническим евреем со всех сторон, ставшим в 1940 году – после капитуляции Франции – в многочасовую очередь, чтобы записаться в таковые. Бергссон в переводе с исландского «сын скалы».
изображения не найдены
«Межу природой и нами – вернее, между нами и нашим сознанием – завеса: толстая и непроницаемая для обычных людей, тонкая – почти прозрачная – для художника и поэта». Опять Бергсон – лауреат Нобелевской премии 1927 года. Он учил, что время бывает двух видов: одно измеримое, физическое, другое – внутреннее, психологическое: la durée – продолжительность.
Обо всем этом я читаю на стенах музея ЙОХАННЕСА СВЕЙНССОНА КЬЯРВАЛЯ – самого флагоносного из исландских художников. Кьярвал для Исландии – как Педер Северин Кройер для Дании. Только из более поздней эпохи и эстеики, так что сравнение неудачное.
изображения не найдены
А в Исландии вааще есть художники? Были, есть и не переведутся! Кьярвал не так дано выставлялся в Питере в Мраморном дворце, а вся исландская «могучая куча» художников в Третьяковке. Но я не о художниках. Я о времени.
Сегодня время у меня вязкое и тягучее. Возможно, и у Вас – если Вы оказались в этот беспрецедентно снегофильский февраль в Исландии. Природа, за которой Вы прилетели на остров, отделена от Вас толстой непроницаемой завесой. Не пытайтесь ее преодолеть: сломаете шею на горном перевале.
изображения не найдены
Лучше сходите в Муниципальную галерею Рейкьявика (она же «Музей искусства Рейкьявика»). Билет 1650 крон – порядка 15 евро. Расположена на трех площадках, одна из которых – галерея Кьярваля. Золотистые крыши Кьярваля жизнеутверждающим хаосом созвучны Шагалу. Только der himmel über Reykjavík не радует влюбленными и скрипачами. В следующем посте попытаюсь объяснить почему. С днём Святого Валентина!
изображения не найдены
изображения не найдены
-
Черный кот РейкьявикДом Грёндаля
изображения не найдены
Ржавые подтеки на истлевшем сайдинге. Трухлявые оконные рамы. Несуразно длинные американские машины с хромированными передками – как в фильме про Братьев Блюз – у кургузых домиков. Это Рейкьявик в девяностом году прошлого века.
Иногда меня приглашали в гости в такие хатки, которые – если верить их хозяевам – были чудовищно древними и безбрежно историческими: «Этот домик снимала моя бабушка – первая детская писательница на острове. До этого он принадлежал всемирно известному в Исландии бородатому купчине».
изображения не найдены
Я с малолетства курсировал на дребезжащем троллейбусе из спального района в дворцовую парковость питерского центра. Так пропитался питерскими понтами, что, переехав в Рейкьявик, приуныл от его убогости. С тех пор мировая эстетика объявила мир хижинам, войну дворцам. Инстаграмы пестрят рюшечными подоконниками, косыми дверными проемами, инфантильно гномскими палисадниками. Я их без устали воспеваю в своих экскурсиях.
Рейкьявик стал модным – настолько, что из центрального района 101 стремительно исходит коренное население. Прочь в спальные пригороды, безмашинным туристам недоступные! Бредешь по центру среди раскатов испано-польской речи – как и тем, и другим удается быть такими многочисленными? – скажем, по переулку Фишерсунд (который назван так вовсе не в честь бассейна, где купался Бобби Фишер)… идешь себе идешь, и вдруг БАЦ: для посетителей гостеприимно открыл двери деревянный дом, похожий на смесь секретера с шифоньером!
изображения не найдены
В доме этом с 1888 по самую свою кончину в 1907 году проживал Бенедикт Грёндаль – исландский поэт, художник, писатель, учитель. Грёндаль перевел Гомера с греческого на исландский (зачем, спрашивается, народу-сагоносцу Гомер?), написал пародию на битву при Сольферино (битва французов и итальянцами с австрийцами в 1859 году, которая, вероятно, не оставила равнодушным ни одного исландского современника!), а также ироничную автобиографию, вошедшую – я дико извиняюсь! – в анналы исландской литературы.
Чувствую, что напрягается любезный мой читатель – вернее, читательница – потому что среднестатистический мужчинА до шестого параграфа не дочитает: «Сейчас мне начнут впаривать какого-то сомнительного исландского автора третьего дивизиона, прочитать которого можно только в переводе на фарерский или нижне-тамильский!»
изображения не найдены
И это верно: Федор Михайлович с Львом Николаевичем про Веню Свейнбйорныча (Святославича) ни слухом, ни духом. Русские источники путают писателя с другим Бенедиктом Грёндалем – нашим современником и премьером на год (кажется, 1980).
Я зашел в музей. Что понравилось, что я вынес из музея? Первое: в 2011 году в ЮНСЕКО объявили Рейкьявик Городом литературы, чья штаб-квартира и база для всяческих литературных сходняков и ритритов находится как раз в Доме Грёндаля! Второе: Грёндаль не только писал, но и мастерски рисовал: от рачков и лангустинов до птичек и китов. Как человек, чья жизнь пришлась на закат романтической эпохи, Грёндаль любил исландскую природу и учил своих соотечественников ее ценить, а не только кушать.
изображения не найдены
Самое яркое впечатление – упражнение в каллиграфии. Посетителям музея предлагается написать почерком Грёндаля «Fáir eru smiðir í fyrsta sinn». Переводится приблизительно как «мало кто становится мастером с первого раза». Писать за красивым антикварным столом антикварными буквами – экстаз тактильности, хотя с первого раза действительно не у всех получается!
изображения не найдены
А вот доподлинно городская история. К 1900 году в Рейкьявике проживало 7000 человек или семь процентов населения острова, который переживал стремительную урбанизацию. Грёндаль долго мытарился по чужим углам, пока не купил – не без помощи супруги из купеческого рода – дом на улице Vesturgata на западном рубеже города. Тогда Рейкьявик был значительно компактнее: позднее намыли и насыпали целый куски набережной. А в те времена сразу за домом громоздились штабеля вонючей трески – бакалао для охочих до нее испанцев и португальцев.
Грёндаль был невероятно счастлив в своем первом и последнем доме (тут я его понимаю: дом в Рейкьявике – это что-то заоблачное: по цене как дворец на Женевском озере). После смерти писателя дом пошел по рукам и под откос. В семидесятые его вытеснил на задний план железобетонный монстр по адресу Vesturgata 16. Затем Дом Грёндаля – Gröndalshús – купили городские власти и решили перенести в самое сердце Рейкьявика – на переулок Фишерсунд.
Дом подняли краном, чтобы водрузить на транспортную платформу, и он неожиданно закачался на стреле в порывах ноябрьского ветра. Свидетели утверждают, что из давно заброшенного и заколоченного дома вдруг выпрыгнул никому не известный черный кот. «Это душа Грёндаля!» – в один голос вскричали рейкьявикчане. Кошки, как известно, существа территориальные, а души стремятся туда, где были счастливы. А не в музей. Вот такая история про Рейкьявик, навеявшая песенную классику: «Черный пес Рейкьявик (с правильным ударением на «и»): морда на лапах».
[su_youtube url=»https://youtu.be/MsF4RS8J-UQ»] -
Бюсты, Торы, БарсикиПриключения Торгильса
изображения не найдены
Только ленивый не оттоптался на мироточащем БЮСТе Николая. У кого-то задымил портрет Боба Марли. У меня запотели очки Джона Леннона, а под кепкой Ильича замелькали – по ассоциации – размытые воспоминания о неком герое исландских саг, вскормившем сына собственной ГРУДЬЮ.
изображения не найдены
Когда под покрывалом памяти шебаршатся мыши воспоминаний, ожиревший котик разума разит их когтистой лапой. Я пошел гуглить на интернете «мужскую лактацию», но вместо былинного исландского героя «наразил» трогательную историю про тюменского кота Барсика, который в 2005 году – после гибели супружницы – не только признал своих котят, но и вскормил их своими сиськами.
изображения не найдены
Усомнившись в достоверности последней, начитался около-медицинских текстов о случаях появления молока у мужских особей: от малазийских летучих мышей и вышеупомянутого кота Барсика до людей, причем со ссылкой на почему-то авторитетного в этих вопросах Дастина Хоффмана.
изображения не найдены
Поиск продолжил уже не на Гугле, а на книжной полке, где выяснил, что кормящим отцом в исландских сагах был некий Торгильс по кличке «Конеубийца». Когда его мать ТОРунн пустила себе в постель ТОРгриммюра по прозвищу «изрубленные ноги» (боже, как романтично!), юный ТОРгильс не находил себе места от ревности, пока не зарезал коня своего отчима. Спасибо, что не самого отчима.
изображения не найдены
Возмужав, Торгильс оказался в Норвегии в постели королевы Гюннхильдюр, которая – если верить исландским сагам – к этому моменту уже переспала практически со всем мужским населением острова. У авторов исландских саг, похоже, сформировался провинциальный комплекс по отношению к норвежцам, который они компенсировали подкладыванием исландских героев в постели знатных норвежек.
изображения не найдены
Получив путевку в жизнь от королевы, Торгильс построил успешную карьеру головореза, в том числе грохнув воина-берсеркера по имени Суртур-Железная-Башка. Читайте здесь, почему Суртур два раза не предупреждает. За сей подвиг Торгильс получил от Ярла Олава в жены красавицу Гудрун. Гудрун родила ТОРгильсу сына – ТОРлейвюра. После чего ТОРгильс решил подарить свою жену другу ТОРстейнну, который присматривал за его хозяйством в Норвегии, пока ТОРгильс проверял свои владения в Исландии.
изображения не найдены
Черт, тут даже мое терпение лопается: все мужские имена в этой саге – производные от Тора! Что, впрочем, вполне могло устраивать бедных женщин, передаваемых от одного мужа к практически одноименному следующему.
изображения не найдены
Торгильсу мало было убыточной недвижимости в Норвегии и Исландии, за которой надо было к тому же постоянно приглядывать, и он нашел себе новую супругу с фазендой в Гренландии. Та родила ему сына: правильно, ТОРфиннюра! Сага утверждает, что в Гренландии Торгильс кормил Торфиннюра грудью – то ли кровью, то ли молоком, то ли и тем, и другим – на протяжении нескольких лет. Сатрапы и прочая гренландская братва, наблюдая это чудо, зубоскалили на тему «баба или мужик» (как в случае Ньяла из одноименной саги). За что неизменно огребала. Когда мальчик, вскормленный столь нетрадиционным образом, все-таки скончался, Торгильс так страдал, что четыре дня не принимал пищу.
изображения не найдены
Свою третью жену Торгильс замучил пуще прежних, но речь не о ней, а о том, что за всю жизнь он сформировал привязанность только к этому мальчику, вскормленному мужской грудью. Кто-то написал, что лактация Торгильса могла быть вызвана опухолью гипофиза – центрального органа эндокринной системы. Только я в этом ничего не смыслю. Медицина – наука, а я – как Шурик – собираю местные сказки, легенды, тосты. Слово «гипофиз» у меня ассоциируется с профессором Преображенским.
изображения не найдены
Невероятные приключения Торгильса и его сисек отражены в саге «Flóamanna Saga», посвященной жителям заливных лугов между реками Хвитау и Тверау. Сегодня это административная единица Flóahreppur. Оказаться там можно, например, в ходе экскурсии «Северные саги на Южном Берегу».
изображения не найдены
-
БашМирБезбашенный мир Джона Леннона
изображения не найдены
«A day in the life»: большую часть песни написал Джон Леннон, кроме внезапного будильника от Пола Маккарти в средине. Слепить воедино эти два произведения было, вероятно, нелегко: как мне описать день из собственной жизни.
изображения не найдены
Вот один такой день: 8 декабря 1980 года. День смерти Джона Леннона. Когда Леннона убили, ему было сорок. Мне четырнадцать. Я пришел домой после какого-то внеклассного блуда и уснул на диване. Позвонили одноклассники, чтобы сообщить приятное: школу отменили во имя эпидемии гриппа. Включив приемник, узнал трагическое: в Нью-Йорке убит Джон Леннон. За чем снова последовало приятное: мировой эфир, в том числе отечественный, ничем ритмичнее Кобзона обычно не радовавший, заполыхал переливчатыми – как северное сияние в Исландии – гармониями Битлов.
изображения не найдены
Вот другой день: 8 декабря 2016 года. Я работаю в Исландии. Спешу в Рейкьявик из Ледниковой Лагуны, чтобы успеть на последний пароход на остров Видей. На острове сияет Башня «Imagine Peace» («Представьте себе мир»).
Башня состоит из пятнадцати сверхмощных прожекторов, которые выкидывают жирный пучок света в черноту исландской осени. Она была установлена в ознаменование шестьдесят седьмой годовщины рождения Джона Леннона. Зажигается 9 октября каждого года и тухнет после 8 декабря – дня смерти Джона. Осенью можно видеть, как мощные лучи света от Башни пронзают облака, в которых рейкьявикская ночь, как правило, недостатка не испытывает. В редкую безоблачную ночь свет лучей «имени Джона Леннона» пронизывает безбрежность космических далей. Ходят слухи, что в это время года их сопровождает северное сияние. Монумент назвали в честь гимна «Imagine», написанного Джоном. В цоколе прожекторов вмурованы слова «Imagine Peace» на двадцати четырех языках.
Эдвард Хэнкокс «Iceland Defrosted»
изображения не найдены
Найти группу туристов, плывущих на Башню, в полярной тьме старого порта было нелегко. Промёрзшие, они сбились в кучку на дальней палубе судна для осмотра китов. Незадолго до начала тура появился невысокий гид с тихим голосом и повел нас к другому причалу. Его звали Гуилломом (от исландского «Hjálmur», то есть «шлем»). Имя и ударения на последних слогах выдавали в нем француза. Гуиллом пригласил нас на катер, за штурвалом которого высился американский капитан, как и Гуиллом, «понаехавший» в Исландию в поисках лучшей доли. Мы помчались на остров Видей.
изображения не найдены
Гуиллом провел нас к Башне Света, под которой мы долго фоткались. Он указал на мутное зарево за облаками, которое могло быть (а могло и не быть) северным сиянием. Русскоговорящая дама из Лондона припала к Башне Мира, как к Стене Плача. Я тоже приложился к ней (Башне, а не к даме), но ни та, ни другая не резонировали в такт моим миролюбивым чаяниям. То ли энергетик я хреновый, то ли стенка слишком белая и кафельная: как в музее панк-рока внутри общественного туалета в сердце Рейкьявика.
изображения не найдены
Я понял, что в монументе, затеянном Йоко Оно, нет ничего из того, за что мир ценит Джона, – музыки. В самом «мессидже» мира во всем мире нет ничего нового. Привлекает именно форма, в которую Леннон облек свою проповедь мира. Мои туристки достали айфоны и переносные динамики, чтобы воспроизвести что-то битловское, но городская техника мгновенно разрядилась в исландском дубаке. Помимо музыки хотелось теплого и факельного – живого огня, потому что синий прожектор Башни реально «ёжил».
После слияния с высокотехнологичной Башней, питаемой геотермальным электричеством из пыхающего жаром чрева Исландии, Гуиллом повел нас в домик. Там он и его американский друг напоили нас какао. Мы зафиксировали послания мира на бирках и прикрепили их к дереву мира.
изображения не найдены
Бородатый американский пенсионер первого битломанского созыва застенчиво поведал, как его внуки отреагировали на его намерение съездить в Исландию, дабы припасть к Башне Мира Джона Леннона: «Дед, а почему в Исландию? Есть же целая страна, где памятники ЛЕННОНУ на каждом углу, – Россия!».
изображения не найдены
В головах у поколения, выращенного айфонами, Ленин перемешался с Ленноном, Че Гевара с Чебоксарами. Информационные технологии не создают ничего нового, только открывают возможности бесконечно тиражировать старое (не забудьте перепостить эту статейку). Мы ютимся в скучнейшем мире второсортных банальностей, победоносно шествующих с гаджета на гаджет. Для одних все без исключения кумиры низвергнуты, что, согласитесь, созвучно Джону. Другие лепят зловещих покемонов из Ленина взасос с Николаем.
изображения не найдены
БашМира показалась мне слишком виртуальной: больше для селфи, чем для сердца. На обратном пути Гуиллом завел нас в церковь Viðeyjarkirkja, сооруженную в 1774 году. Для Исландии это седая старина. В алтарной части красуется знак «triquetra» – кельтский символ бесконечности, растиражированный в Галисии. Кажется, исландцы хотели подчеркнуть общность скандинавских и кельтских корней.
изображения не найдены
Линия бесконечно вьется вокруг себя, образуя три рыбообразных загогулины: прошлое, настоящее, будущее. Землю, океан, небо. Вечность. «Words are flowing out like endless rain into a paper cup. They slither while they pass, they slip away across the universe» – замурлыкало в голове. Потому что все битлы имеют ирландские корни. Или потому что Песня Мира крепче Башни Мира. Джон в Исландии никогда не был. Разве что трасцендентно, безбашенно – через Вселенную.
изображения не найдены
-
Не óЛогичное мужъяснениеНеоЛогизмы в исландской речи
изображения не найдены
В исландском языке префикс «ó» (произносится «оу») – как «un» в английском. Означает приставку «не» перед прилагательным или, скажем, наречием. Поговорил с умными людьми в Рейкьявике. Узнал, что неологизмом ушедшего года на острове было признано слово «hrútskýring». Переводится как «объяснение, данное мужчиной». На английский кто-то остроумно перевел как «manplaining». На русском предлагаю определять это явление термином «мужъяснение».
изображения не найдены
Слово употребляется в контексте, когда, скажем, мужчина дает самодовольные объяснения женщине по предмету, в котором смыслит не больше барана, а она является экспертом. Морфологически неологизм «hrútskýring» смоделирован под существительное «útskýring», слепленное из префикса «út» и корня «skýring»: определение чего-то вовне, для других, что и есть «объяснение». Только вместо приставки «út» задействовано другое существительное – «hrútur»: баран мужского пола. А еще «hrútskýring» можно интерпретировать как Hr. + útskýring, где «Hr.» – как «Mr» в английском – уважительный мужской титул.
изображения не найдены
Давно и ноднократно замечено, что исландцы не только носятся со своим языком, как с не припомню какой торбой, но еще и творчески его обогащают. Такой вот забавный неологизм: неоЛогичный, но не óЛоигчный!
Об исландских баранах и барашках в прямом смысле этого слова можно почитать здесь.
изображения не найдены
изображения не найдены
