Метка: Жизнь замечательных исландцев

  • Кто если не Кетцалькоатль?Снайфедльсйёкюдль

    Кто если не Кетцалькоатль?Снайфедльсйёкюдль

    изображения не найдены

    Кто если не Кетцалькоатль и вообще кто он? Уже давно, готовясь к Дню всех влюбленных в Исландии, наткнулся на забавную интерпретацию событий «Eyrbyggja Saga» – в русском переводе «Саги о людях с песчаного берега». Набухло вдохновение: а не забабахать ли серию любовной лирики по мотивам исландских саг? Итак, поехали!

    В саге побочный сюжет о супружеской неверности. И сексу много, не говоря уже о призраках и бродячих мертвецах. Побочный сюжет в том, что Бьёрн (Björn по прозвищу «Breiðvíkingakappi» – Чемпион Залива Брейдвик (не путать с другим Бьёрнами-чемпионами и Брейвиком) – дружил с некой замужней Турид (Þuríður) больше, дольше и ближе, чем хотелось бы ейному мужу. Турид была сестрой некого Снорри (Snorri) – влиятельного годи (среднее между дéпутом и гýбером) округа Хельгафетль (Helgafell), который тоже был не в восторге от ее любовного союза с Бьёрном.

    изображения не найдены

    Путешествие по Исландии – всегда истории, привязанные к местности. К примеру: остров Брокей (Brokey) в том же заливе Брейдафьёрдюр (Breiðafjörður). Там проживал один знаменитый фермер. Звали сего мужа Йоун Петурссон (Jón Pétursson) и прожил он 83 года – с 1584 по 1667 год. Свободно разговаривал на английском, немецком и датском – помимо исландского. В те времена это было редкостью. Оставил после себя 30 детей, последний из которых родился, когда Йоуну было 80 лет.

    То ли Йоун отличился долгоиграющей репродуктивностью, то ли жена ему не обо всем рассказывала. Что возвращает нас к героям саги с полуострова Снафедльснес. Бьёрн и Турид любили друг друга запретною любовью на протяжении 45 лет. От их союза родился сын – Кьяртан (Kjartan). Официальный муж Турид – Тоуроддур (Þóroddur), по прозвищу «скупщик налогов» (дерьмовый бизнес, типа коллектора) – однажды с «бригадой» из 5 человек напал на Бьёрна, возвращавшегося домой на ферму Камбур (Kambur). Тот завалил двоих, и Тоуроддур скрылся. Правосудие было не на стороне Бьёрна, и пришлось Бьёрну сбежать из Исландии на несколько лет. Бьёрн прославился на Балтике.

    изображения не найдены

    Вернувшись в Исландию, Бьёрн снова начал встречаться с Турид. Даже муж Турид – Тоуроддур – к тому моменту съёршился: уж больно крутым стал его оппонент. Но вмешался брат Турид – Снорри, которому удалось уговорил Бьёрна уплыть восвояси.

    Бьёрн исчез с радаров: говорили, что в Винланд – Америку. Много лет спустя непогода закинула туда викинговскую братву. Местные индейцы их встретили враждебно. Но вмешался их вождь – человек облика прямо гэндальфского: длинные седые волосы, светлая кожа, бородень. Поговорил с братвой на их родной мове.  Спросил про любимую Турид и родную ферму Камбур. Посоветовал тикáть, пока вероломные индейцы на что-нибудь не обиделись. Путешественники догадались, что видели самого Бьёрна, давно исчезнувшего с острова.

    Теперь вишенка на торте. Некоторые историки считают, что Бьёрн – это Кетцалькоатль, бог ацтекского пантеона, пришедший в Мексику с востока. Высокий блондин в черном ботинке, единственный бородач среди безбородых индейцев и их богов. «Кетцалькоатль» означает «пернатый змей», что логично: представьте себе дракона на носу драккара в оперении из крыльев-парусов. Кетцалькоатль научил ацтеков строить сооружения со столбами и перегородками – как скандинавский «лаунгхус», длинный дом. И многому другому. Кто, если не Бьёрн?

    С подробностями биографии Бьёрна можно познакомиться в ходе незабываемого путешествия на полуостров Снайфедльснес. Заказывать такое путешествие можно здесь.

    изображения не найдены

  • Западный РейкьявикБомжеватый, но желанный

    Западный РейкьявикБомжеватый, но желанный

    изображения не найдены

    Первое, что вам скажет рейкьявикчанин об устройстве любимого города, это то, что «западный» и «восточный» Рейкьявик, то есть Vestur- и Austurbær, нарисованы хромой лапкой изголодавшегося буревестника. Изголодавшегося, потому что пахнущая рыбной мукой и деньгами портово-фабричная инфраструктура постепенно уступает место хиповым пивнушкам, ресторанчикам, мороженицам. И хотя Западный Рейкьявик во многом действительно обрамляет с океана Рейкьявик Восточный, я бы компас по этим географическим условностям не строил.

    Из девяти райончиков, образующих Западный Рейкьявик, самый густо обжитый – это Gamli Vesturbær, то есть «старый западный город». Были тут землянки, которые сменили деревянные и каменные дома, и по сей день жив дух свиняче-рыбачьей неухоженности, столь характерный для пролетарского Рейкьявика и чуждый, скажем, по-швейцарски вылизанному Акюрейри.

    Но вернемся в Вестюрбаер, западный город: его ждут и настигают перемены. И не только позитивные: главным последствием возведения концертного зала Харпа и «Мариотта» в районе старой гавани стал, как говориться, транспортный коллапс: туда просто не проехать! И хотя вид у недвижимости в Западном Рейкьявике, скажем прямо, бомжеватый, она востребована и переоценена: я бы сказал, тыщ от 5 евро и выше за квадратный метр – в зависимости от непредсказуемого курса таинственной исландской кроны. Закажите экскурсию по Рейкьявику здесь.

  • Молоток-БогоТукLed Zeppelin в Исландии

    Молоток-БогоТукLed Zeppelin в Исландии

    изображения не найдены

    Не знаю, что отвечать, когда меня спрашивают: «Какие погоды в Исландии?». Или: «Когда туда лучше лететь?». Не знаю, потому что исландская погода непредсказуема. В чем сложно убедить туристов, которые уверены: прогноз в «айфоне» непреложен, как законы тяготения.

    изображения не найдены

    Иногда – если я с туристами на одной культурной волне – отвечаю: «Помните, у Led Zeppelin есть песенка на одном беспощадном рифе, который долбит, как ураган в трухлявое окошко исландской землянки?». «Immigrant Song», которую исландские ди-джеи любят крутить в ненастную погоду, как бы неофициальный гимн острова. В песне вся ярость Северной Атлантики: это пробник исландской погоды.

    В уходящем году прогрессивное человечество отметило пятидесяти пятилетие «цеппелинов». Я знал, что в «иммигрантской песне» Роберт Плант шаманит про Вальхаллу, молот богов, полуночное солнце и горячие источники. Но особо не вдавался, потому что с первого детского прослушивания заменил оригинальный текст на «хорошо живет на свете Винни Пух». Пух, согласитесь, органично ложится на музыку после протяжного «а-а-а» перед неизбежным басовым «бух»!

    изображения не найдены

    «Песня иммигранта» – исландская не только по ощущениям и ассоциативному ряду, но и по происхождению: она рождена в Исландии! Тогда выделяем десять интересных фактов – по маркетинговому феншую, добавляем чайную ложечку мистификации и две щепотки страноведческой информации.

    Итак, Led Zeppelin в Исландии? Вот, что получается:

    1. Цеппелины открыли в Рейкьявике концертное турне «Dazed and Confused». Откомандированные правительством Великобритании, они прибыли в Исландию в официальном и нелепом амплуа молодой британской ПОП(!)-группы на первый фестиваль искусств в Рейкьявике (Lístahátið í Reykjavík) в 1970 году. Фестиваль продолжается по сей день, но в тот год сконфуженных «попсарей» ждал конфуз: за два дня до их прилета произошла забастовка муниципальных служащих и концерт подлежал отмене.
    2. Роберт Плант муниципальных служащих не испугался: он зарезал барашка, острым ножиком начертал на его берцовой кости руну «Один, храни нас от госчиновников» и сжег руну перед памятником открывателю Америки Лейвюру Эрикссону напротив Хадльгримскиркьи – собора в центре Рейкьявика. В результате концерт состоялся 22 июня 1970 года в десять вечера на спортивной арене Laugardalshöllin. Что не так? Плант и Пейдж, конечно, великие шаманы, но Хадльгримскиркью достроили в 1986, хотя памятник Лейфу-счастливчику, подаренный Исландии благодарными американцами в 1930 году, стоит на нынешнем месте с 1932 года. Все это я, разумеется, только что придумал: «Led Zeppelin» были большими любителями мистификаций.
    3. Концерт в самую магическую ночь года состоялся не благодаря магическим ритуалам, а благодаря усилиям студентов и сотрудников Университета Исландии. Они не могли допустить срыва знакового мероприятия и на добровольных началах подготовили зал к концерту. История умалчивает, что по этому поводу сказали муниципальные служащие, но на концерт, уверен, пошли. Очевидцы утверждают, что это было одно из величайших шоу в истории человечества, включая Вудсток. А как же иначе? Ведь дело было в Исландии!
    4. Рассказывают, что такой очереди, как выстроилась за билетами, Исландия не видела со второй мировой войны, когда британцы завезли на остров ГАЛОШИ и продавали по карточкам!
    5. Laugardalshöllin – так себе арена, больше спортивная, чем музыкальная. В стоячем режиме вмешает 11000 голов, а тот концерт был сидячим. Тем не менее до открытия концертного зала Харпа она повидала на своей сцене таких гигантов, как Leonard Cohen и David Bowie. 

      изображения не найдены

    6. На момент пришествия Лед Зепов население Исландии составляло 200000 человек.
    7. Группа играла 125 минут. Полиция вынесла из зала то ли 20, то ли 30 юных дев, упавших в обморок в божественном присутствии Роберта Планта. В скандинавской мифологии валькирии попадают в рай, где их ждет с 72 Планта (и столько же, думаю, Робертов)! Сам Плант, только что отыграв в Штатах, заявил, что – как обычно – ожидает исков от поклонниц на предмет отцовства. В Исландии ни одного иска не последовало.
    8. На рейкьявикской сцене Джимми Пейдж пилил смычком по электрогитаре. 30 лет спустя исландская пост-роковая группа Sigur Rós сделала виолончельный пилёж по гитаре своим фирменным стилем. Её альбом 1999 года «Ágætis byrjun» (хорошее начало) презентовался с этой же сцены. 
    9. Исландцы инфицировали Лед Зепов своими викинговскими байками, гейзерами и белыми ночами, и Робертом Плант действительно написал песню в честь Лейфа Счастливого – открывателя Америки. Хозяин Гейзера – человек, чье имя не могу вспомнить (может, напомнит любезный читатель, а нелюбезный пусть знает, что Гейзер находится на частной территории) – очень гордился своей дружбой с Робертом Плантом. А як же?
    10. Плант с британской самоиронией любит извиняться за помпезность «Иммигрантской песни» – все эти «Valhalla, I am coming», «the hammer of the gods» и прочие тяжеловесные декларативности. Эпитет «the hammer of the gods» – «молот богов» – вообще прилип к группе, как банный лист к попе. Зря, мне кажется, извиняется: у скандинавов в качестве бога поэзии выступает некий Браги. Он даровал нам мед поэзии. Ясен хрен, брагу. От имени Брагги, как считается, произошло английское слово «braggart» – хвастун. Поэты – все хвастунишки.

    Да, вот еще что вспомнил. Жилье я всегда снимал и буду снимать: быт – это не мое. Есть у меня любимая исландская хозяйка, которая, как оказалось в ходе беседы за «kaffi», присутствовала на том самом концерте Цеппелинов в Рейкьявике. И на частной вечеринке ПОСЛЕ концерта.

    «И как? – спросил я, – Они были сильно, хм… покоцаны?». «Нет, ребята были очень приличные, вполне трезвые, остроумные и собранные. После концерта представители прогрессивной исландской молодежи фотографировались с музыкантами для прессы, но я наотрез отказалась: вдруг подумают, что я – groupie». Это девушка пониженной ответственности, которая крутится вокруг рок-музыкантов. А вы говорите исках за отцовство! Скандинавских женщин всегда отличала высокая степень независимости и нежелание «стелить» мужчине – феминизм тут ни при чем, гендерные роли так сложились.

    On we sweep with, with threshing oar / Our only goal will be the western shore… Уходим вдаль, подняв весла. Нас манят западные берега. А-а-а! Крушащий риф. А потом снова «Хорошо живет на свете Винни Пух».

    Тем, кому понравилась моя писанина и хочется в Исландию, напишите сюда: в следующим году я делаю акцент на инновационную концепцию туров – Исландия без миллионов китайцев. Я ничего против китайцев не имею, но намерен возить по новым и неизведанным тропам, куда они еще не добрались. Приезжайте – не пожалеете! О погоде я предупредил.

    изображения не найдены

  • Эко ИсландияИсландия У. Эко

    Эко ИсландияИсландия У. Эко

    изображения не найдены

    Утро. Туманное. Исландское. Сижу завтракаю тухлой акулой. Педантично – как исландский футболист, ведущий мяч среди поля лавы – избегаю рвотных позывов. Периодически досылаю в глотку кивиак. Это разложившаяся пичуга, маринованная в брюхе обезглавленного тюленя. Русскоязычный интернет утверждает, что не просто пичуга, а птица ПУФИК! «Пуфик» родился у интернет-писак в результате слияния русского «тупик» с английским «puffin».

    изображения не найдены

    Читаю в социальных сетях новости из Исландии: сплошной позитив. Пишут, что Исландия пересажала всех банкиров. Приходите в банк, а там уборщица со шваброй выписывает Вам заём. Затем Исландия победила наркоманию, алкоголизм и табакокурение.

    изображения не найдены

    Чтобы закрепить победу над алкоголизмом Исландия достигла рекордных показателей бездомности: не хватает жилья то ли для 20, то ли для 30 тысяч человек. Это 10 процентов населения. Было б где жить, сидели бы кухне и бухали, а в трейлере с текущей под экологическим дождиком крышей даже косячок не запалишь!

    изображения не найдены

    Еще достижение: Исландия платит иностранным мужчинам по 10 тысяч евро за вступление в интимную связь с исландской женщиной. Даже знаю зачем: чтоб исландские мужчины не отвлекались на ерунду и могли круглосуточно играть в футбол!

    изображения не найдены

    А вот еще про жизнь нашу половую. Прежде чем вступить в половой контакт, мы сканируем друг дружку айфонами с мобильным приложением от DeCode Genetics. На предмет возможного инцеста, вернее, его избегёжа. Еще у нас каждый день Gay Pride, презервативы гражданам раздают бесплатно, так что с сексом нерепродуктивным все нормально.

    изображения не найдены

    Доел кивиак, пошел на кухню варить голову чайки. На всякий пожарный отсканировал ее айфоном на предмет наличия общих родственников. Айфон голосом Сирри поведал, что мозги у меня птичьи.

    изображения не найдены

    Надо бы сходить оформить пособие по безработице – размером с зарплату директора транснациональной корпорации, но в кошельке не нашлось 400 крон без сдачи. Есть бумажка в 500 крон, да в автобусе не дают сдачи. 100 крон терять жалко: съезжу в другой раз!

    изображения не найдены

    Звонит вайбер. Опять из Альтинга – самого древнего в Европе парламента. Жалуются, что я не сдал свой проект статьи 41, параграфа 3, подпункта 49а Конституции Исландии. Мы на острове достигли пиков прямой демократии и всенародно пишем конституцию прямо на фейсубке. Беда в том, что никто не знает, что остальные написали в своих главах, поэтому процесс затянулся.

    изображения не найдены

    Голова чайки завоняла кухню. Надо бы проветрить и заняться копчением овечьей головы. Приятно, когда еда подмигивает мертвыми глазами с тарелки. Это слабые духом бегут в таиландские харчевни за анатомически неузнаваемой едой, а мы – потомки викингов – любим расчленять, кромсать и рубить пищу с просвещенным вниманием патологоанатома.

    изображения не найдены

    Читаю, что к первому сентября улетели тупики. Тупики весь год живут в океане и прилетают на остров на лето, чтобы загнездиться и вывести цыплят. 1 сентября тупики с детьми школьного возраста улетают в большую школу среди океана – к разочарованию туристов. Не найдя тупиков в живой природе, последние разбредаются по магазинам, где в ассортименте бешеный выбор пластмассовых китайских тупиков.

    изображения не найдены

    Наши предки заселили Исландию, потому что норвежский король Харальд Прекрасноволосый запретил ловить тупиков сачком: тупики взлетают тяжело, как шмели со склеившимися от обжорства крыльями, потому легко попадаются в силки. Первопоселенец Ингольфур Артнарсон такого претиснёжа от короля терпеть был не намерен. Он погрузил на ладью резные колоны в виде тупиков и отправился искать землю, где можно безнаказанно отвинчивать безответным птицам бошки. Так была заселена Исландия.

    изображения не найдены

    Пока размышлял о превратностях исторической судьбы исландцев, захотелось откушать тупика. Но его коптить долго: тупики съедают два собственных веса в день в рыбном выражении, и мясо у них воняет рыбой. Но можно зашить тушку тупика в брюхо тюленя, которого зашить в брюхо акулы, которую зашить в брюхо кита, который в последствии отрыгнет их прямо по тарелкам тарелки – как пророка Иону.

    изображения не найдены

    О пророках и религии. Единственным источником дохода на острове является сериал «Игра престолов». Поэтому мы поклоняемся Григору «Горе» Клигану. Но так было не всегда. Раньше островитяне поклонялись летающему красноносому монстру-пуфику, которого ловили сачками и принимали внутрь, как тело Христово. Затем из Дании пришла реформация. Датчане привезли на остров северного оленя и культ пингвина, которого туристы до сих пор ищут по всей Исландии. В ходе реформации датчане обезглавили одного католического епископа с двумя почему-то сыновьями. Какой-то он был не очень католический, раз многодетный, если спросите меня. Но потом все уладилось: американцы принесли на остров истинную религию айфонобожия и игропрестолотеизма. Теперь мы живем припеваючи.

    изображения не найдены

    Чуть не написал, что сейчас буду кушать копченую голову ЕПИСКОПА! Но епископом мы выбрали женщину, а о том, что исландцы – людоеды, кажется, не писал ни один интернет-писака! Упущение! Все остальные глупости слышал от клиентов, начитавшихся бредятины на русском интернете. Особая признательность автору вот этой статьи о кивиаке, безнадёжно спутавшей в головах туристов Исландию с Гренландией.

    изображения не найдены

    Надо не развеивать мифы, а гуще склеивать ими мозги папуасов с айфонами. Интернет – волшебная страна, где каждый человек писатель. «Всегда было желание собрать весь бред про Исландию, что в интернете написан, в одном томе. Перлы бывают незабываемые. Один раз я уже писала, что все сказки про Исландию мне напоминают книгу Умберто Эко «Баудолино», где герой попал в мистический мир и рассказывает всем о своих приключениях и встречах с разными вымышленными им героями, а ему все ему верят. Такая же средневековая вера в чудеса». Это написала уважаемая Елена Орлова. Лучше не скажешь, поэтому цитирую.

    изображения не найдены

    На ниве мифотворчества трудятся и исландцы. Недавно прохожу мимо серпастомолоткастой «Нивы», припаркованной в городском порту. Читаю приклеенный к стеклу текст, в котором переплелись вьетнамцы и польские антифашисты, Трамп и Спасский. Оказывается, первая «Нива» появилась в Советском Союзе потому, что Спасскому, проигравшему Фишеру в Исландии, презентовали «Рейнджровер». Тот увез его в СССР, где из него смастерили первую «Ниву». А лишнее железо, оставшееся от «Ровера», вероятно, пошло на автоматы Калашникова? Специальной исландской серии, заточенной под отстрел коварных птиц-пуфиков, пикирующих на островитян с насупившихся небес? Мне продолжать или угомониться?

    изображения не найдены

  • Нам не страшен йоклахлёйп!Разлив ледниковой реки

    Нам не страшен йоклахлёйп!Разлив ледниковой реки

    Начался главный уикенд года – verslunarmannahelgi. Это первый понедельник августа, когда работники магазинов должны по замыслу тех, кто задумал праздник в далеком 1894 году, вкусить заслуженный отдых, но это только по идее. Потому что праздник этот выпадает на туристический сезон, к тому же все исландцы устремляются на útihátíðir – фестивали в палаточных городках под открытым и преимущественно немилосердно дождливым небом.

    Магазины закрываются уже не повсеместно, а по радио звучат импотентные призывы профсоюза к работодателям захлопнуть двери лавочек. Странно, в какой-нибудь малопонятный религиозный праздник, вроде пятидесятницы, все зазамочено волевым решением властей, а тут просто плюрализм какой-то: закрывать, не закрывать?

    Полиция в эти дни на ушах: трафик, пьяные дети, неизбежный в обстановке народного гулянья секс – временами, без приглашения, а тут еще бац: в Южной Исландии начинается нештатный jökulhlaup – разлив ледниковой реки, связанный с геотермальной или вулканической деятельностью под ледником. Йоклахлёйп – это такая бытовуха, к которой вроде бы все привыкли, но планы путешественников серьезно рушит.

    Вот в трех словах, что известно на сегодня.

    Оседает лед над кальдерой в юго-западной части Ватнайёкюдлья – самого большого ледника в Европе. Течение воды в реке Скафтау превышает 1015 кубических метров в секунду. Это наводнение, сравнимое с потопом 2015 года из того же котелка. Наблюдают и соседний язык ледника – Síðujökull, так как набухает текущая из него река Hverfisfljót. Наводнение началось раньше, чем ожидалось, и его пик ожидается с субботы (сегодня) на воскресенье. К востоку от ледника бодряще пахнет сероводородом, который противопоказан мускусной мембране глаз и респираторной системе. Отчего «самочки», то есть «себяшечки», могут получиться красноглазыми, а может и вообще полный «новичок» произойти, так что, друзья-путешественники, вам туда не надо.

    Вчера закрыли дорогу F208, ведущую с востока от Киркьюбайярклёйстюр к Ландманналёгар. Тридцать стражей порядка объясняют туристам, куда можно, а куда не следует. Есть надежда, что дорогу номер один в этот раз не смоет, но ясно станет после воскресенья.

    В целом все течет чудовищно обыденно и неспешно по-бытовому, как, согласитесь, и должно быть в стране, живущей на паре сотен вулканов.

  • Роковые яйца радостиВосточные фьорды

    Роковые яйца радостиВосточные фьорды

    изображения не найдены

    В Исландии нештатно холодное весна/лето. Когда выдаются окна между туристами, сбегаю на снотворные юга. Самолет дешевле, чем ночь в Рейкьявике. Но выпала возможность пожить на Восточных Фьордах. Оглушительно раскашлявшись, я покатил единиться со студеными туманами и яйценосными глупышами. Это птицы такие, из отряда буревестников, а не депутаты местного законодательного собрания, напустившие тумана.

    изображения не найдены

    Общеизвестно, что Восточная Исландия занимает больше пятой части острова (22721 квадратный километр), а проживает в ней не то 3%, не то 4% населения. Там у них туманы и дожди, холодные рассветы, ужасные дороги. Теоретически рай для трекинга, а на практике полный “туманный альбинос”.

    изображения не найдены

    Удалось немного освежить в голове названия и очередность многократно объезженных, но вечно путающихся в фьордов. И вдоволь походить, хотя от переходов через высоченные «скарды» (перевалы) я благоразумно отказался.

    изображения не найдены

    Сразу за Хёбном растопырилась геометрически безупречная гора Vestrahorn – Западный Рог, которую туристы называют «Batman Mountain». Под ней полуостров Стоккснес с фотогенично разлагающейся радарной станцией и заброшенной киношниками деревней викингов.

    Дальше упоительные кусочки побережья, к счастью, не засвеченные до такой степени как, скажем, Reynisfjara, которую за пределами Исландии величают «black sand beach». Я извиняюсь, а друге пляжи в Исландии что желтые?

    изображения не найдены

    Первый официальный фьорд (всего их в Austfirðir, в Восточных, то есть, Фьордах, штук пятнадцать) – Hamarsfjörður. Между ним и следующим фьордом (Berufjörður) раскинулся чудовищно неотразимый город Djúpivogur. Население 456 душ. Официальная скрепоносная святыня – скульптурная группа «Eggin í Gleðivík», что переводится как «яйца в бухте радости». Ваятель: Сигурдюр Гудмундссон. Она про то, как викинги плыли… плыли… и, наконец, доплыли до Бухты Радости, где… не знаю, помыли яйца?

    изображения не найдены

    На самом деле в гавани выложены увеличенные копии яиц 34 пород пернатых, что в ней гнезятся. Не обошлось и без державного пафоса: яйцо краснозобой гагары – официальной птицы Дьюпивогюра – непропорционально громоздкое: трепещи, соседний городок Брейддалсвик!

    Каменные яйца гнездящихся птиц капитально загажены… гнездящимися птицами. Настоящий самородок Дьюпивогюра, впрочем, не яйца, а Вильмюндюр, разноцветные сарайчики которого расположились по пути в гавань. В них он режет по моржовой и прочей кости, рассуждает про викингов и высмеивает городские власти. Чем-то… вероятно, тем, что не расстаётся с ножиком, Вильмюндюр напомнил мне другого персонажа моей «макаронной саги» об Исландии – Паутля.

    изображения не найдены

    «У них бюджет на помыв керхером этих яиц!» – сокрушается Вильмундюр. Через Беруфьёрдюр сооружают пафосный мост, который сократит путь лишь на 4 километра. Дорогу номер один, кстати, официально перенесли в Восточные Фьорды, что хорошо для туризма, но непутёвит навигаторы и странствующих гаджетоносцев.

    Еще одна кручинушка Вильмюндюра – пролиферация, не побоюсь этого слова, норвежского лосося в студеных водах родимой фьордушки. Генетически модифицированный, он культивируется дурнями-фермерами. В утлых садках. Из который обязательно вырвется после после первого же шторма, поднимется вверх по лучшим на острове лососевым рекам, смешается с нашим запрограммированным на нерест «лаксом», и будут они все вместе блуждать в тумане, как альбиносы!

    изображения не найдены

    Я попытался утешить Вильмюндюра, что всех до последнего лососей скоро выложат на фейсбук с геотэгами, снабдят джипиэс трекерами, загуглят на мапсах. Будут дронами сгонять в правильные реки, чтобы их поймал правильный толстосум-банкир, а не какой оборванец-самозванец. Нельзя же, в самом деле, доверять матери-природе такой прибыльный процесс, как нерест лосося!

    изображения не найдены

    У Вильмюндюра имеется классный образчик исландского шпата – уникального камня, который обладает свойством двойного преломления света. Викинги, как известно, ориентировались по звездам. Которых в северном полушарии с гулькин керхер. Если плывешь с севера на юг, есть эффект хоть скукоживания тени. А если с востока на запад, как они главным образом и плавали? Тогда по солнцу, которого в Исландии в принципе нет. И тут Вам поможет ШПАТ (не путать со Шпаком, у которого ТРИ кожаных куртки!), с помощью которого викинги умудрялись разглядеть в вырвиглазном тумане положение солнца!

    изображения не найдены

    Даже после изобретения компаса шпат брали в дорогу для проверки показаний первого. Я кладу шпат на экран навигатора и плыву в облаке дождя на север. Подальше от Бухты Радости, поближе к Брейддалсвику, где, как мне известно по прошлым путешествиям, имеется вкусняшная микро-пивоварня.  Со шпатом как-то надежнее…

    Продолжение последовало.

    изображения не найдены

    https://www.stasmir.net/2021/12/16/samoe-teploe-mesto-v-islandii-i-pervyj-temnokozhij-islandets/