Метка: Жизнь замечательных исландцев

Имя вулкана IIСгорел вулкан – гори и хата!

«Староновогоднее извержение» к северу от городка Гриндавик, похоже, завершилось. Последняя лава исторглась из трещины сегодня около часа утра. С тех пор сейсмическая активность затихала, а 200 небольших толчков в магматическом тоннеле под городом, зафиксированных после полуночи, вероятно, свидетельствуют об исходе магмы из туннеля. Что вовсе не исключает того, что она снова не постучится снизу всего в нескольких километрах от последнего прорыва. Следующее извержение прогнозируют буквально через месяц.

В целом для Гриндавика реализовался один из худших сценариев. Потеряно три дома. В городе восстанавливают электроснабжение и подачу горячей воды. Предсказывают холодную погоду, но старый трубопровод поврежден, а новый подземный обвод не завершен. Фермеры ждут разрешения от спасателей на то, чтобы забрать из городка овец, впопыхах брошенных в воскресенье. Защитные барьеры не то, чтобы сильно помогли, потому как возводились не совсем там, где лопнуло вулканическое терпение.

Пошли предложения о том, как назвать извержение от 14 января. И от 18 декабря прошлого года. Вулканолог Торварюр Тордарсон (Þorvaldur Þórðarson), известный на острове комментатор земных процессов, предлагает назвать извержение 18 декабря «Stóra Skógfellsgosið í Sundhnúkaeldum II»: извержение Большой Лесной Горы в рамках пожаров Пролива Пиков II. А нынешнее – «Hagafellsgosið í Sundhnúkaeldum II»: извержение горы Хагафедль в рамках пожаров Пролива Пиков II.

Sundhnjúkagígaröðin «зунд (пролив, канал) из кратеров-пиков, стоящих в ряд» – это подземная вулканическая система, на которой появляются вулканы трещинного типа. Эта же система дала нам извержение 2021 года, поэтому присвоение извержению маркировки «Пожары.2» здесь обосновано, особенно если вспомнить, что «пожарами» в Исландии обычно называют как раз тлеющие извержения трещинного типа.

Насчет извержений в «Прекрасной Долине», а теперь на «Лесной Горе» я написал немало букв. Ну где Вы тут нашли прекрасную долину или лесную гору?! А еще приятно смотреть извержение прямо по вебкамере. Трансляция сопровождается расслабляющими мелодиями, журчанием экспертных и административных голосов. Лава входит в город, а по телевизоры «þar er ég, þar ert þú, þar er allt það sem ástin okkur gaf»: это я, это ты, это все, что нам дала любовь. А что прикажете петь в таких случаях? Сгорел сарай – гори и хата?

У меня есть такая гипотеза: чем длиннее название вулкана, тем он безвреднее. Подлинно разрушительными в Исландии были извержения вулканов с ёмкими женскими именами: Катла, Гекла. Не бойтесь длинных слов. Бойтесь коротких женских имен!

16.01.2024
Понимают ли на Луне исландский?Венерианская и лунная миссия в Исландии

изображения не найдены

Понимают ли на Луне исландский? Думаю, да.

Когда слышу, что ландшафт в Исландии лунный, зевотный рефлекс вяжет. Во-первых, сколько людей может похвастаться тем, что бывали на Луне? Во-вторых, даже если бы мы рутинно летали из Акюрейри в Рейкьявик через Луну, а не Лондон (читайте здесь, как вообще такое возможно), то все равно надо бы было освежить линейку метафор: в Исландии не только лунный, но еще и венерский (венерический?), марсианецкий, плутонический (или плутовской?) ландшафт.

Начнем с Венеры: городок Гриндавик, как известно, эвакуировали 11 ноября. Но в районе Гриндавика тренируется VERITAS – миссия НАСА, в рамках которой предполагается отправка к Венере орбитального аппарата для картографирования венерианской (вот нужное прилагательное!) поверхности. Сейчас и в июле, когда извергался вулкан с очаровательным именем Маленький барашек (Litli-Hrútur), ученые летали на самолете с мощным радаром, изучая схожесть Венеры со стремительно меняющейся вулканической поверхностью Исландии. Исландия по сути процессов напоминает Венеру, хотя на Венере они текут гораздо интенсивнее!

Миссию также интересуют точки на севере, на которых в июле 1967 году наследили астронавты «Аполлона 11», готовясь к высадке на Луне. Это озеро Аскья (Askja) и дальше на юг к массиву ледника Ватнайёкюдль (Vatnajökull) – лавовое поле Холухрёйн (Holuhraun). В 2014–2015 годах там происходило извержение трещинного вулкана, выбросившее на поверхность 1,4 кубических километров лавы с температурой 1200 градусов Цельсия.

В 1967 году астронавты ехали к вулканическому озеру Аскья примерно также, как сегодня: на джипах по высокогорной дороге F88 восточнее озера Миватн (Mývatn), мимо иконического вулкана горы Хердубрейд (Herðubreið). Ландшафты, которые они видели по дороге – например, черные пески Хоуласандюр (Hólasandur) западнее озера Миватн – с тех пор поросли сиреневым люпином, но по большому счету все как тогда.

изображения не найдены

О миссии астронавтов в Исландии повествует Музей Исследований в Хусавике. Там немало интересного железа и приборов, которыми пользовались участники миссии в Исландии и на Луне.

Исландцы любят рассказывать иностранцам такую шутку. Когда астронавты готовились улететь из Исландии, к ним подошел один исландец и попросил передать Лунному Жителю (персонажу комиксов и фольклора многих народов) следующий пассаж на исландском языке: «Við ætlum að leggja landið undir okkar hægt og rólega, ekki treysta neinum loforðum um annað».

Астронавт не понял значения тирады на «эльфийском» исландском, но выучил ее наизусть и добросовестно воспроизвел на Луне для инопланетян – вероятно в микрофон скафандра. Фраза переводится приблизительно как «Медленно, но верно, мы отожмем вашу землю, и не верьте ни единому заверению, что будет иначе».

изображения не найдены

Жанр анекдота – о легковерности широко ступающих американцев и остроумном коварстве исландцев. Но я уверен, что инопланетяне услышали предупреждение. И начали тыкать палками в колеса марсоходов (тоже обкатаны в Исландии) и космических программ. Иначе как объяснить, что космическая поступь человечества такая хилая и шаркающая? А может инопланетяне тут не замешаны: просто вместо космоса все ушли в телефон?

изображения не найдены

28.11.2023
Ингвар Сигурдссон в фильме Зака СнайдераRebel Moon — Part One: A Child of Fire
изображения не найдены

Исландский актер Ингвар Эггерт Сигурдссон (Ingvar E. Sigurðsson) сыграл в нетфликсовском фильме Зака Снайдера (Zack Snyder) «Rebel Moon — Part One: A Child of Fire». Фильм изготовлен в двух частях: премьера первой – «Дитя огня» – ожидается 22 декабря.

Мне мало известно про творчество Зака Снайдера: только то, что в его послужном списке много крепких боевиков. Но я с восхищением слежу за творчеством Ингвара. И хочу напомнить, что у этого замечательного актера есть “русский след”: «K-19 The Widowmaker». Про советскую атомную подлодку. Ингвар играет главного инженера, который заходит в активную зону реактора, чтобы вытащить топливный стержень, и сразу умирает. Куда глубже “русский след” в фильме «Эверест» Балтазара Кормакура. Ингвар великолепно играет легендарного казахского и советского альпиниста Анатолия Букреева.

Я был бы не я, если бы не приплел к этой приятной новости какую-нибудь свою байку. Не могу утверждать со всей категоричностью, но, возможно, у истоков “русского следа” стою я. Вот так прямо и стою, ручки в бочки уперев. В году, мне кажется, 1996 я вернулся из Дании в Исландию. Мне позвонил хороший знакомый и предложил сняться в кино. Сыграть надо было «rússi» – русского.

Пришлось ломать самого себя об коленку: всегда хотел быть гражданином мира, а не русским, американским, исландским или каким угодно. А тут надо играть русского! Да еще бандита. Русских бандитов в те годы узнавали по черной кожаной куртке типа «бушлат». В Исландии такая была у каждого второго, потому что подходит под климат. Главным бандитом и капитаном рыболовецкого судна должен по замыслу режиссера быть Ингвар.

Судно было реально из Мурманска: старое и студеное. А еще темно – думаю, ноябрь. Мы много часов подряд снимали сцену схода русской команды по трапу с парохода. Черная ночь, черный пароход, люди в черных куртках спускаются по черному трапу.

У Ингвара в роли, кажется, Константина – капитана – была какая-то фраза на русском. Преимущественно матерная. Я хотел помочь актеру ее освоить, но сам запутался от холода и недосыпа. В коечном итоге ВСЮ сцену схода русичей на исландский берег режиссер вырезал. Но я получил зарплату и кредиты в финальных титрах фильма. Фильм называется «Perlur og svín». Нагуглить «cast» легко: я и ныне там. Прямо-таки кинематографическое бессмертие:).

Мораль? Сниматься в фильмах – дико трудно. Поэтому уважайте труд Актера!

PS Ингвар появляется в трейлере фильма. А еще у него сегодня день рождения! С днюхой!
- О фильме «О лошадях и людях» с участием Ингвара можно прочитать здесь.
- О Балтазре Кормакуре можно здесь.
22.11.2023
Как исландские женщины взяли выходной48 лет с первой женской стачки
1. Женский выходной
24 октября 2023 года в Исландии прошла очередная забастовка женщин. Это шестой раз, когда повторяется акция «женский выходной» 48 лет назад – 24 октября 1975 года.

В тот день были отменены ВСЕ рейсы из международного аэропорта Кефлавик: стюардессы не вышли на работу. Банкирам пришлось варить самим себе кофе и считать гроши за кассами. Школьники и студенты явились в школы, в которые не явились учительницы. Мужчинам пришлось тащить с собой детей на работу. Остановились фабрики и предприятия. Во всех приемных надрывались телефоны: иногда на звонки отвечали усталые мужские голоса.

изображения не найдены

Ошеломляющие 90% работающих женщин взяли в этот день выходной. При этом забастовка распространялась не только на платных сотрудниц: домохозяйки оставили домашние дела и присоединились к митингу в сердце Рейкьявика. Считается, что в одном Рейкьявике на митинг вышло 25000 человек. На фотографиях людское море, которое не помещается в кадре. Аналогичные акции прошли в других городах Исландии – редких и малолюдных.

Говорят, что Рейкьявик в тот день пропах подгоревшим мясом, которое безуспешно пытались приготовить мужчины. То, что планировалось как чисто исландское событие, стало международной сенсацией, вдохновившей борцов за равноправие во всем мире. Уже через год исландский парламент принял закон о трехмесячном декретном отпуске для женщин и сделал первые шаги в направлении легализации абортов.
1. Вторая волна
Специалисты насчитывают примерно четыре волны феминизма. Первая волна феминизма в начале двадцатого века боролась за равенство и избирательное право для женщин. Вторая волна шестидесятых концентрировалась на политических и экономических правах, семье и сексуальности. Интересно, что хотя вторая волна феминизма шла параллельно левому цунами шестидесятых, руководители прогрессивных и рабочих движений всячески от нее открещивались, руля левацкой поляной с традиционно патриархальных позиций.

Третья – как мне кажется – признала широкий спектр женственности, отказавшись от пуританских запретов на губную помаду и высокие каблуки. Четвертая… Стоп! Давайте что-нибудь иное, чем введение в историю феминизма. Как случилось, что женщины стали бороться за свои права? Невесть откуда приползли агентки влияния и стали ядовито нашептывать: не мажь мужу бутерброд, Юдифь?

В 1900 году в американской семье на работы по дому, включая готовку, уборку, стирку, в среднем уходило по 58 часов в неделю. К средине семидесятых среднее время на домашние работы сократилось до 18 часов в неделю. В Исландии противозачаточная таблетка появилась в 1971 году. Женщины начали получать высшее образование, зарабатывать себе на жизнь, планировать семью. К моменту «женского выходного» в 1975 году они составляли треть рабочей силы на острове.

Сегодня искусственный интеллект уничтожает рабочие места и средний класс, оставляя за людьми только право постить в соцсетях (Ого! Из меня прямо поперла протестная речь!). Соцсети эксплуатируют губную помаду и высокие каблуки вместе с красными чулками. Никто не жалуется.
1. Красные чулки
изображения не найдены

В 1961 году исландский парламент принял закон №60, объявивший нелегальным дискриминацию в области оплаты труда женщин. Ожидали, что за шесть лет этот законодательный акт искоренит всю дискриминацию, но на деле воз и ныне там. В семидесятые женщины в среднем получали 70% мужской зарплаты. Соответственно, в день женской стачки, женщины предлагали оплатить 70% счета в магазине. Остроумно, но лавочники вызывали полицию.

Исландское женское движение родилось в подполье: очень по-женски и по-скандинавски активистки собирались в стильном подвале дома скандинавкой дружбы финского архитектора Алвара Аалто. Хюгге как симпатично! На первом «подпольном» собрании встретились учительницы, медсестры, секретарши, домохозяйки. Они обсуждали новости из бывшей метрополии, где участницы движения Rødstrømperne прошлись по главной пешеходной улице Копенгагена в огромных шляпах с накладными грудями и ресницами – в красных чулках!

изображения не найдены

Акционизм и карнавально-сексуальный подтекст были свойственны и старшим сестрам датских красночулочниц – американскому движению Redstockings. Как и всей культуре шестидесятых и семидесятых. Говорят, парижская весна 1968 года началась с того, что министр деголлевского правительства по делам молодежи (если молодёжь, женщины или меньшинства выделяются в отдельную категорию граждан, то «что-то прогнило в датском королевстве») посоветовал будущему лидеру студенческого движения то ли утопиться, то ли охладиться, если его интересует половой вопрос. На стенах Сорбонны появилось изречение великого кормчего Мао: «Секс – это хорошо, но не слишком часто». О секс – ты мир! А когда маразматические дедушки – от Франции до Ирана – берутся регламентировать СЕКС, это зажженный коктейль Молотова!

Исландское движение Rauðsokkarnir не имело четкой структуры – только ячейки да координаторов, поэтому трудно сказать, кому пришла в голову идея женской забастовки. Возможно, она родилась на первом официальном конгрессе организации в местечке Скоугар в Южной Исландии. Там где самый красивый в Исландии водопад.

Сегодня там одновременно по пятьдесят автобусов с китайскими туристами, а тогда… пасторальная глушь, рощица, которой, местечко обязано своим названием – Скоугар (леса), да тихие споры феминисток.

Так или иначе, 1975, объявленный ООН Международным годом женщины, в Исландии «выстрелил». А всего через пять лет Вигдис Финнбогадоттир стала первой женщиной в мире, избранной главой государства (президентом) на национальных выборах.
1. Равенство по-скандинавски
изображения не найдены

24 октября 2023 года в центре Рейкьявика собралось порядка 100 тысяч человек. Население Исландии около 380 тысяч. Больше, чем каждый четвертый. Неплохо.

Последующие за 1975 годом забастовки проходили так: женщины уходили не на целый день, а в тот час, когда они завершили бы свой рабочий день, если бы получали столько, сколько мужчины: в 1985 году выходной начался в 14:00, в 2005 в 14:08, в 2020 в 14:25, в 2016 в 14:38, в 2018 в 14:55.

У советских и постсоветских людей дискурс о равенстве вызывает зевоту. Пресытились мы уравниловкой: каждому хочется быть ярче и успешнее других.

изображения не найдены

Я не устаю доказывать, что северная формула счастья – название книги финки Ану Партанен, доступной на русском языке – не предполагает маоистского или советского подавления индивидуальности во имя общего дела. Скандинавы как никто яростно отстаивают свое право на индивидуальность. Но еще больше они ценят независимость. Независимость детей от родителей, сотрудников от работодателей, жен от мужей.

изображения не найдены

К удивлению, скажем, североамериканцев, которые государству не доверяют, северные народы склонны видеть государство в роли посредника, интерфейса, обеспечивающего такую независимость равных. Насколько у государства получается – судить трудно. Но мы все стремимся к счастью, а счастливым быть трудно, когда вокруг неравенство, кто-то угнетен, а твое счастье зависит от другого человека. Верно? Хм… неубедительно: представил себе морды головорезов, которые только и могут быть счастливы, когда гнобят других. Тогда поправка: согласно северной формуле счастья.

Так или иначе, гендерное равенство в Исландии никого не оставляет равнодушным: это общее дело женщин и мужчин, и даже если не всегда понимаю повестку дня, я за равенство и за все хорошее. А как иначе?
26.10.2023
Исландский кокаин: гагачий пухМолодой фермер против системы
изображения не найдены

Гуси, гуси! – Га, га, га. Леди Гага, Ден Хаага, в смысле Гаага, птица гага: обыкновеНННННН-ая! Боже, как все запутано в русском языке! Somateria mollissima, безусловно, птица, а не город иль певица: обыкновенная гага. Пушистое тельце мягчайшей консистенции: так переводится ее научное название со смеси греческого и латыни.

При этом среди пернатых не следует путать гаг и гагар. И пух гаги почему-то «гагачий», а не «гажий». Гага обыкновенная в изобилии встречается у берегов Исландии. Этот остров является источником 75–80% всего гагачьего пуха на планете.

Ежегодно в мире производится всего несколько тонн (кажется, четыре метрических тонн) гагачьего пуха, что делает его более редким ресурсом чем, скажем, платина, золото, брильянты или предметы роскоши, такие как, например, суперкары. Килограмм очищенного сырья стоит под тысячу евро, а готовое одеяло вообще тянет на десятки штук.

От таких цен возбуждаются. «Гардиан» даже назвала гагачий пух «исландским кокаином». Возникает ассоциация с колумбийскими фермерами, выращивающими коку: космическая цена конечного продукта на рынке, смешная у производителя.

И борются фермеры, соответственно, за то, чтобы контролировать всю цепочку добавочной стоимости – от очищенного и высушенного пуха до готовых одеял и курток. С кем, спрашивается, борются? Читаю исландскую прессу: похоже, с собственными властями.

изображения не найдены

Сообщается, что двадцатидевятилетний фермер из Скагафйордура Аурни Рунар Ёрварссон (Árni Rúnar Örvarsson) уже четыре с половиной года ратует за то, чтобы изменить систему сертификации гагачьего пуха на острове. Сегодня на острове 400 производителей г-пуха, из которых лишь малая доля производит готовую продукцию – например, одеяла.

Около двух десятков специально подготовленных оценщиков ездят по пухо-фермам – разумеется, по приглашению фермеров, которые оплачивают дорогостоящие визиты. Оценщик взвешивает и трясет тридцатиграммовую пробу над листочком бумаги, дабы убедиться, что в пухе не превышено содержание пыли. Что-то колдует и прикидывает, затем вкладывает в партию сырья свидетельство с печатью и подписью, прежде чем партия отправится в Японию или Германию. Там, собственно, и производится большинство одеял из исландского гагачьего пуха.

Если редкий исландский фермер заморачивается – как Арни – производством готовой продукции, то надо снова вызывать оценщика: уже для сертификации готовой продукции. Вся система архаична, построена на субъективных мнениях, а не объективных стандартах, обходится дорого, занимает уйму времени и не гарантирует… ровным счетом ничего. Даже бумажный сертификат с печатью и подписью элементарно подделывается!

Вместо устаревшей системы Аури предлагал процедуру сертификации, разработанную совместно с Международной лабораторией исследований пуха и пера (IDFL). Она предполагает отправку два раза в год образцов продукции всех производителей, сертификацию не конкретного пуха, а оборудования для его обработки. Процедура становится быстрее, дешевле и ложится равным бременем на плечи всех производителей, стимулируя производство готовых изделия, а не сырья. Соответствующие предложения были направлены в Министерство рыбного промысла и сельского хозяйства и в Исландскую ассоциацию производителей гагачьего пуха, получили положительные отклики и… все зависло.

Не стану давать оценок, потому что процедуры сертификации – реальная наука, отрасль знаний. Знаю не понаслышке. Лучше приведу несколько няшечных фактов о гагачьем пухе:
- Самка гаги (Леди Гага?) производит 15-17 грамм пуха в год. «Гажья» ассоциация с пухом, к слову, не случайна: в случае угрозы самка покрывает яйца не то, чтобы гажей, но схожей субстанцией, которая делает яйца непривлекательными для хищников.
- От хищников – например, арктической лисы – гнездовья гаги традиционно защищают люди. Не то, чтобы гаги в Исландии были одомашнены, но они нередко гнездятся поближе к людям, которые оборудуют для них «убежища» из старых шин, деревянных коробочек или камней. Все крайне экологично и дружелюбно: Гретта носа не подточит!
- Гаг никто не ощипывает: забирают лишь пух, который они сами произвели, обычно уже после того, как птенцы вылупились из яиц.
- Гага защищена в Исландии с 1847 года.
- Героиню романа Хальдора Лакснесса «Христианство под ледником» зовут Уа – странное неисландское имя из сплошного дифтонга. Утверждают, что автор дал главной колдунье в исландской литературе имя, похожее на тот звук, который издает самка гаги.
Если моя гагрская-гагская-гаагская заметка понравилась и вы хотите в Исландию, напишите мне здесь.

изображения не найдены
22.10.2023
Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

изображения не найдены

Есть такая исландская детская песенка: «Í grænni lautu / Þar geymi ég hringinn, / Sem mér var gefinn / Og hvar er hann nú?». В зеленой лощине / зарыл я колечко, / что дадено было: / Ой, где же оно? Песенку поют, когда играют в «найди колечко». Дети становятся в круг, в средине круга «копатель». Ему надо – как завершится куплет – с трех раз угадать, кто из детей прячет в протянутых руках колечко.

Ужасная игра: увлекает ребенка из волшебного мира смартфона в реальность, где надо наблюдать за людьми, даже смотреть им в глаза. И сразу Толкин вспоминается – Джон Рональд Руэл.. Дж. Р. Р. Он же Профессор. А также «Моя прелесть»… «My precious»… из «Властелина колец». Случайно?

изображения не найдены

1929 год. В Эдинбург на пассажирском пароходе из Рейкьявика прибыла двадцатилетняя Арндис Торбйарнардоуттир (Arndís Þorbjarnardóttir). Ее взяли на ответственный пост няни в семейство Толкинов. Из Шотландии до Оксфорда, где проживали последние, Арндис добиралась поездом. Вероятно, не без внутреннего напряжения: за границей раньше не бывала, а шотландский английский даже в эдинбургском варианте звучит чуднó.

В Оксфорде на станции ее встретил сам Дж. Р. Р.. Он поприветствовал Арндис на ее родном исландском: «Góðan daginn!». Исландский язык Профессора грешил старомодностью, что в целом логично: он учил язык по текстам 800-летней древности. Летом 1930 года Толкины приобрели особняк с шестью спальнями, в котором было достаточно места и для исландской au pair.

изображения не найдены

Помимо филологии Профессор любил вышитые жилетки (любовь к которым передал хоббитам), природу, простую еду, немеханизированные фермы. Даже теннисный корт во дворе домика по адресу #20 Northmoor Road сломал, дабы разбить газон. Сломал, чтобы разбить?

Не любил бойлеров и всяких технологий. Оно и понятно: чего я только не снимал в Лондоне (вскладчину), но в душ все равно ходил с пассатижами. Трудно любить газовые колонки! Слава богу, что в Исландии центральное и зачастую геотермальное отопление.

Арндис – сестра бабушки по материнской линии сегодняшнего мэтра исландской литературы Андри Снайра Магнасона (Andri Snær Magnason).

«Я мало времени провел с Арндис, но где-то на рубеже тысячелетий я посетил ее в Грюнде – доме престарелых в Рейкьявике, когда дедушка Бйорн [живший и практиковавший медицину в Нью-Йорке – к слову, оперировал Оппенгеймера и Энди Уорхола] приезжал в Исландию. Она рассказывала, что семейная жизнь Толкиных была скучноватой. Мать семейства чувствовала себя не в свое тарелке в Оксфорде, испытывая некую неловкость в таком высоколобом обществе. У нее было множество платьев, которые она не носила, и пианино, на котором она не играла. Ее раздражало, что в ее доме живет молодая женщина, которая разговаривает с ее мужем на «эльфийском» языке: тот хотел научиться говорить по-исландски, и это ее тоже на радовало. Перед сном Арндис рассказывала мальчишкам об исландских традициях, монстрах и троллях, эльфах и «скрытых существах», вулканах и жизни в домиках из дерна. Арндис говорила, что Толкин просил не закрывать дверь в спальню, чтобы он мог слушать эти рассказы в коридоре, что не вызывало восторга у хозяйки дома. Арндис приглядывала за Кристофером, который был довольно энергичным ребенком, и учила его исландским играм и стишкам; она рассказывала, что, прочитав «Хоббита», поняла, что большая часть этой истории ей уже известна».

изображения не найдены

Это из книги Андри Снайра «Um tímann og vatnið» (О времени и воде). У меня на столе целая стопка книг жанра «Как Исландия изменила мир?». Это поджанр нарратива «Почему скандинавские и северные страны лучшие в мире?».

Едва приехав в Исландию, Вы узнаете, что здесь заседал самый древний в Европе парламент, что Снорри Стурлусон (Snorri Sturluson) в частности и Исландия в целом сохранили для мира скандинавские мифы и историю, что песня «Immigrant Song» Цепелинов родилась именно на острове, что без Исландии не было бы у нас ни Вагнера с Нибелунгами, ни Толкина с хоббитами.

изображения не найдены

С одной стороны, с этим трудно спорить. К слову, Снорри впитывал скандинавскую мифологию с молоком или уж не знаю чем – скиром – от норвежской няни-принцессы, что стопроцентно типологически параллелит историю Арндис и Толкина. С другой, если у вас нет ни малейшего интереса к истории культуры и Вы видите Исландию как уникальное явление природы или творение бога вне культурного контекста, то Вам этот дискурс ничего не говорит. Толкин, Цепелины какие-то… Голова пухнет. Взять все, да и выложить в соцсети…

Арндис покинула Оксфорд, когда начала думать по-английски. Похоже, ей было просто скучно. Все приключения Профессора совершались главным образом за печатной машинкой, а семейство в целом не умело весело проводить время. Наверное, даже играть в колечко – сколько ни старалась исландская Мэри Поппинс.

«Исландия как бы вставала в полный рост: волны оптимизма и прогресса захлестывали остров, несмотря на Великую Депрессию. В летнее солнцестояние 1930 года на полях Тингветлира собирались праздновать тысячелетие исландского парламента; подготовка к празднованию длилась уже пять лет! Король Дании Кристиан X (дедушка сегодняшней королевы) собирался открыть церемонию, а военно-морской флот с наследниками шведской и норвежской королевских семейств обещали прибыть в Исландию.

Арндис жила в доме, в котором создавалась одна из величайших мифологий ХХ века, но торопилась вернуться в Исландию, потому что чувствовала, что пропускает нечто очень интересное. Оставаться в Оксфорде было как жить в норе Хоббита, если сравнивать с событием такого масштаба, как торжества в Тингветлире – сцене из «Властелина колец». Эльфийская дева устремилась домой, когда наследники королевских домов стекались в самое священное место на вулканическом острове, дабы вознести хвалу тысячелетнему парламенту».

Снова из книги Андри Снайра. Когда Арндис вернулась в Исландию, Рейкьявик вырос до размеров Оксфорда. Ей пришлось переехать в Сельфосс, где, к слову, сегодня похоронен Бобби Фишер. Там – вдали от рейкьявикской суеты – она и жила, не рассказывая о своем английском опыте, пока в 1998 году сосед-журналист не разнюхал, что Арндис знакома с одной из легенд ХХ века. Арндис дожила до 94 лет.

17.09.2023