Метка: Южный Берег

  • Верхний ТагилKnockin' on Heaven's Door

    Верхний ТагилKnockin' on Heaven's Door

    изображения не найдены

    Þakgíl к Тагилу ровным счетом никакого отношения не имеет. Переводится с исландского как «крыша-каньон»: каньон на крыше неба.

    изображения не найдены

    Это пеший маршрут, который можно пристегнуть, скажем, к Южному Берегу, если остановиться на ночлег. Маршрут начинается с труднодоступного кемпинга, обожаемого исландским народом. Помимо прочих чудес кемпинг содержит грили и столики, уютно расположившиеся в естественной пещере с рождественскими гирляндами. Жаль, что домики-кабинки – как в видео Илвиса, даже компактнее. Душевые и туалеты, а также вышеуказанные пещеры для гриля, впрочем, бесподобны. И останавливаются в «Верхнем Тагиле» – в отличие, например, от Ландманналёйгар – именно исландцы, а не гости столицы.

    изображения не найдены

    От базы-кемпинга ведут 3 маршрута: один длиною 12,5 километров, другой в 13,5 километров и третий протяженностью 17 километров. С последнего безумный вид на ледник Котлуёкудль, под которым изготовился к извержению супер-вулкан Катла. Со второго маршрута возвращаться приходится по руслу горной реки, которую надо неоднократно переходить вброд. Река леденящая, а летом, когда тает ледник, еще и полноводная. Снимаешь ботинки и ищешь вброд, а ноги буквально за секунды немеют так, что не чуешь острых подводных камней.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Высота подъема до полкилометра. Топать – в зависимости от маршрута – часов пять-восемь. Ветрило – как в любом месте на исландском высокогорье – убойной силы. С одного крутого глинистого склона многие восходители съезжают на попе: скользко! Вешки-столбики часто отсутствуют. Виды сногсшибательные, а странные скальные образования вдоль маршрута воспеты в «Игре престолов», ни одного эпизода которой, признаюсь, не бачил. Жизнь слишком коротка, чтобы смотреть сериалы. Зовут вершины? Тогда вперед – на Верхний Тагил!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • ЗнакиСудьбоносные и просто дорожные

    ЗнакиСудьбоносные и просто дорожные

    изображения не найдены

    Знаки окружают нас повсюду: одни судьбоносные, другие однозначно дорожные, третьи тупо регистрационные. Вот взял в аренду машину с ветхозаветным номером «Исаак» и на первой же ферме, где ночевал в Исландии, наткнулся на здоровенный том сочинений Святого Августина на русском языке. Знак? Одновалентно-стопудово!

    изображения не найдены

    К слову, регистрационные знаки в Исландии  скорее жестянки, чем скрижали. Я за свою туристическую биографию потерял их в разных реках по всей Исландии штук двадцать, не меньше! На турбазе в Ландманналёйгар даже имеется сарайчик с найденными в реках номерами.

    изображения не найдены

    Под влиянием Знаков случаются трансформации. Приехал, скажем, человек в убойных длинноносых чёботах, так любимых и почитаемых обитателями постсоветского пространства, на черных пляж Рейнисфйара в Южной Исландии (тур «Южный берег»), прочитал информацию о прелестях базальтовых перстов и пещер, да так воодушевился, что оставил на берегу шузы и ринулся объять безбрежие мирового океана. Чьи боты-то?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Чего делать категорически нельзя, ибо смертельно опасно (Рейнисфйара и впрямь временами затягивает непредсказуемою волною неробкого туриста). О чем повествует целая плеяда различных знаков, подсмотренных мною как в Исландии, так и за ее пределами.

    изображения не найдены

    Наибольшее число знаков предупреждает об опасности, из которых мне чаще всего попадается угроза упасть со скалы или иным образом утопнуть в океане.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Среди исландских знаков встречаются шутливые предупреждения с эксцентричной графикой.

    изображения не найдены

    Но преобладают вполне приземленные пиктограммы, хотя и выполненные с безалаберной разноцветностью:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Как и везде, исландские знаки предупреждают по большей части о реальных опасностях – например, возможности «вписаться» во встречную машину на «слепом» холмике.

    изображения не найдены

    Но временами фигурируют и ВЕСЬМА ЭКЗОТИЧЕСКИЕ угрозы. Например, морские монстры:

    изображения не найдены

    По дороге на Ланманналёйгюр висит необычный знак, повествующий об угрозе сброса вод из резервуара неподалеку, причем без предупреждения!

    изображения не найдены

    На любимой мною томатной ферме Фридхеимар висит экстравагантный знак, предупреждающий о встрече с одомашненными животными и озверевшими детьми:

    изображения не найдены

    Доподлинно известно, что в Западных Фьордах Исландии в семнадцатом веке колдуны изготавливали специальные штаны из КОЖИ МЕРТВЕЦОВ (!), которые использовали для колдовских ритуалов. Вероятно, знак внизу предупреждает об опасности повстречать такие вот мертвые ноги на темной дороге:

    изображения не найдены

    Вестфирдир, или Западные Фьорды Исландии, знамениты не только магическими практиками, но и устрашающими каменными истуканами, натыканными там и здесь вдоль несуществующих дорог. Первым в 1947 году появился «Kleifarbúi», жилец вершин. Несовершенный по технике, но неистребимый по содержанию, он был возведен дорожными рабочими в свободное от работы время (!).

    изображения не найдены

    Через десятилетие скульптурная техника прокладчиков горных путепроводов в Исландии возросла настолько, что они смогли соорудить вот такого трогательного «афро-исландского» чувака на одном из перевалов.

    изображения не найдены

    Официальный знак гласит, что герой скульптурной композиции как две капли воды похож на некого Гисдли Гисдласона с фермы «Кваммюр». Послушайте, я внимательно ознакомился с биографией Гисдли вот здесь и долго вглядывался в его фотокарточку. Сей уважаемый персонаж дожил, как нормальный исландец, до 91 года. Чего только в жизни не делал. Вот только «афро-исландцем«, как ни крути, не был: в 1918 году, когда он родился, их даже не планировалось! И внешность Гисдли была далека от африканской. Из чего неопровержимо следует, что статуя и табличка являют нам пример розыгрыша, столь характерного для исландского чувства юмора!

    изображения не найдены

    Рейкьявик, конечно, место до тошноты цивилизованное, если сравнивать с исландским Диким Западом. Самый пугающий знак в исландской столице встречается по дороге к президентскому дворцу в Бессастадир: «Осторожно: утки!».

    изображения не найдены

    Бывают знаки, которые сами по себе вполне обыденны, но применяются в неконвенционных целях. Приведенные ниже знаки, например, установлены в чистом поле средь исландского высокогорья, указывая на такой неутилитарный объект, как вулкан Гекла!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Отдельная тема – это как люди осмысливают и творчески развивают существующие дорожные знаки. В России, скажем, любят покреативить с названиями:

    изображения не найдены

    В Испании придают головы знаменитостей безликим пиктограммам, как на пешеходном переходе внизу:

    изображения не найдены

    Португальцев оскорбляет изображение мужчины без шляпы и шпаги, интересует интимная жизнь автомобилей (доподлинно известно, что машины красного цвета испытывают половое влечение к черным машинам), а также диетические пристрастия Льва Толстого и Махатмы Ганди:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Некоторые знаки стареют и оттого приобретают слегка ошалелый вид:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Другие оказываются в странных местах, отчего смотрятся комично:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Бывает, что знак сам по себе консервативен, но вызывает странные ассоциации у человека, не владеющего языком или контекстом:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Знаки нередко чей-нибудь запрещают – например, туалет в неустановленных местах. В этом плане Исландия всегда была либеральна: и туристов, и людей было мало. Однако, в результате катастрофического прироста туристов в последние годы (некоторые источники утверждают, что  до полутора миллионов туристов в год на триста тридцать тысяч местных) и здесь взялась за запреты:

    изображения не найдены

    Чтобы вот так не делали:

    изображения не найдены

    А вот как борются с этим злом в Португалии:

    изображения не найдены

    Недавно в Исландии начали появляться знаки, требующие не складывать пирамидок из камней – как Лёйфскаулаварда. А раньше это считалось чуть ли не доброй традицией…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Иногда знаки идут дальше, требуя прекратить какое-нибудь широкомасштабное человеческое безобразие. Например, сооружение линий электропередач:

    изображения не найдены

    А иногда просто рассказывают, что – где (почём)…

    изображения не найдены

    Без знаков скучно. Храните их и творчески приумножайте. И пусть они будут символами, а не номерами, добрыми, а не запретительными!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    PS Увлекательное путешествие в ИСЛАНДИЮ можно заказать ЗДЕСЬ.

  • РАПСодическая ЛЮПИНизацияАляскинский волк

    РАПСодическая ЛЮПИНизацияАляскинский волк

    изображения не найдены

    Сегодня летняя Исландия – это рапсодия из синих люпинов, покрывающих внушительные территории острова. Но так было не всегда. Еще в начале девяностых исландские школьники посвящали свой «третий трудовой семестр» уничтожению рассеявшихся по стране люпинов, а старики негодовали по поводу нехарактерного для острова сиреневого цвета, распространявшегося по черным барханам, как газовое пламя – по горелке.

    изображения не найдены

    Нутка – многолетний аляскинский люпин – впервые попал в Исландию в 1885 году. Начиная с 1960х местные лесники культивировали это растение, а в 1986 году Исландская Служба Охраны Почв начала высаживать люпины для борьбы с эрозией так называемых почв, которые в Исландии занимают процентов десять от всей территории. Эрозия и потеря лесного покрова носят в этой ветреной и беспочвенной стране эндемической характер: 1100 лет назад 25 процентов территории острова скрывали лесные массивы, а сегодня лесной покров – это 1 процент территории Исландии.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Решительные действия дали решительные результаты: люпин возвращает в почву азот, делая ее более плодородной. И просто укрепляет почву: еще на моей памяти дороги к востоку от Рейкьявика – особенно в районе ледниковой реки Оульфусау – накрывало барханами и песочными бурями, а сегодня даже ранее бескомпромиссно черная пустыня Мирдальссандюр гостеприимно синеет люпинами.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Относительно высокорослый люпин, или «аляскинский волк», заморским павлином шагает по острову инвазивной – не побоюсь этого слова – монокультурой, затеняя и вытесняя здешние по-есенински застенчивые мхи, лишайники, низкорослый кустарник и чернику. Рвет исландское биоразнообразие, как волк барашка. Сравнение с волком не случайно, потому что в латыни слово «lupinus» происходит от слова «lupus» – «волк». Есть один утешительный момент: замечено, что через 15-20 лет колония люпинов может «дегенерировать» и исчезнуть, оставив после себя плодородную почву, на которые в конце концов вернутся застенчивые мхи. Может, но не хочет. И не факт, что захочет – во всяком случае, по всей Исландии.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Предложено решение: скрестить горький, то есть высоко-алкалоидный аляскинский люпин, которого чураются исландские бараны, с низко-алкалоидным сладким люпином, пригодным в пищу скота. Тогда баранье население Исландии устремится на люпиновые луга и само начнет контролировать распространение этой полезной, но нахальной, культуры.

    изображения не найдены


    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Слово «алкалоиды» у меня навеяло приятные воспоминания о ПИВЕ и странных желтых бобах, которые сопровождают его подачу в Португалии. Называются они «tremoços» – от арабского «al-turmus». И это бобы люпинов! Подобно оливкам, люпиновые бобы выдерживается некоторое время в соленой воде. Вероятно, потому, что средиземноморские люпины относятся к горькой высоко-алкалоидной разновидности, и без соли и пинты в пищу не канают (хоть и говорят, что португальские люпины желтого цвета годятся для скота и птицы).

    изображения не найдены

    Закуска странная, но полезная. Все в один голос так твердят: люпины содержат много белка, клетчатки, но значительно меньше жира и масла, чем, скажем, соленые орешки и прочие «пинатсы». Забивают брюхо, помогая худеть (или оставляя больше места для пива). Стимулируют работу кишечника. Содержат множество агринина – аминокислоты, снижающей содержание сахара и холестерина в крови. Оказывают антиоксидантный эффект. Последнее, кстати, подтверждается исландским опытом, где некий Айвар с самой зари люпиновой экспансии на острове продает из люпина специальный напиток, повышающий иммунитет. Этот напиток рекомендован онкологическим больным.

    изображения не найдены

    Итак, да будет «Homo homini lupinus est» – человек человеку люпином! А если исландцам не удастся вывести пищепригодного для овец сорта последнего, непременно надо строить на острове завод по выпуску антиоксидантной закуси к пиву.

    изображения не найдены

    Но помимо люпиновой в Исландии протекает еще одна АГРИ-Культурная Революция: РАПСОВОЯ, о которой – учитывая ее значимость – я только начну свой рассказ. Гектаров двадцать рапса произрастает у фермера Оулавюра Эггертссона, которого мы неизменно посещаем в ходе экскурсии «Южный Берег». С ним все ясно: биодизель и масло для человеческого потребления. Весь исландский флот водоизмещением 275 тысяч метрических тонн можно целиком перевести на биодизель из рапса, если засеять этой капустно-турнепсовой культурой лишь 2,2% исландской территории в 103 000 квадро-километров!

    изображения не найдены

    Меня, как филолога, в этой истории больше всего заинтересовали названия. Как-то увидел в Северной Америке на полке чрезвычайно полезный продукт под названием «canola oil», и не понял, с чем, собственно, его ассоциировать. Затем, увидев где-то увидел бутылочку масла с этикеткой «rapeseed oil», откровенно охренел: что за маркетинг такой: «масло из спермы насильника» – кто купит ТАКОЕ?

    изображения не найдены

    Оказалось, все просто: «canola» – это «Can(ada)+o(il)+l(ow)+a(cid)» – канадское низкокислотное масло. В годы второй мировой войны вырос спрос на горюче-смазочные материалы в Великобритании, оказавшейся отрезанной от поставок из Юго-Восточной Азии. И под рапс засадили бескрайние просторы Канады. Когда война закончилась, начали кумекать, как бы это рапсовое богатство конвертировать в мирное добро. В семидесятых канадское рапсовое масло, пригодное как для трактора, так для людского потребления, создал некий Бальдюр Стефанссон (1919-2002). «Отец канолы», сын исландских эмигрантов в Манитобу, ветеран войны с настоящими (а не вымышленными) фашистами, Бальдюр был кавалером Исландского Ордена Сокола, Манитобского Ордена… Манитобы и Канадского Ордена… – правильно, Канады! А также Ордена Охоты на Бизона!

    изображения не найдены

    Я неизлечимо советский человек, и о мирном труде и ботаническом подвиге орденоносного селекционера товарища Стефанссона мне захотелось рассказать отдельно. Продолжение следует…

    Путешествие по Южному Берегу Исландии можно заказать здесь.

    изображения не найдены

  • Йелоблю бас или Новый Год в Исландии

    Йелоблю бас или Новый Год в Исландии

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Накануне чартера я мучительно долго летел из Альгарве в Рейкьявик с двумя пересадками. Приземлился в Кефлавике в полночь. Аэропорт наснежило, и девчонки из «Reykjavik Excursions» перекидывались снежками с водителями автобусов с энтузиазмом, присущим скорее жителям южной страны, внезапно настигнутым зимней сказкой, чем гражданам острова с незаслуженно леденящим названием. Рождество в Рейкьявике выпало «красным», то есть бесснежным, как и весь предыдущий месяц: исландцы успели истосковаться по белому и пушистому. До арендованной комнатки рядом с Большим Бассейном я добрался к двум утра, лег в три. Грудь переполняло волнение от долгожданной встречи с пропитанным йодом воздухом «острова свободы». Я хлебнул припасенного в дьютике исландского пива и заснул на хитроумных клетчатых одеялках и матрасиках, любезно предоставленных хозяевами.

    изображения не найдены

    На следующее утро, 29 декабря, меня разбудил телефонный звонок. Как и ожидалось, меня подняли на ноги принимающие «исхесты» с предложением провести неизбежный «митинг» о грядущем заезде. Я взял такси в булочную в Хапнарфьёрдюре. Таксист указал мне на то, что по субботним утрам она служит местом встреч различных клубов по интересам. Этим утром «по интересам» здесь заседали встречающие чартер из Москвы. Он приземлился почти вовремя. По пути в Рейкьявик туристы начали робко интересоваться приобретением дополнительных экскурсий, а я объяснять, что поймать меня можно будет в отеле «Сага» после экскурсий и что жителей других отелей до Нового Года я, скорее всего, не увижу вообще. Как обычно, установка «если хотите что-нибудь купить – побегайте за мною: я за вами бегать не буду» подействовала как волшебная флейта. Чем громче играешь «не надо мне ваших денег – у меня нет сдачи», тем настойчивее тянутся руки с купюрами. Последние вырывает из рук ураганный исландский ветер, как и мои листочки с убогими перечнями оплативших, готовых оплатить и помышляющих об оплате. Чтобы автоматизировать процесс, я начал вести список дополнительных экскурсий в «эксельке», каждый вечер отправляя его в Москву и в «Исхестар».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В этот вечер расселение в «Саге» прошло стремительно и безболезненно. Моей коллеге с «солянкой» из разных отелей в автобусе, вероятно, пришлось попотеть. Снег растаял, и на следующее утро растекшиеся по асфальту сугробы превратились в ледяной каток. 30 декабря мне не удалось добраться до отеля «Сага» пешком: ветер толкал меня по ледяному полю, как парусник на коньках. Пришлось брать очередное такси, несмотря на обострившееся в Москве отвращение к любым видам автотранспорта. В этот день мы выехали на экскурсию по Золотому кольцу, которая прошла в условиях беспрецедентно солнечной погоды. Над Золотым водопадом стояла живописная зимняя радуга, в разломе между континентами переливались созвездия монет, на ферме «Фридхеймар» наливали шнапс в рюмки из разрезанных пополам помидоров: день прошел «на ура».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На Золотом водопаде я заворожено наблюдал, как наши туристы, в том числе и с малыми чадами, беззаботно перемахивают через заграждения с предупредительными пиктограммами «нельзя», и «опасно», чтобы покрасоваться на ледяном краю над бездной. Это было проявлением не русского анархизма, как нередко интерпретируют подобное поведение иностранцы, а скорее характерной для нашего человека неспособности заметить и принять в качестве предупреждения что-либо менее рельефное, чем трехметровый забор с колючей проволокой или вскинутый автомат. Ожидания формируются опытом: жители полицейских государств вообще ни на что, кроме удара прикладом по ребрам, не реагируют. Впрочем, я зря обобщаю и, скорее всего, сам виноват в том, что недостаточно убедительно указал на опасную природу полузамерзших водопадов. Может, верно и то, что исландские предупредительные таблички и впрямь висят слишком низко. Так или иначе, когда я пошел выводить туристов с обледеневшей тропки и окинул надоевший водопад безразличным взором, я сам чуть не ослеп от яркости открывшейся моему взору радуги. Счастье, определенно, есть, и оно вернулось ко мне на Золотом водопаде!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Когда после экскурсии я остался в «Саге» продавать дополнительные туры,  мне подумалось: среди тех, кто так безрассудно пошел на огороженный водопад, многие склонны терзать себя тревогой о том, какого цвета за ними заедет автобус на дополнительные экскурсии, какие бумажки нужно будет показать водителю, какие документы предъявит тот, и что делать, если придет автобус «неправильного» цвета. Виноваты не люди, а сформировавшая их система, но граждане дорогие, с такими установками можно в водопад загреметь еще до дополнительных экскурсий!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    31 декабря мы отправились по городу и в Деревню викингов. В этот день опять похолодало, было достаточно солнечно, дул ураганный ветер. По пути на работу я остановился справить нужду у укромного строительного забора: когда моя собственная струя, настигнув меня откуда-то сзади и сверху, залилась мне за шиворот, я понял, что с главной силой природы – ветром – в Исландии все по-прежнему в порядке. Настроение складывалось вполне новогоднее.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    У Хатльгримскиркьи в центре Рейкьявика мы всем автобусом наблюдали, как парочка юных европейцев минут пять преодолевали расстояние в несколько метров, отделявшее их от автобуса. Они пригнулись – как исландские карликовые березки – параллельно земле, тараня головой бешено летящий воздух, но снова и снова скатывались по обледенелому склону в исходную точку, пока автобус сам не подвинулся поближе к ним. Мне больше не понадобиться распространяться об угрозах обледеневших водопадов вкупе с ураганным ветром, понял я: их продемонстрировал наглядный пример. В целом, исландская природа быстро сдувает с трепетных крылышек русского туриста сословную спесь вкупе с сугубо городскими приоритетами.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Как обычно, когда над Рейкьявиком морозно дует, ветер чертил на небесах апокалипсические картины из раздербаненных на лоскутки облаков: «О, облака Балтики летом! / Лучше вас в мире этом / я не видел пока». Насчет Балтики я с Бродским спорить не буду. Но там закатные картинки пронизаны безбрежным северным покоем, а в Исландии рваное небо вспорото тревожными оранжевыми всполохами, как светомузыка на уже упомянутой Хатлгримскиркье. Попрошу Балтию с Атлантикой не путать!

    изображения не найдены

    Последний день года прошел удачно: Рейкьявик предстал в праздничном убранстве из лампочек и облаков: по стенам домов в центре города уморительно карабкались проекции исландских «йоуласвейнов», викинги исправно атаковали автобусы и похищали туристок, в связи со штормовым ветром начались рассуждения о том, разрешат ли этим вечером запланированные костры или нет. Около шести вечера мы начали собираться на новогодний ужин в ресторане на вершине нового небоскреба, который для удобства туристов в «Джазе» окрестили просто «Башня».

    изображения не найдены

    «Башня» оказалась очень цивильным заведением с пингвиноидными официантами и прекрасным видом на ночной Рейкьявик. Публику развлекал полный энтузиазма певец, который великолепно и безустанно знакомил гостей с творческим наследием Франка Синатры. После третьего прослушивания композиции «Нью-Йорк, Нью-Йорк» у меня возникло непреодолимое желание вскочить и попросить исландского «орфея» исполнить этот номер на бис: может, сломается или расшифрует намек. Помимо Синатры мне заполнилось исполнение лаундж-заджазованной «Can’t Buy Me Love» и набравшей миллионы «лайков» на Фейсбуке ковбойской песни Эдуарда Хиля. В контексте праздника все звучало стильно и торжественно: Новый Год выдался действительно в стиле Джаз! Один одаренный гость из России исполнил «Guitar, guitar, guitar, come to my boudoir» с томной хрипотцой, другой остроумный турист комично поздравил соотечественников, пародируя Жириновского.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Помимо россиян, на торжестве присутствовало некоторое число коренастых норвежцев: когда около восьми вечера русские овладели микрофоном и поднесли к нему айпад, исполнивший новогоднее обращение с курантами, последние пришли в недоумение. Половина россиян встала, другая осталась сидеть – вероятно, сторонясь родного пафоса на сонной чужбине. Я понимаю и тех, и других: главное, чтобы всем было комфортно и весело, а уж кто как отмечает — дело десятое.

    изображения не найдены

    После Нового Года по московскому времени мы загрузились в автобусы и поехали на костры, которые, к счастью, не отменили, так как погода наладилась. Мы положились на водителей, а они, мотивируемые удобством парковки, выбрали в этот раз достаточно далекие пепелища. Автобусы прибыли, когда костры уже перевалили через пиковую мощность: определенно, «косяк».

    изображения не найдены

    Cалют наблюдали на безопасном расстоянии из «Башни». В эту ночь триста двадцать тысяч исландцев, без сомнения, израсходовали свои среднестатистические ежегодные пятьсот тонн фейерверков, а может и больше. В 2012 году остров официально вышел из кризиса, и наметившийся экономический рост не мог не отразится на кривой продаж пиротехники в среднестатистические руки. Напомню, что правом продажи новогодних фейерверков на острове располагают исключительно спасательные службы – что-то вроде местного МЧС – в которых многие исландцы добровольно и безвозмездно выполняют почетные обязанности по спасению соотечественников и туристов. На заработанные от продажи пиротехники деньги спасатели приобретают разную технику, в том числе джипы с большими колесами, ставшие своего рода неофициальной эмблемой острова. Многие из наших туристов до исландского Нового Года дотянули уже похрапывая – особенно детишки. После часа утра мы вывезли из «Башни» последнего клиента. Новый Год удался.

    изображения не найдены

    В полдень первого января мы отправились в Голубую Лагуну, где соскребли и соскрáбили с себя кремневой глиной ошметки прошлогодней усталости. Лагуна переживала небывалый наплыв туристов, многолюдный хвост которых опоясал все ее крытые помещения. Говорят, что срок ожидания входа в «спа номер один в Европе» составлял в этот день два часа. Это неудивительно: Лагуна была единственным развлечением на острове, функционировавшим в первый день нового года. Нашу группу с ваучерами эти «страсти-толпасти», впрочем, не коснулись. Мы рекордно быстро вошли в Лагуну и приступили к омовениям. Помню, что все пятьдесят километров обратной дороги в город я «пролежал» на телефоне, заказывая туристам ужины в редких ресторанах, открытых в тот вечер. Эти рестораны можно было пересчитать по пальцам, а поскольку моя коллега в другом автобусе занималась ровно тем же, мы вдвоем рекордно быстро истощили все ресторанно-посадочные мощности исландской столицы.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Второго января большинство туристов отправилось в поездку по Южному Берегу. Я поехал с индивидуалами по Золотому Кольцу на семиместном арендованном «крайслере», оборудованном – как и большинство прокатных машин в Исландии, только всесезонной резиной. Этот день был ознаменован беспрецедентным даже по исландским меркам гололедом. «Крайслер» минут тридцать взбирался на холмик у Денежного разлома на полях Тинга, снова и снова скатываясь по льду в исходную точку. Подъем удался только после того, как я израсходовал весь песок в ящике, поставленном служителями Национального парка именно для подобных случаев. Еще утром мы видели большой автобус человек на шестьдесят, который вылетел с дороги, и несколько машин поменьше, раскорячившихся за пределами дорожного полотна. Ничего страшного там не произошло – в этот день все плелись по кольцу улитками – но приятного все же мало. Помимо гололеда восприятию красот препятствовал туман типа «вырви глаз», поэтому на моих пассажиров Исландия произвела, как мне показалось, удручающее-сонное впечатление.

    изображения не найдены

    Вечером была намечена «охота на северное сияние», которую пришлось отменить ввиду очевидно неблагоприятных погодных условий и аварийности выезда за пределы города в целом. После «Саги» мне удалось объехать несколько отелей, раздавая с трудом собранные с дополнительных экскурсантов деньги. Буря негативных туристических эмоций ожидала меня в одном из отелей, где меня обвинили чуть ли не в мошенничестве. Пришлось вернуть деньги, которые подлежали компенсации только в Москве. Я все понимаю: если не купить достаточно туров, то в отеле можно соскучиться. Но и вы поймите, господа хорошие, лучше отменить тур, чем блуждать в потемках по зловещему гололеду с вероятным аварийным исходом.

    изображения не найдены

    На следующее утро – 3 января – я помог туристам из «Саги» отправиться в дополнительные туры на джипах и на лошадках, а также арендовать машину. Все прошло без сучка и задорины, и потому опасения клиентов о том, что за ними придет автобус неправильного цвета, оказались беспочвенными. Еще в интуристовской молодости я с интересом наблюдал, как американский дяденька настойчиво гундосил неотразимой гидэссе из соседнего автобуса: «я люблю вас». Последней, сбитой с толку несуразностью контекста и отягощенной опытом «разборок» с туристами, в неразборчивом носовом прононсе заокеанского гостя послышалось что-то про «yellow-blue bus», и она начала горячо доказывала тому, что автобусов иной расцветки, кроме принятых в те годы красно-белой, в наличии не имеется.

    изображения не найдены

    С тех пор мне всегда хочется сказать своим клиентам, которые с каждым годом становятся все более информированными, опытными, подготовленными, толерантными и чуткими: «Yellow-blue bus!». Спасибо Вам за терпение и понимание, если мы где-то «накосячили». Спасибо за то, что Вы снова и снова заряжаете нас, принимающих Вас в Исландии, своими сияющими счастьем взорами. Наши глазенки «замылились» от обилия исландских радуг, а Вы снова и снова «разлипаете» их, чтобы мы могли делать то, без чего не мыслим жизни – дарить Вам радость и получать в ответ Вашу благодарность. Спасибо «Джазу» за то, что они правильно информируют туристов о возможных казусах исландской природы, берут на себя организацию непростых чартеров на далекий остров. Огромное спасибо всем, кто приехал на Новый Год в Исландию, желаю туда еще не раз вернуться. С прошедшим Новым Годом, плавно перетекающим в Святого Валентина! А туристические автобусы я бы и впрямь расцветил во все цвета, как новогоднее небо над Рейкьявиком, чтобы ни один турист больше никогда не попадал в чужой автобус и не спрашивал, какого цвета автобус придет за ним. Разумеется, yellow-blue bus!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Южный БерегДорога №1 (Hringvegur)

    Южный БерегДорога №1 (Hringvegur)

    изображения не найдены

    Зимняя дорога номер один, опоясывающая большую часть острова. Протяженность дороги — 1339 км. Ее завершили в 1974 году — в ознаменование 1100 лет заселения острова. Дорога минует самые живописные места в Исландии — полуостров Снайфедльснес, Западные и Восточные Фьорды, но соединяет Рейкьявик с северной столицей — Акюрейри. Фотография сделана по пути в Вик — самую южную точку Исландии. Вдали вырисовывается живописный полуостров Dýrhólaey («дверной проем»), а слева над дорогой начинает нависать Эйафйадлайокудль.