Метка: Южная Исландия

  • Как исландские женщины взяли выходной48 лет с первой женской стачки

    Как исландские женщины взяли выходной48 лет с первой женской стачки

    1. Женский выходной

    24 октября 2023 года в Исландии прошла очередная забастовка женщин. Это шестой раз, когда повторяется акция «женский выходной» 48 лет назад – 24 октября 1975 года.

    В тот день были отменены ВСЕ рейсы из международного аэропорта Кефлавик: стюардессы не вышли на работу. Банкирам пришлось варить самим себе кофе и считать гроши за кассами. Школьники и студенты явились в школы, в которые не явились учительницы. Мужчинам пришлось тащить с собой детей на работу. Остановились фабрики и предприятия. Во всех приемных надрывались телефоны: иногда на звонки отвечали усталые мужские голоса.

    изображения не найдены

    Ошеломляющие 90% работающих женщин взяли в этот день выходной. При этом забастовка распространялась не только на платных сотрудниц: домохозяйки оставили домашние дела и присоединились к митингу в сердце Рейкьявика. Считается, что в одном Рейкьявике на митинг вышло 25000 человек. На фотографиях людское море, которое не помещается в кадре. Аналогичные акции прошли в других городах Исландии – редких и малолюдных.

    Говорят, что Рейкьявик в тот день пропах подгоревшим мясом, которое безуспешно пытались приготовить мужчины. То, что планировалось как чисто исландское событие, стало международной сенсацией, вдохновившей борцов за равноправие во всем мире. Уже через год исландский парламент принял закон о трехмесячном декретном отпуске для женщин и сделал первые шаги в направлении легализации абортов.

    1. Вторая волна

    Специалисты насчитывают примерно четыре волны феминизма. Первая волна феминизма в начале двадцатого века боролась за равенство и избирательное право для женщин. Вторая волна шестидесятых концентрировалась на политических и экономических правах, семье и сексуальности. Интересно, что хотя вторая волна феминизма шла параллельно левому цунами шестидесятых, руководители прогрессивных и рабочих движений всячески от нее открещивались, руля левацкой поляной с традиционно патриархальных позиций.

    Третья – как мне кажется – признала широкий спектр женственности, отказавшись от пуританских запретов на губную помаду и высокие каблуки. Четвертая…  Стоп! Давайте что-нибудь иное, чем введение в историю феминизма. Как случилось, что женщины стали бороться за свои права? Невесть откуда приползли агентки влияния и стали ядовито нашептывать: не мажь мужу бутерброд, Юдифь?

    В 1900 году в американской семье на работы по дому, включая готовку, уборку, стирку, в среднем уходило по 58 часов в неделю. К средине семидесятых среднее время на домашние работы сократилось до 18 часов в неделю. В Исландии противозачаточная таблетка появилась в 1971 году. Женщины начали получать высшее образование, зарабатывать себе на жизнь, планировать семью. К моменту «женского выходного» в 1975 году они составляли треть рабочей силы на острове.

    Сегодня искусственный интеллект уничтожает рабочие места и средний класс, оставляя за людьми только право постить в соцсетях (Ого! Из меня прямо поперла протестная речь!). Соцсети эксплуатируют губную помаду и высокие каблуки вместе с красными чулками. Никто не жалуется.

    1. Красные чулки

    изображения не найдены

    В 1961 году исландский парламент принял закон №60, объявивший нелегальным дискриминацию в области оплаты труда женщин. Ожидали, что за шесть лет этот законодательный акт искоренит всю дискриминацию, но на деле воз и ныне там. В семидесятые женщины в среднем получали 70% мужской зарплаты. Соответственно, в день женской стачки, женщины предлагали оплатить 70% счета в магазине. Остроумно, но лавочники вызывали полицию.

    Исландское женское движение родилось в подполье: очень по-женски и по-скандинавски активистки собирались в стильном подвале дома скандинавкой дружбы финского архитектора Алвара Аалто. Хюгге как симпатично! На первом «подпольном» собрании встретились учительницы, медсестры, секретарши, домохозяйки. Они обсуждали новости из бывшей метрополии, где участницы движения Rødstrømperne прошлись по главной пешеходной улице Копенгагена в огромных шляпах с накладными грудями и ресницами – в красных чулках!

    изображения не найдены

    Акционизм и карнавально-сексуальный подтекст были свойственны и старшим сестрам датских красночулочниц – американскому движению Redstockings. Как и всей культуре шестидесятых и семидесятых. Говорят, парижская весна 1968 года началась с того, что министр деголлевского правительства по делам молодежи (если молодёжь, женщины или меньшинства выделяются в отдельную категорию граждан, то «что-то прогнило в датском королевстве») посоветовал будущему лидеру студенческого движения то ли утопиться, то ли охладиться, если его интересует половой вопрос. На стенах Сорбонны появилось изречение великого кормчего Мао: «Секс – это хорошо, но не слишком часто». О секс – ты мир! А когда маразматические дедушки – от Франции до Ирана – берутся регламентировать СЕКС, это зажженный коктейль Молотова!

    Исландское движение Rauðsokkarnir не имело четкой структуры – только ячейки да координаторов, поэтому трудно сказать, кому пришла в голову идея женской забастовки. Возможно, она родилась на первом официальном конгрессе организации в местечке Скоугар в Южной Исландии. Там где самый красивый в Исландии водопад.

    Сегодня там одновременно по пятьдесят автобусов с китайскими туристами, а тогда… пасторальная глушь, рощица, которой, местечко обязано своим названием – Скоугар (леса), да тихие споры феминисток.

    Так или иначе, 1975, объявленный ООН Международным годом женщины, в Исландии «выстрелил». А всего через пять лет Вигдис Финнбогадоттир стала первой женщиной в мире, избранной главой государства (президентом) на национальных выборах.

    1. Равенство по-скандинавски

    изображения не найдены

    24 октября 2023 года в центре Рейкьявика собралось порядка 100 тысяч человек. Население Исландии около 380 тысяч. Больше, чем каждый четвертый. Неплохо.

    Последующие за 1975 годом забастовки проходили так: женщины уходили не на целый день, а в тот час, когда они завершили бы свой рабочий день, если бы получали столько, сколько мужчины: в 1985 году выходной начался в 14:00, в 2005 в 14:08, в 2020 в 14:25, в 2016 в 14:38, в 2018 в 14:55.

    У советских и постсоветских людей дискурс о равенстве вызывает зевоту. Пресытились мы уравниловкой: каждому хочется быть ярче и успешнее других.

    изображения не найдены

    Я не устаю доказывать, что северная формула счастья – название книги финки Ану Партанен, доступной на русском языке – не предполагает маоистского или советского подавления индивидуальности во имя общего дела. Скандинавы как никто яростно отстаивают свое право на индивидуальность. Но еще больше они ценят независимость. Независимость детей от родителей, сотрудников от работодателей, жен от мужей.

    изображения не найдены

    К удивлению, скажем, североамериканцев, которые государству не доверяют, северные народы склонны видеть государство в роли посредника, интерфейса, обеспечивающего такую независимость равных. Насколько у государства получается – судить трудно. Но мы все стремимся к счастью, а счастливым быть трудно, когда вокруг неравенство, кто-то угнетен, а твое счастье зависит от другого человека. Верно? Хм… неубедительно: представил себе морды головорезов, которые только и могут быть счастливы, когда гнобят других. Тогда поправка: согласно северной формуле счастья.

    Так или иначе, гендерное равенство в Исландии никого не оставляет равнодушным: это общее дело женщин и мужчин, и даже если не всегда понимаю повестку дня, я за равенство и за все хорошее. А как иначе?

  • В Рейкьявике жарко на рынке жильяИсландия лидирует по росту цен на недвижимость

    В Рейкьявике жарко на рынке жильяИсландия лидирует по росту цен на недвижимость

    изображения не найдены

    В Рейкьявике жарко на рынке жилья. Как сообщает исландская газета «Morgunblaðið», в минувшем ноябре рекордные 43,6 процента объектов недвижимости в Рейкьявике и его окрестностях были проданы по цене выше прейскурантной (запрашиваемой).

    Рекордные показатели отмечаются и в других муниципалитетах столичного региона: в ноябре по ценам выше запрашиваемой было продано 26,9% квартир, в октябре только 17%, а в сентябре порядка 21%. Об этом сообщается в ежемесячном бюллетене жилищно-строительного управления.

    В первую неделю января 2022 года на продажу в столичном регионе было выставлено 487 квартир. Это на 20,2% меньше, чем по состоянию на 1 декабря 2021 года. Число домов и квартир на одну семью, выставленных на продажу, было беспрециденто низким. Очевидно, что как только поступят цифры за декабрь, 2021 год будет объявлен рекордным по числу сделок с недвижимостью, несмотря на сокращение активности в этом секторе в последние месяцы.

    «Общее число сделок с недвижимостью за первые 11 месяцев 2021 года составило 12744. Для сравнения, в 2020 году было заключено 12545 сделок, а в 2007 году 12975. В бюллетене сообщается, что с 2007 года население Исландии выросло на почти 20%.

    По данным за ноябрь средний срок нахождения квартиры на рынке недвижимости составил 39,2 дня для столичного региона и 56,4 дня для недвижимости за его пределами.

    Цены на жилье выросли на 15,4% между 1 ноябрем 2020 и 1 ноября 2021 года. Средняя цена квартиры по всей Исландии составила в ноябре 2021 года 58,5 миллионов исландских крон (USD 455000 или EUR 402000). В столичном регионе средняя цена за квадратный метр жилья составила в ноябре 618000 исландских крон (USD 4800 или EUR 4250) по сравнению с 427000 исландских крон (USD 3320 или EUR 2940) в регионе Южная Исландия, которая занимает второе на острове место по уровню цен. Самое доступное жилье в Исландии можно найти в регионе Вестфирдир (Западные Фьорды). Там средняя цена квадратного метра составляет 196000 исландских крон (USD 1500 или EUR 1350).

    Источник здесь.

    Сообщается, что в последнее десятилетие Исландия вышла на первое место в Европе по темпам роста цен на недвижимость. Согласно данным Евростата между 2010 и третьим кварталом 2021 года средняя цена недвижимости по Евросоюзу выросла на 40%. Между 2011 и 2015 даже наблюдалось падение цен на недвижимость, но с тех пор они скорректировались и вышли на взлет.

    Исландия продемонстрировала более высокий рост цен, чем любая другая страна Европейской экономической зоны (Евросоюз плюс Исландия, Норвегия и Лихтенштейн). За десятилетие цены на недвижимость на острове выросли более чем на 150%. За Исландией шествуют еще четыре страны, в которых цена недвижимости более чем удвоилась: Венгрия, Люксембург, Латвия и Австрия. Прирост стоимости жилья в других северных странах составил 30-85%. Больше всего недвижимость подорожала в Швеции и Норвегии, меньше всего в Финляндии.

    Эстония продемонстрировала самый высокий рост цен на аренду жилья: 160%. В Исландии арендная плата выросла за десятилетие на 70% (это четвертое место по Европе). Очевидно, что по этому показателю у северного островного государства есть потенциал роста. В среднем по ЕС стоимость аренды недвижимости за отчетный период выросла на 15%.

    Источник здесь.

    изображения не найдены

    Исландские СМИ также сообщают, что банковская система острова второй год подряд выдает населению ипотечных кредитов на сумму свыше 300 миллиардов исландских крон (свыше 205 миллионов евро). На 2021 год эта сумма составила 307 миллиардов крон (212 миллионов евро), а в 2020 306 миллиардов. В 2019 и 2018 годах годовых ипотечных кредитов выдавалось приблизительно в три раза меньше.

    Источник здесь.

    Рост цен на жилье вызывает озабоченность, например, у профсоюзов Исландии. С другой стороны немало и тех, кто считает, что недвижимость ВСЕГДА будет нести золотые яйца.

    Интересуетесь жилищным вопросом? Вот еще жилищные истории: здесь и здесь.

  • Вулкан, пёсик, сагафТоры и фториды

    Вулкан, пёсик, сагафТоры и фториды

    изображения не найдены

    Кристин Йоунсдоуттир (Kristín Jónsdóttir), лидер группы консервации природы в Исландском метеорологическом бюро (Veðurstofa Íslands), посоветовала владельцам собак не брать своих питомцев на извержение в долине Geldingadalur или Geldingadalir. О комических аспектах именований и переименований вулкана можно прочесть здесь. А сегодня о грустном.

    В своем посту в Твиттере Кристин указывает на то, что в пробах воды из луж в районе вулкана наблюдается высокое содержание фторидов. Фтор – газ. В природе существует в соединениях – фторидах. Фториды входят в состав земной коры. Фтор используется в зубных пастах: для профилактики кариеса. А также для фторирования воды. Ядовит: убивает бактерии. И не только.

    Хроническая интоксикация фтором вызывает болезнь с неприятными симптомами – флюороз. Дальнейших рассуждений о вреде или пользе фторирования воды и зубной пасты не последует: это не в моей компетенции. Вопрос брать ли с собой собаку на извержение тоже не ко мне. Его, к слову, активно обсуждали участники исландской фейсбучной группы, посвященной жизни собачей. Нестандартная проблема нестандартной страны: «Вот у меня тут вулкан под окнами извергается. Я, конечно, прошвырнусь среди лавы и газов, но брать ли Бобика?»

    изображения не найдены

    Отношение к вулканам в Исландии не всегда было таким панибратским. В 1783-1784 годах на острове извергался щитовой вулкан Лаки. Это не гора, а цепочка из 115 кратеров, растянувшихся на 25 км. Хотя объемы произведенной при извержении лавы были рекордными на памяти человечества, само извержение (почти) никого не убило. Оно не сопровождалось ни пирокластическими потоками, то есть летящими со скоростью самолета раскаленными газами, пеплом, породой. Ни разрушительными наводнениями, когда вулкан топит щит ледника, порождая этакие наземные цунами. Ни, собственно, океаническими цунами.

    Четверть населения острова погибла не от извержения, а от голода. Токсичный пепел накрыл пастбища. У овец начался тот самый флюороз – отравление фтором. В наше время, когда начинается очередное – как правило, безобидное – извержение Геклы, фермеры в Южной Исландии ставят плошку с водой у дома, чтобы проверить, не выпал ли в воду вулканический пепел. Если выпал, загоняют скотинку под крышу. В поле ей питаться рискованно.

    изображения не найдены

    Флюороз бывает зубным и костным. Картинок и первого, и второго на интернете немало. Зрелище не из приятных. Кости овцы со страшной деформацией, вызванной флюорозом после извержения Геклы в 1845 году, хранятся в Исландии. После небезобидного извержения Геклы в 1970 году также имеются скелеты овец с чудовищными «пепельными», как говорят исландцы, чередующимися зубами.

    Извержение Лаки подробно описал пастор Йоун Стейнгримссон (Jón Steingrímsson). Он же пытался предостеречь своих соотечественников от применения в пищу погибших от страшной болезни овец. Другой пищи на южном побережье Исландии, где не совсем благополучно с бухтами и – соответственно – рыбой, не было. Соотечественники не слушались и ели падаль, отчего с их костями происходили мучительные трансформации.

    Флюороз случался не только в Исландии. Он наблюдался среди жителей Азорского архипелага, пивших воды с удобренных пеплом склонов. На островах Ванауту, где жители собирают дождевую воду на крышах, зубной флюороз от активного вулкана Абрим был обнаружен у 96% детей. Фториды переносятся мелкой фракцией вулканического пепла, а потому часто концентрируются подальше от вулкана.

    Что костный флюороз делает с человеком? Некоторые историки считают, что ответ на этот вопрос дает увлекательная Сага об Эгиле. Скальд, воин и пьяница, Эгиль ушел из жизни в году так 990, а сага о нем была соткана в XIII веке.

    Несмотря на мачо-срачо заслуги, Эгиль был человеком несуразной внешности. К тому же болезным. Кости у него были значительно толще, чем у рядовых граждан, а череп габаритным – как шлем. Непропорционально тяжелым. Ребристым – как раковина морского гребешка. Что помогало в битве: черепуха играючи отражала удары боевых топоров враждебных Эгилю викингов.

    Эгиль – обладатель деформированных костей – страдал от многих недугов. Среди них вялость, глухота, мигрень, зябкость, временная потеря зрения. Явно что-то с костями – например, болезнь Паджета, при которой наблюдается их деформация, особенно в черепной зоне.

    изображения не найдены

    Некто Филип Вайнштайн (Philip Weinsteain) – палеопатолог Университета Западной Австралии – в 2005 году написал научный труд, в котором аргументированно доказывал, что виновник болезней многострадального Эгиля – вовсе не Паджет. Паджет не вызывает мерзлявости и отказов зрения, при этом делает кости скорее хрупкими, чем топоростойкими. Причина именно во флюорозе – заболевании, вызванном высокой концентрацией фторидов – утверждает ученый. Ведь череп Эгиля отрыли через столетие после его кончины, и он сохранил удароустойчивые свойства.

    Неудержимо рвет поострить на тему «что делать, чтобы Ваша собака не стала боевым викингом-мутантом». Но воздержусь. Обвинения в невежестве в области химии, медицины, геофизики принимаю. Придумал все не сам, а по мотивам non-fiction бестселлера «Island on Fire». Авторы Alexanra Witze & Jeff Kanipe. Счастливого извержения!

  • Нам не страшен йоклахлёйп!Разлив ледниковой реки

    Нам не страшен йоклахлёйп!Разлив ледниковой реки

    Начался главный уикенд года – verslunarmannahelgi. Это первый понедельник августа, когда работники магазинов должны по замыслу тех, кто задумал праздник в далеком 1894 году, вкусить заслуженный отдых, но это только по идее. Потому что праздник этот выпадает на туристический сезон, к тому же все исландцы устремляются на útihátíðir – фестивали в палаточных городках под открытым и преимущественно немилосердно дождливым небом.

    Магазины закрываются уже не повсеместно, а по радио звучат импотентные призывы профсоюза к работодателям захлопнуть двери лавочек. Странно, в какой-нибудь малопонятный религиозный праздник, вроде пятидесятницы, все зазамочено волевым решением властей, а тут просто плюрализм какой-то: закрывать, не закрывать?

    Полиция в эти дни на ушах: трафик, пьяные дети, неизбежный в обстановке народного гулянья секс – временами, без приглашения, а тут еще бац: в Южной Исландии начинается нештатный jökulhlaup – разлив ледниковой реки, связанный с геотермальной или вулканической деятельностью под ледником. Йоклахлёйп – это такая бытовуха, к которой вроде бы все привыкли, но планы путешественников серьезно рушит.

    Вот в трех словах, что известно на сегодня.

    Оседает лед над кальдерой в юго-западной части Ватнайёкюдлья – самого большого ледника в Европе. Течение воды в реке Скафтау превышает 1015 кубических метров в секунду. Это наводнение, сравнимое с потопом 2015 года из того же котелка. Наблюдают и соседний язык ледника – Síðujökull, так как набухает текущая из него река Hverfisfljót. Наводнение началось раньше, чем ожидалось, и его пик ожидается с субботы (сегодня) на воскресенье. К востоку от ледника бодряще пахнет сероводородом, который противопоказан мускусной мембране глаз и респираторной системе. Отчего «самочки», то есть «себяшечки», могут получиться красноглазыми, а может и вообще полный «новичок» произойти, так что, друзья-путешественники, вам туда не надо.

    Вчера закрыли дорогу F208, ведущую с востока от Киркьюбайярклёйстюр к Ландманналёгар. Тридцать стражей порядка объясняют туристам, куда можно, а куда не следует. Есть надежда, что дорогу номер один в этот раз не смоет, но ясно станет после воскресенья.

    В целом все течет чудовищно обыденно и неспешно по-бытовому, как, согласитесь, и должно быть в стране, живущей на паре сотен вулканов.

  • ЗнакиСудьбоносные и просто дорожные

    ЗнакиСудьбоносные и просто дорожные

    изображения не найдены

    Знаки окружают нас повсюду: одни судьбоносные, другие однозначно дорожные, третьи тупо регистрационные. Вот взял в аренду машину с ветхозаветным номером «Исаак» и на первой же ферме, где ночевал в Исландии, наткнулся на здоровенный том сочинений Святого Августина на русском языке. Знак? Одновалентно-стопудово!

    изображения не найдены

    К слову, регистрационные знаки в Исландии  скорее жестянки, чем скрижали. Я за свою туристическую биографию потерял их в разных реках по всей Исландии штук двадцать, не меньше! На турбазе в Ландманналёйгар даже имеется сарайчик с найденными в реках номерами.

    изображения не найдены

    Под влиянием Знаков случаются трансформации. Приехал, скажем, человек в убойных длинноносых чёботах, так любимых и почитаемых обитателями постсоветского пространства, на черных пляж Рейнисфйара в Южной Исландии (тур «Южный берег»), прочитал информацию о прелестях базальтовых перстов и пещер, да так воодушевился, что оставил на берегу шузы и ринулся объять безбрежие мирового океана. Чьи боты-то?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Чего делать категорически нельзя, ибо смертельно опасно (Рейнисфйара и впрямь временами затягивает непредсказуемою волною неробкого туриста). О чем повествует целая плеяда различных знаков, подсмотренных мною как в Исландии, так и за ее пределами.

    изображения не найдены

    Наибольшее число знаков предупреждает об опасности, из которых мне чаще всего попадается угроза упасть со скалы или иным образом утопнуть в океане.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Среди исландских знаков встречаются шутливые предупреждения с эксцентричной графикой.

    изображения не найдены

    Но преобладают вполне приземленные пиктограммы, хотя и выполненные с безалаберной разноцветностью:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Как и везде, исландские знаки предупреждают по большей части о реальных опасностях – например, возможности «вписаться» во встречную машину на «слепом» холмике.

    изображения не найдены

    Но временами фигурируют и ВЕСЬМА ЭКЗОТИЧЕСКИЕ угрозы. Например, морские монстры:

    изображения не найдены

    По дороге на Ланманналёйгюр висит необычный знак, повествующий об угрозе сброса вод из резервуара неподалеку, причем без предупреждения!

    изображения не найдены

    На любимой мною томатной ферме Фридхеимар висит экстравагантный знак, предупреждающий о встрече с одомашненными животными и озверевшими детьми:

    изображения не найдены

    Доподлинно известно, что в Западных Фьордах Исландии в семнадцатом веке колдуны изготавливали специальные штаны из КОЖИ МЕРТВЕЦОВ (!), которые использовали для колдовских ритуалов. Вероятно, знак внизу предупреждает об опасности повстречать такие вот мертвые ноги на темной дороге:

    изображения не найдены

    Вестфирдир, или Западные Фьорды Исландии, знамениты не только магическими практиками, но и устрашающими каменными истуканами, натыканными там и здесь вдоль несуществующих дорог. Первым в 1947 году появился «Kleifarbúi», жилец вершин. Несовершенный по технике, но неистребимый по содержанию, он был возведен дорожными рабочими в свободное от работы время (!).

    изображения не найдены

    Через десятилетие скульптурная техника прокладчиков горных путепроводов в Исландии возросла настолько, что они смогли соорудить вот такого трогательного «афро-исландского» чувака на одном из перевалов.

    изображения не найдены

    Официальный знак гласит, что герой скульптурной композиции как две капли воды похож на некого Гисдли Гисдласона с фермы «Кваммюр». Послушайте, я внимательно ознакомился с биографией Гисдли вот здесь и долго вглядывался в его фотокарточку. Сей уважаемый персонаж дожил, как нормальный исландец, до 91 года. Чего только в жизни не делал. Вот только «афро-исландцем«, как ни крути, не был: в 1918 году, когда он родился, их даже не планировалось! И внешность Гисдли была далека от африканской. Из чего неопровержимо следует, что статуя и табличка являют нам пример розыгрыша, столь характерного для исландского чувства юмора!

    изображения не найдены

    Рейкьявик, конечно, место до тошноты цивилизованное, если сравнивать с исландским Диким Западом. Самый пугающий знак в исландской столице встречается по дороге к президентскому дворцу в Бессастадир: «Осторожно: утки!».

    изображения не найдены

    Бывают знаки, которые сами по себе вполне обыденны, но применяются в неконвенционных целях. Приведенные ниже знаки, например, установлены в чистом поле средь исландского высокогорья, указывая на такой неутилитарный объект, как вулкан Гекла!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Отдельная тема – это как люди осмысливают и творчески развивают существующие дорожные знаки. В России, скажем, любят покреативить с названиями:

    изображения не найдены

    В Испании придают головы знаменитостей безликим пиктограммам, как на пешеходном переходе внизу:

    изображения не найдены

    Португальцев оскорбляет изображение мужчины без шляпы и шпаги, интересует интимная жизнь автомобилей (доподлинно известно, что машины красного цвета испытывают половое влечение к черным машинам), а также диетические пристрастия Льва Толстого и Махатмы Ганди:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Некоторые знаки стареют и оттого приобретают слегка ошалелый вид:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Другие оказываются в странных местах, отчего смотрятся комично:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Бывает, что знак сам по себе консервативен, но вызывает странные ассоциации у человека, не владеющего языком или контекстом:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Знаки нередко чей-нибудь запрещают – например, туалет в неустановленных местах. В этом плане Исландия всегда была либеральна: и туристов, и людей было мало. Однако, в результате катастрофического прироста туристов в последние годы (некоторые источники утверждают, что  до полутора миллионов туристов в год на триста тридцать тысяч местных) и здесь взялась за запреты:

    изображения не найдены

    Чтобы вот так не делали:

    изображения не найдены

    А вот как борются с этим злом в Португалии:

    изображения не найдены

    Недавно в Исландии начали появляться знаки, требующие не складывать пирамидок из камней – как Лёйфскаулаварда. А раньше это считалось чуть ли не доброй традицией…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Иногда знаки идут дальше, требуя прекратить какое-нибудь широкомасштабное человеческое безобразие. Например, сооружение линий электропередач:

    изображения не найдены

    А иногда просто рассказывают, что – где (почём)…

    изображения не найдены

    Без знаков скучно. Храните их и творчески приумножайте. И пусть они будут символами, а не номерами, добрыми, а не запретительными!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    PS Увлекательное путешествие в ИСЛАНДИЮ можно заказать ЗДЕСЬ.

  • Церковь Krísuvíkurkirkja на геотермальном плато KrísuvíkПолуостров Рейкьянес

    Церковь Krísuvíkurkirkja на геотермальном плато KrísuvíkПолуостров Рейкьянес

    изображения не найдены

    На фотографии — одинокая кирха, располагавшаяся на геотермальном плато Крисувик на полуострове Рейкьянес в Южной Исландии. «Располагавшаяся,» потому что сгорела или была сожжена дотла 2 января 2010 года (смотри http://www.flickr.com/photos/sigurtor/4241093177/) — надеюсь, не русскими туристами. Церковь была построена в 1857 году.

    Крисувик находится на среднеатлантической гряде, вернее — над расползающейся со скоростью 2 см в год трещиной, разделяющей американскую и евразийскую литосферные плиты. С 1722 года здесь — среди многочисленных фумарол и сольфатар — ведется добыча серы, а в 1845 году Крисувик посетил немецкий ученый Роберт Бунзен, породивший в едких серных испарениях теорию образования серной кислоты в природе. Будучи далеким от науки, я целиком эту теорию разделяю: не надо совать пальчик в сольфатару, чтобы убедиться, что плещущаяся в ней синеватая гадость и есть серная кислота. Поверьте на слово! В 1970 годах здесь бурили пробные скважины, после чего образовались искусственные гейзеры, один из которых взорвался в 1999 году.

    Недалеко от Крисувика находится озеро Клейварватн — одна из самых бережно хранимых тайн Южной Исландии. В нем водится собственное чудище — наподобие лохнесского. Озеро фигурирует в моем любимом детективе Артнальдюра Индридасона «Kleifarvatn» (в английском переводе «The Draining Lake»). После землетрясения в 2000 году часть воды ушла из озера, а оно уменьшилось на 20%. Это факт. А по сюжету книги отступившая вода открывает миру погребенную еще в эпоху холодной войны тайну.

    Продолжение здесь.