Метка: Ёкла-Vision

  • ГлимурУдарим по гламуру!

    ГлимурУдарим по гламуру!

    Глимур (Glymur) означает «падающий», а не гламурный, как склонен думать любезный читатель. Любезному читателю гламурной хроники, впрочем, на этот водопад однозначно не надо и бесповоротно заказано, потому что топать к нему надо по голимым каменюкам, неоднократно пересекая реку.

    Долгие годы водопад считался первым в Исландии по высоте – 198 метров, пока в недрах самого большого в Европе ледника Ватнайёкюдль не обнаружили – кажется, после извержения дьявольской Бардарбунги (не путать с бунга-бунгой) – водопада выше 200 метров. Но туда еще пойди доберись, а Глимур (вернее Глимюр) – вот он рядышком в 70 километрах километрах от Рейкьявика, в устье Китового Фьорда, причем только последние три по грунтовке, а не по шоссе.

    Подниматься на водопад – всего час-полтора, и лишь на высоту 200 метров над уровнем моря – примерно как на Эсью. На вывеске внизу просят держаться установленных маршрутов. Я бы и рад, но как? Маршруты эти нигде, кроме как у самого входа, не помечены. Как ни стараюсь, почему-то всегда оказываюсь на южном склоне водопада, где идти приходится по осыпающимся камням, судорожно цепляясь за щуплые ветки карликовых берез.

    Попасть на водопад Глимюр можно в ходе экскурсии «Серебряное кольцо Исландии» либо отдельного тура «Алюминиево-китовый фьорд». Продолжительность похода: 3-4 часа. Обязательно иметь туристические ботинки, в которых, впрочем, исландский и заезжий народ все равно с завидным постоянтством ломает на Глимуре ноги. Что не удивительно: от водопада к полям Тинга ведет тропа, которая так и называется “Leggjarbrjótur”, что переводится как «ломоножка».

    изображения не найдены

  • На Эсью!Топлес

    На Эсью!Топлес

    изображения не найдены

    10 марта этого года четверо юных исландцев взошли на гору Эсья в десяти километрах от Рейкьявика. В этом ничего героического не прослеживается: высота горы 914 метров. Она служит излюбленным местом вертикальных походов жителей исландской столицы. Пафос в том, что ребята взошли на гору topless – без рубашек, с заиндевевшими сосками. Они поклонники Вима Хофа – голландского «ледяного человека», который знаменит тем, что взошел на Монблан в шортах. Ранее, опутавшись электродами, провел семьдесят с чем-то часов в сосуде, наполненной льдом, дабы доказать безграничность человеческих возможностей.

    24 апреля другого путешественника к Эсье – опытного и экипированного француза – накрыло снежной лавиной. Парень отделался сломанной ногой. Его нашла группа путников и вызвала спасателей.

    изображения не найдены

    Взбираться на Эсью относительно легко, а в хорошую погоду приятно. Есть маршруты попроще и посложнее. Четверть века тому назад мы с друзьями совершили такое восхождение и записались в тетрадку покорителей горы на вершине. В прошлом году я повторил подвиг, но вместо тетрадки в специальном контейнере в камне нашел только мусор и пустые бутылки.

    изображения не найдены

    Занятно, что к подножью Эсьи ходит городской автобус номер 15. Одно из немногих мест на острове, куда можно добраться без машины. Расписание можно посмотреть здесь, но оно «с подвыподвертом». В качестве конечной точки нужно указывать не «Esja» и не «Esjan», а «Esjurætur», что переводится как «корни Эсьи». Даже зная исландский, сразу не догонишь! Надоело исландцам спасать топ-лес и ботом-лес туристов, вот и темнят с названиями остановок.

    изображения не найдены

  • Бассейн ВестюрбайарлёйгKnox-knox-knoxing on Heaven's Door

    Бассейн ВестюрбайарлёйгKnox-knox-knoxing on Heaven's Door

    изображения не найдены

    В 2014 году в исландском издательстве «Vaka-Helgafell» вышел девятнадцатый по счету детективный роман Арнальдюра Индридасона «Kamp Knox». Именно так: «camp» в исландском спеллинге через «k». В 2015 году Виктория Крибб перевела книгу на английский как «Oblivion» – забвение. Русского перевода нет.

    изображения не найдены

    «Kamp Knox» – мощная книга. Она отсылает к ранним «взахлебным» работам автора, таким как «Kleifarvatn» (в русском переводе «Осушенное озеро»). Роман читается на одном дыхании потому, что строится не на «злободневке», а отсылает к послевоенным временам, когда Исландия совершала семимильный скачок в современность, заплатив за него немалую цену – в том числе иностранной оккупацией.

    изображения не найдены

    В книге есть труп, найденный в Голубой Лагуне (у меня имеется собственная пародия на тексты Индридасона, где я собирался разворачивать именно эту тему), автоматы, продающие сигареты на американской базе в Кефлавике, к которым не зарастает народная тропа охочих до дешевого курева и выпивки исландцев, прочая контрабанда в обнимку с мелким  бандитизмом. А еще описание голимых трущоб на месте сегодняшнего бассейна Vesturbæjarlaug в западном Рейкьявике. Мне захотелось перевести это описание дна городской жизни на том месте, где сегодня голубятся немыслимо термальные воды любимого бассейна.

    изображения не найдены

    «Эрленд стоял в потоках неумолимого северного ветра там, где во время Второй мировой войны, когда Исландию оккупировали сначала британцы, а потом американцы, стоял лагерь Кэмп Нокс. Сегодня здесь на этой территории располагается бассейн Вестюрбайарлёйг и современная застройка – в основном жилая. От старых армейских бараков не осталось и следа. Названный в честь Франка Нокса – тогдашнего командующего ВМС США, лагерь Кэмп Нокс служил базой военно-морского флота США в Исландии, будучи самым крупным из восьмидесяти лагерей, сооруженных в Рейкьявике и вокруг него в период оккупации. Сегодня эти лагеря исчезли с лица острова, хотя – отдадим им должное – пережили поразительную вторую жизнь после официальной смерти как решение проблем послевоенного недостатка жилья в Исландии. Как только ушли военные, исландцы из сельских районов толпами перекочевали в куонсетские ангары и бараки Ниссена – сборные модули с закругленными крышами и стенами. В лучшие годы до трех тысяч исландцев ютились в этих бараках, которые в годы войны были военными городками иностранцев.

    изображения не найдены

    Эрленд еще застал последнее издыхание этих трущоб. Они медленно, но верно двигались к концу своей жизни, когда он переехал в Рейкьявик. Эрленд помнил лагерь в районе Мули, а также другой большой лагерь на Скоулавёрдюхольт недалеко от сегодняшнего центра Рейкьявика. Там Эрленд наблюдал худшую в своей жизни нищету. Бараки, слепленные из рифленого железа, ломкого фибролита и даже картона, не предназначались в качестве жилья для гражданских лиц, а против исландского климата давали безнадежную защиту. Стоки и канализация в лучшем случае были примитивными, а крысы кишели прямо-таки эпидемически. Хотя в лагерях проживало достаточно приличных и уважаемых людей, за ними закрепилась репутация помоек, населенных колоритными персонажами. Последних издевательски звали «лагерной вошью» и жаловались, что от них разит несмываемой вонью солдатских лагерей».

    изображения не найдены

    В годы войны 25% населения Исландии и 50% МУЖСКОГО НАСЕЛЕНИЯ острова составляли иностранцы. Сам остров за годы войны потерял 230 мужчин, завербовавшихся на суда, везущие помощь по ленд-лизу в Архангельск и Мурманск. Поскольку у меня ПОЧТИ нет собственных фотографий трущоб из профлиста в Исландии, я решил заменить их индийскими трущобами. Хотя коллеги подкинули адрес музея фотографиии, где можно поглядеть на Camp Knox: здесь.

    изображения не найдены

  • Сага о трюсселяхСага о Ньяле

    Сага о трюсселяхСага о Ньяле

    изображения не найдены

    Средневековая литература – не «Танец с саблями». То есть с саблями, конечно, а точнее с мечами-топорами, но без хореографического изящества. Все лето мусолил английский перевод исландской «Саги о Ньяле». У саги духоподъемный зачин, но к средине повествование становится вязким. Домучал книгу только осенью.

    изображения не найдены

    Вот что я вынес. Сюжетные линии крепкие, но персонажей и муторных подробностей избыток. Чему есть объяснение. «Сага о Ньяле» – не художественный вымысел, а описание более ни менее реальных событий. Не матрица художественного нарратива с протагонистом, антагонистом, доганистом и помагонистом (добрым самаритянином), а хроника случайностей, ошибок и непоняток.

    изображения не найдены

    Сагу легко адаптировать под бандитский сериал, датируя любым периодом – хоть лихими девяностыми в России, хоть лихим десятым веком в Исландии. Спонсора экранизации найти не трудно, ибо в нарративе непропорционально важная роль отведена волосам, причесонам и прочей нательной растительности.

    изображения не найдены

    Первая часть (моя любимая), посвящена исландской мисс Помою-и-иду. Халльгерд Длинноногую, из-за которой, собственно, и начались разборки, сага характеризует как обладательницу самых прекрасных волос в Исландии. Красота волос Халльгерд пропорциональна пакостности ее характера и непригодности к роли супружницы.

    изображения не найдены

    Титульный Ньял, напротив, персонаж четырехмерной положительности. Пользуется всеобщей любовью, но страдает от отсутствия нащёчно-подбородочного растительного покрова – бороды. За что его подразнивают неблагодарные современники.

    изображения не найдены

    В скандинавской мифологии имеется целое брадобрейно-парикмахерское измерение. Сиф, жена Тора, славилась златыми кудрями, которые у нее во сне откромсал злодей Локи. Когда Сиф пробудилась без своей трамповской шевелюры, воплей было на весь Асгард, и карликам-кузнецам пришлось ковать для Сиф новые дреды из благородного металла. В целом понятно, откуда ноги растут у Халльгерд. А Безбородый Ньял проигрывает в сравнении с Тором, рыжую бородищу которого не могли скрыть даже его многочисленные магические трансформации.

    изображения не найдены

    Но вернемся к саге. Примерно к ее средине в Исландии повалили несметное кол-во викингов, так что даже валькирии замудохались таскать жмуриков в Вальхаллу на продолжение банкета. Это вполне созвучно жанру: как писал один английский классик, исландскую сагу можно изложить в двух словах: фермеры передрались. По-русски будет звучать приблизительно как «Братва, не стреляйте друг в друга».

    изображения не найдены

    Надо было мириться, и на очередном тинге Ньял предлагает внести за убитых плату в три раза выше обычной. Род Ньяла, сыновья которого кого-то грохнули не по понятиям, собрал нехилый общак из серебра. Примерно как у полковника МВД. На собранную на Скале Закона кучу серебра Ньял королевским жестом водрузил шелковый плащ и пару штиблет «Джорджия-Армяне». Это было щедро и эстетично.

    изображения не найдены

    Но не у всех пацанов нормально со вкусом. Некий Флоси – узловой участник разборки – счел щёлоковый плащик «юнисексовым». Вот как оно было: Флоси является на судилище, пересчитывает бабло, говорит: «Большая эта сумма хорошего серебра и выплачена сполна, как и следовало ожидать».

    изображения не найдены

    Затем он берет шелковую накидку и как бы невзначай интересуется, кто ее пожертвовал. Никто не отвечает. Флоси снова машет прикидом, скабрёзно поХоХаТы-вает, вопрошая: «Чья туфля?». Никто не колится. В третий раз Флоси спрашивает, кому принадлежит сие странное одеяние и почему никто не отважится ему в этом признаться.

    изображения не найдены

    Скарпхедин, сын Ньяла, парирует встречным вопросом: «А ты сам как думаешь, кто мог положить такой богатый подарок?».

    изображения не найдены

    «Думается мне, – отвечает Флоси, – что сделать это мог только твой батон, которого братва кличет Безбородым, потому что по внешности его не скажешь, мужик он или баба».

    изображения не найдены

    На что Скарпхедин: «Западло так говорить о пожилом человеке, которого еще не хаял ни один нормальный пацан. Ты знаешь, что он мужчина, потому что прижил с супружницей нас – сыновей. Из нашей братвы никого еще не хоронили неотмщенным, так что фильтруй базар».

    изображения не найдены

    С этими словами Скарпхейдин забирает щелковый прикид, вызвавший у Флоси приступ гомофобии. Затем прицельно метает во Флоси голубые подштанники со словами «Тебе они пригодятся». Сага не сообщает, покоился ли этот предмет нижнего белья прямо на Скале Закона, был ли снят Скарпхейдином с себя самого или с одного из сподвижников.

    изображения не найдены

    Флоси вежливо, но с напрягом интересуется, на кой ему голубые труссарди. «А затем – оптимистично парирует Скарпхейдин, – что ты работаешь подстилкой у тролля со Свинячьей Кучи, который каждую девятую ночь пялит тебя, как женщину».

    изображения не найдены

    Флоси с досады пинает гору серебра и отказывается мириться. С этого момента в сериале начинается новый сезон колото-режущих и рубяще-кромсающих ран.

    изображения не найдены

    Я бы на месте Флоси поинтересовался, как Тролль со Свинячьей Кучи удовлетворяет свои потребности остальные восемь из девяти ночей. И в какой мере мужеложство распространено среди невидимых обитателей острова – эльфов и троллей. Ведь тролли так же важны для туристической машины Исландии, как саги или, скажем, гей-парады. Может, надо туристов предупреждать о существовании голубых троллей? Или, наоборот, первыми в северных странах разрешить на острове однополые браки с троллями? Проводить парады гей-троллей в голубых бикини? Кроме футболок «I had sex with an elf in Iceland» печатать футболки «A troll had sex with me in Iceland»?

    изображения не найдены

    Что же до девятой ночи, то у Одина, помнится, было колечко всевластия, которое каждую девятую ночь разрождалось восемью новыми перстнями. Может ввести на острове новый календарь со специально выделенной для размножения ночью? Начитаешься саг, не такое придумаешь!

    изображения не найдены

    PS Многое из того, о чем я здесь рассуждал, познается в ходе ПУТЕШЕСТВИЯ НА ЮЖНЫЙ БЕРЕГ или по СЕРЕБРЯНОМУ КОЛЬЦУ.

  • С днем Святого Кил… то бишь Ис’Патрика!Ирландская Исландия

    С днем Святого Кил… то бишь Ис’Патрика!Ирландская Исландия

    изображения не найдены

    Шествую сегодня по тропе Святого Винсента в Португалии. Встречаюсь с пожилой, но великолепно подготовленной парой. Спрашиваю, откуда родом. Из Ирландии. Идут пешком 231 км. Мужчину зовут… Патрик. Женщину – Heather. Имя англо-саксонское: означает «вереск». В исландском «heiði». «С днем – говорят, – Святого Патрика». «И вам – думаю, – не хворать». Дома понимаю, что был мне знак. Явился ко мне Святой Патрик с практически исландской супругою, велел рассказать об ирландской Исландии. Что и делаю – курсивом.

    изображения не найдены

    1. 19% исландцев и 62% исландок имеют ирландские корни. Мужчины на 80%, а женщины на 37% норвежцы. В Национальном Музее Исландии подробно объясняется механика генетических исследований, позволивших сделать этот вывод. Из 400 первых поселенцев, упоминаемых в сагах, свыше 50 носили имена, которые указывают либо на кельтские, либо на смешанные кельто-скандинавские корни.
    2. Считается, что ирландские монахи-отшельники приплыли в Исландию на обшитых кожей утлых суденышках (называются «куррахи») в VIII веке. С 874 года Исландию заселяют язычники-викинги. Христиане-ирландцы бегут с острова.
    3. Городок Акранес основали ирландские поселенцы в 880 году. Сегодня Акранес целую неделю в году отмечает «Írskir Dagar» – ирландские дни.
    4. «Melkorkustadir» – ферма, которую процветающий викинг Хёскульдюр вынужден был подарить Мелькорке, ирландской рабыне, которую приобрел в Норвегии у торговца тётками. Последнего звали просто «Русси» – то есть русский. «Сага о людях из Лаксдаля» упоминает, что мужик сей был весь в мехах. Прямь как в Голливуде: если русский, значит в ушанке! Хорошо еще, что в руках у Русси не было бутылочки отравляющего газа «гавнючок»!

    Сага, впрочем, характеризует Русси положительно: он был искусным ларечником и предупредил Хёскульдюра, что Мелькорка – порченный товар, потому что немая!:). Хёскульдюр, не поверив своей удаче (красивая и молчаливая!), приобрел Мелькорку в наложницы. Он представил ее законной супруге, от которой ожидал восторженного поощрения! Но та осталась недовольной: странная женщина… Хёскульдюр, уважая требования законной и знатной жены, переселил ирландку на отдельный хутор.

    Мелькорка родила Олава Павлина – великого викинга и популярного персонажа саг. Она не была немой: слушала и мотала на ус, легко овладев исландским. К тому же была не просто рабыней, а дочерью ирландского короля! Сюжетец для Шекспира или Болливуда!

    изображения не найдены

    1. Чем западнее Исландия, тем больше там ирландских топографических названий. Саги утверждают, что – убив брата первопоселенца в Исландии – ирландские рабы бежали на Вестманнские острова, которые в их честь так и называются: «острова западных людей».

    На полуострове Снайфедльснес попадается ирландский колодец, а также возможно ирландские хатки для сушения рыбы.

    У нас есть свой исландский «Patreksfjörður» – фьорд Святого Патрика, первым поселенцем в котором был христианин-ирландец. И вот что характерно: именно там начали выращивать картошку. А еще на Западных Фьордах можно найти «Írafell» – ирландскую гору, что ютится в «Kjaransvík’е» – заливе Кьярана.

    1. Святой Брендан Мореплаватель родом из графства Керри, возможно, первым достиг берегов Америки: за 400 лет до Лейфа Эрикссона! О нем – как и о Лейфе – много слышал Колумб, которые ничего материкового, впрочем, не обнаружил.

    изображения не найдены

    С днем Святого Патрика! Читаю на Фейсбуке, что в Финляндии появились некие «Солдаты Одина», что блюдут Суоми от эмигрантов. Захотелось воскликнуть: «Солдаты Одина и Войны Христа! Оставьте древние распри и объединитесь в борьбе с мировым злом – элем «Гиннесс»! Битва не завершится, пока мы не выпьем последнюю пинту!» 

    Заказать путешествие в Исландию можно здесь.

    изображения не найдены

  • Исландия и ПортугалияРейнтиги-шмейтинги!

    Исландия и ПортугалияРейнтиги-шмейтинги!

    изображения не найдены

    Дня не проходит, чтобы Исландия не заняла высокое место в рейтинге… чей-нибудь высокого. Только что ее провозгласил самой безопасной (и миролюбивой!) страной на планете Институт экономики и мира. Пару недель назад прочел в португальском «Observador’е», что островное государство лидирует в списке 34 стран Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) как самое пригодное для работы. За Исландией на втором и третьем месте Швейцария и Норвегия, а перечень самых «неработопригодных» возглавляют Греция, Испания и Турция. На четвертом месте – под пьедесталом – Португалия. Это почетно: на 2 позиции лучше, чем Испания (являющейся, как известно, главным поставщиком плохих ветров и некрасивых женщин в Португалию). Примерно так же почетно, как Исландии на две позиции обойти Норвегию.

    изображения не найдены

    Помимо европейских стран в ОЭСР входят Австралия, Израиль, Канада, Мексика, Новая Зеландия, США, Турция, Чили, Южная Корея и Япония. Россия должны была присоединиться в 2015, но ее заблокировали. Тем самым избавив от докучливой обязанности участвовать в “рейтингах-шмейтингах”. Индекс «работопригодности» базируется на показателях долгосрочной безработицы, оплаты труда и общего ощущения трудовой безопасности, в том числе страха лишиться работы.

    изображения не найдены

    Португалия потеряла очки на проценте хронической безработицы: в ней погрязло 9,1% населения, что в три раза выше среднего по ОЭСР (2,8%). Среднегодовой уровень дохода на душу португальского населения в 2015 году составлял 20086 долларов США или 18202 евро. Это на 20% ниже, чем средний показатель по ОЭСР, который составляет 25908 долларов США или 23216 евро. Пик опасений потерять работу наблюдается в Испании. В стране солнца и корриды в три раза больше граждан (17,8%), чем в среднем по ОЭСР (5,4%), принимает по ночам валерьянку от страха проснуться безработными. Это в два раза выше, чем в соседней Португалии, где всего 8,6% граждан опасаются сокращения.

    изображения не найдены

    Меньше всего люди боятся потерять работу в Исландии: всего 4,1% населения! Это не удивительно, потому что в том же рейтинге Исландия ковыляет ниже среднего по ОЭСР уровня оплаты труда: среднегодовая зарплата на острове составляет всего 23965 долларов США! Это при немыслимых ценах: кружка пива в баре или, скажем, бутерброд из микроволновки на борту гламурного авиалайнера «Icelandair», легко потянет баксов на 10, а ночь в Рейкьявике меньше чем за сто пятьдесят евро остается такой же недостижимой, как исландское высокогорье зимой!

    изображения не найдены

    Все логично: каждый народ выполняет свою историческую миссию: в Исландии с ее безумным климатом без работы рвет крышу, но и лишиться ее не страшно, потому что размер зарплаты мало отличается от размера пособия по безработице. Вообще исландцам хронически скучно, и они придумывают себе развлечения, типа экспансии корпоративных викингов. Потом борются с последующей «креппой» (кризисом), чтобы на весь мир раструбить, как успешно они из нее вышли!

    изображения не найдены

    Греки – философы. Их нельзя упрекнуть в нежелании работать, потому что жизнь слишком хороша, чтобы работать. Португальцы упорнее всего трудятся на полях общепита, потому что любят и умеют хорошо покушать. В России, как говорилось в старых анекдотах, за что ни возьмёшься, получается Автомат Калашникова или «Жигули». Раньше шутили, что еще дети хорошие, но то ли их сейчас зачинают под вопли телевизора, то ли телевизор вопит громче прежнего, но и этот конвейер как-то разладился.

    изображения не найдены

    А вот исландцы шутят, что поголовное их большинство зачато в туалетных кабинках в центре Рейкьявика в пьяную субботнюю ночь, извержения Гейзера могучим маховиком вращают экономику острова, будучи запечатлены на рекордном числе открыток и фотографий, в банановых теплицах родятся сочные… ПОМИДОРЫ потому, что работники разговаривают с ними на языке Бьорк, а вулканы извергаются в наказание за то, что на острове финансового невезения еще не перевелись БАНКИРЫ! Мне нравится, когда у народа прорезается самоирония. Значит, он перерос убойную серьезность подросткового возраста. Приятного просмотра веселого исландского видео внизу! Если хотите в Исландию, пишите мне здесь.