Метка: Ёкла-Vision

  • У премьера голякИсландские шутки

    У премьера голякИсландские шутки

    изображения не найдены

    Вечером в пятницу 14 декабря в Полицию Рейкьявика поступил тревожный сигнал: на газоне около Резиденции Премьер-министра, известной в Исландии как «Stjórnarráðið», был обнаружен совершенно голый мужчина. Он не был ни мертв. ни пьян, ни мертвецки пьян: напротив, резво нарезал круг за кругом вокруг государева дома, построенного еще датчанами для заключения под стражу нетрезвых исландцев. Вероятно, один из них, став премьером, и перенес свою резиденцию в родную камеру.

    Здание и лужайка находятся в сердце Рейкьявика, и зимняя пробежка обнаженного атлета вызвала пристальный интерес у горожан. Прибывшим на место происшествия полицейским с большим трудом удалось схватить юношу за волосы, так как он, будучи голым и холодным, выскальзывал из рук, как свежевыловленная селедка. Эти драматические подробности спецоперации «ГОЛЯК» приводятся в отчете полиции на ее мордокнижной страничке в интернете. «За писюн его надо было!» – воскликнет догадливый русский читатель и ошибется, ибо слабоминусовая вечерняя температура сделала увядший член нашего героя малопригодным для выполнения полицейского захвата.

    Задержанный, который при ближайшем рассмотрении оказался не голым, а одетым в пару полосатых носков, был молодым иностранным туристом. Он вовсе не совершал арт-перформанс в поддержку «Pussy Riot» или «Willy Rising», а стал жертвой жестокого розыгрыша. В полицейском отделении, куда его доставили в одеяле, он выразил раскаяние своим поступком, устыдившись содеянного до корней рыжих, как мне почему-то представляется, волос. Молодой человек сообщил полицейским, что его побудили совершить пробежку две юных исландских леди, с которыми он познакомился в баре. Они указали ему на то, что бег голышом вокруг офиса премьера является древним исландским обычаем, восстанавливающим духовную гармонию и кармическую целостность бегущего. Юные особы предложили молодому человеку подержать его одежду, пока тот выполнял обряд, но «слились вместе со шмотьем», оставив его затравленно рыскать голышом по газону на потеху зевакам. После доставки в участок полицейским оказалось нелегко опознать нагое, но к счастью живое тело потерпевшего, ибо бумажник с документами остался в его брюках, похищенных шутливыми коварницами (или «коварными шутливницами»?).

    История эта, впрочем, имеет относительно счастливый конец для потерпевшего. Когда того доставили в отель, на стойке рецепции его ждала одежда вместе с кошельком и документами, хотя сами «шутихи» дожидаться жертвы своего розыгрыша не остались.

    Эта поучительная сага заставляет задуматься об убойных свойствах исландского юмора. У исландских пацанов юмор бывает, прямо скажем, жестковатым. «Ну как ты – все еще женат на этой жабе… как ее там? А детишки что – косят под придурков-дислексиков, как ты в старших классах? А как ты вообще сюда доехал на этом ржавом ведре? Я думал, «лады» списали в музей коммунизма вместе с Советским Союзом. А сам как – небось, бухаешь, как рыба, судя по роже, а деньги-то у тебя есть? Да не обижайся, старик: я просто рад тебя видеть, и  выпил бы с тобой, да в карманах голяк, вот и намекаю».

    Исландцы склонны разыгрывать доверчивых иностранцев: учить их говорить непотребщину вместо «вы мне нравитесь» или закармливать до диареи тухлой акулой, выдавая ее за незыблемо этническое питание. Исландские барышни различают неосознанные контуры чего-то праведного и феминистского в лютых издевках над заморскими кобелями. Последние самолетами летят в Исландию, влекомые мифом о легкой доступности исландских жен. Миф о «Бангкоке Севера» также же настойчиво муссируется исландскими СМИ за пределами острова, как развенчивается женщинами на острове, генерируя денежный поток разочарованных недосекс-недотуристов.

    Вот что пишет Альда Сигмюндсдоуттир об исландском чувстве юмора в своей замечательной книге «The Little Book of the Icelanders» (перевод мой):

    «Для исландского чувства юмора характерна сухость, сдержанность, сардонические нотки, невозмутимая бесстрастность. Исландцы питают глубокое отвращение ко всему чересчур серьезному или мелодраматичному: пафосность считается на острове одним из смертных грехов. Сходите на слащавую голливудскую ленту в Исландии: там, где по задумке авторов зрителей должны душить слезные вздохи, исландцы упражняются в ехидных «смехуёчках». Исландцы просто не способны ни к чему относиться серьезно. Излишне помпезное отношение к себе или к чему бы то ни было считается на острове преступлением и делает вас легитимной мишенью разного роды розыгрышей и насмешек. Не верите – попробуйте сами».

    Юный турист мудрую Альду Сигмюндсдоуттир, вероятно, не читал. А зря. Кстати, я говорил, что исландцы традиционно выражают свое отношение к политике властей, мочась на дверь парламента, и просят туристов всячески поддерживаться эту древнюю традицию? Не верите – попробуйте сами.

    изображения не найдены

     
  • Горная тропа «Fjallabaksleið Nyrðri»58 км

    Горная тропа «Fjallabaksleið Nyrðri»58 км

    На снимке – живописный участок джип-тропы F-208 – Fjallabaksleið Nyrðri, что переводится как «северная дорога за горами». Из Ландманналойгар туристические фирмы нередко отправляют туристов ночевать в городок Киркьюбайярклёйстюр, расположенный всего в 98 км от палаточного городка. Имейте в виду, что даже «Гугл мэпс» дает на этот путь три часа, а в реальности он может занять все пять. О часе езды, потому что «в Исландии нет пробок», и не мечтайте: отсутствие пробок Исландия с лихвой компенсирует горными дорогами и плохой видимостью.

    Все 58 километров горной трассы F-208 мучительно тянутся по крутому серпантину без покрытия и ограждений. Значительная часть пути проходит на порядочной высоте над уровнем моря, а облака здесь лежат низко, так что поездка происходит в густом тумане и холодном поту: страшно подумать, с какой высоты можно свалиться, не заметив поворот. Я считаю себя изрядным знатоком исландского бездорожья, но побаиваюсь участков с ограниченной видимостью. На асфальте, впрочем, тоже бывает страшно на перевалах, где стоят плотные туманы – например, в Восточных Фьордах.

  • Большой поморник, одень намордник!Catharacta skua

    Большой поморник, одень намордник!Catharacta skua

    Исландия представляет не только несравненную гамму возможностей топить огромные джипы, но учит замечать малое — птиц. Не все пернатые наши друзья, впрочем, классифицируются как «малые». Так запечатленный на снимке вверху большой поморник отличается плотным, если не тучным телосложением, а размах его исполинских крыльев может достигать полутора метров.

    Всего в Исландии насчитывается более 300 видов птиц. Птицы год из года возвращаются сюда, чтобы вывести и вскормить здесь потомство. Морская среда по обе стороны Атлантики практически уничтожена, в то время как большая часть прибрежной зоны Исландии обеспечивает пернатым гостям необходимый покой и «интим». Подобно туристам, птицы слетаются на этот «обитаемый остров» летом, следуя как по восточноатлантическому маршруту между Африкой и Европой, так и по трансатлантическому пути между Европой и Америкой.

    Большой поморник, которого по-английски называют «Great Skua», на латыни «Catharacta skua», а по-исландски «Skúmur», гнездиться в Исландии, Норвегии, на Фарерских островах, на островах у берегов Шотландии. Поморник откладывает два коричневых яйца в гнездах из травы и свирепо защищает своих питомцев. Как многие другие птицы, размножающиеся в Исландии летом, большой поморник зимой мигрирует, достигая берегов Северной Америки и Средиземного моря.

    В Исландии поморник обычно отбирает пищу у других птиц, принуждая их к рвоте, а также атакует тех, кто приближается к его гнезду, вначале, впрочем, предупреждая их криком. Данная особь, сфотографированная у ледниковой лагуны Jökulsárlón (Ёкюльсаурлоун), вела себя миролюбиво. Она уютно разместилась под большим плакатом с собственным изображением, в котором рассказывалось о свирепой природе этого пернатого вида, и с брезгливо-осуждающим видом попрошайничала у туристов пищу, практически принуждая их к рвоте. Курьезный термин «принуждение к рвоте», кстати, встречается в орнитологической литературе. Он чем-то созвучен термину «принуждение к миру»: что не принуждает нас к рвоте, делает нас сильнее…

  • Зачем исландцы топят джипы?Часть цикла «Зимние утехи»

    Зачем исландцы топят джипы?Часть цикла «Зимние утехи»

    Продолжение бубликации «Чебурашкины с Рублеффки»

    изображения не найдены

    Зима. Исландия. Белое марево. Белый снег. Белый «Ниссан Патруль» на гипертрофированных колесах с хирургической осмотрительностью крадется по горному склону к турбазе Ландманналёйгар. Дороги не существует, пурга делает видимость нулевой: за окном мерцание — как экран включенного телевизора после того, как кончилось вещание. Водитель ведет машину по вектору прежней поездки на дисплее навигатора. Мы мучительно всматриваемся в точку, ползущую по пунктирной линии, следя за тем, чтобы машина не отклонялась от курса. Если провалимся в какую-нибудь тектоническую дырищу или ледяную трещину, навигатор с точностью до секунды зафиксирует координаты нашей кончины.

    Я провожу немало времени в так называемых «суперджипах» — машинах с измененной подвеской и огромными колесами — иногда как водитель, чаще как гид. Среди таких машин различаются как легкие «Патрули», «Кукурузеры» и «Ведроверы», менее склонные проваливаться по лед, так и массивные экипажи типа «Форд Эконолайн» (микроавтобус) и «F350» (удлиненный пикап). Перед выездом на ледник или в каменный бурелом мы сдуваем «бигфутовые» колеса: шины стелются по земле, как уши слона, ставшего на колени перед дрессировщиком. Это дает максимальную площадь сцепления машины со льдом, снижая ее вес на единицу ледяного покрытия.

    изображения не найдены

    Невидимый в снегу «Ниссан» ползет украдкой — как белый ниндзя, но Улля — скандинавского бога лыж — на японской мякине не проведешь. Раздается треск лопающегося льда, и «Ниссан» садится на брюхо, сорвав обвес бампера. Водитель сообщает, что по-исландски такая ледяная ловушка называется, если не ошибаюсь, «крабби». Нам не легче от того, что у данного явления имеется исландское название. Мне вспоминается теория лингвистического детерминизма: если араб владеет множеством названий для обозначения верблюда, инуит различает тридцать или сорок разновидностей снега, то исландец — по той же логике — должен располагать богатейшим словарем для обозначения мест, где можно утопить джип.

    изображения не найдены

    Огромные колеса «Патруля» беспомощно хлюпают в полынье. «Надо было на лыжах», — намекает бог Улль. Будучи самым тучным в машине, я осторожно прокладываю путь отступления из нее по тонкому льду. Застряли мы, конечно, не в реке, а в глубокой луже, но купаться все равно неохота. После героического ковыряния в ледяной воде водители прицепляют застрявшую во льдах машину к лебедке второго «Патруля» и выдергивают ее из воды. В этот раз нам повезло: успеем в отель к ужину.

    изображения не найдены

    Снова зимнее бездорожье — на этот раз на пути в Торсморк. Водитель «Эконолайна» так же дороден и доволен собою, как его американский фургон. Он что-то увлеченно вещает про троллей на английском, мешая мне вести экскурсию: половина туристов не понимает ни слова, потому что вообще не знает языка. Другой половине понять рассказ водителя мешает его экзотический акцент в сочетании с запредельностью «контента» самой сказки, которая повествует о чем-то по ту сторону добра и зла. Это вам не про два утеса: девушка любила студента, студент любил девушку, их разлучил злой ректор. Тут такой языческий Асгард разворачивается, что без поллитры не угадаешь, кто у них там в тандеме главный — тролль или студент.

    Водитель усадил рядом с собой симпатичную туристку и лихо передергивает ручку автоматической коробки, расположенной по-американски за рулем. Он «рысачит» впереди сопровождающих его «Патрулей», которым предписана роль первопроходцев. Я начинаю опасаться, что мы не вернемся в город до закрытия ресторанов. Действительно, на очередном вираже «Эконолайн» артистично проваливается под лед довольно глубокого ручья. Фургон сидит на брюхе, молотя протектором шин по воде, как гребной пароход на Миссисипи. Мы собираем камни, чтобы положить их под колеса. Я выбираю самый большой валун, осторожно несу его по льду к застрявшей машине… и вместе с валуном проваливаюсь под лед. Хотя по пояс, но все равно зябко! Через пару часов машину высвобождают из ледяного плена, а я возвращаюсь домой без штанов с распухшим от удара об лед пальцем руки. Поужинать уже негде — все закрыто.

    изображения не найдены

    Еще один эпизод: лето, в целом безопасная дорога на Ландманналёйгар. Мне весело: перемахнув пригорок, мой джип парит в воздухе, потом плюхается в мелкую речку, подняв стену брызг. Это нравится туристкам, но не радует их похмельных супругов, позеленевших от тряски на задних сидениях. Я себе представляюсь этаким каскадером-джигитом, пока усталый перегретый диск сцепления не рассыпается вдребезги в очередной речке — как деревянный щит под ударом боевого топора викинга! Домой триста километров на эвакуаторе: веселенькая получилась джигитовка!

    Вот и спрашиваешь себя: за что мы любим исландские «джип-сафари» (почему это называется «сафари», когда в Исландии практически нет животных, а тем более охоты — тоже не ясно)? Возможно, причина в том, что в детстве многие увлекались фантастикой и смотрели фильмы про героических летчиков и субмаринщиков — «Das Boot» и иже с ним. У таких техносаг всегда одна завязка: мужественный командир в кабине космолета / лунохода / истребителя гордо рулит в приятной компании светящихся приборов, иногда посадив рядом красавицу-штурмана. Обвешать кабину джипа приборами проще и дешевле, чем потеть под штангой в спортзале, а антуражного мачизма на выходе не меньше. Неумолимая логика развития приключенческого сюжета, впрочем, диктует, что серебристую сигару космолета скоро прошьет шальной метеорит. Горе-пилоту придется ползти на базу «по пыльным тропинкам» в драном скафандре с неисправной связью. Но в итоге его спасает другой космолет, в кабине которого еще таинственнее мерцают созвездия приборов и еще выше вздымается грудь штурманши.

    изображения не найдены

    Помимо техногенного мачизма есть и объективные причины любви к «джип-сафари». Если погода позволяет вообще хоть что-то увидеть, то в ходе таких путешествий открываются несравненные и фантастические виды. Исландию лучше всего осматривать с борта парохода или из окна такого джипа-«лунохода», колесящего по дивным ландшафтам исландского высокогорья. В этом отношении на «джип-сафари» не жаль ни времени, ни денег, ни сил. Даже катаясь все лето по одному маршруту, я иногда наблюдал такие чудеса, что сам начинал восторженно верещать про троллей.

    Ну и последнее: ответ на волнующий многих вопрос, почему исландцы топят джипы — и не только в утеху туристам, но и для внутреннего, так сказать, потребления, для души, в сезон отпусков, в качестве излюбленного национального хобби. Не верите? Погуглите «jeep stuck in Iceland»: найдете немало увлекательных роликов о гибели «ножитых непосильным трудом» «поджарых» и «широких». У меня на это счет следующая теория.

    Посетите Национальный Парк Тингведлир, и на «скале закона» (Lögberg) вам обязательно расскажут о независимости Исландии, об опыте демократического управления островом, о «золотом веке» Исландии (930 по 1262 годы), наконец, о ее возвращении на величественные утесы былого могущества после обретения в 1944 году независимости. Если вы убеждены, что право на независимое существование имеют только крупные народы, пример Исландии может заставить вас пересмотреть ваши реакционные взгляды. Все трогательно, убедительно, но вот в чем проблема: на следующей остановке после «скалы закона» в том же Национальном Парке вам покажут «Drekkingahylur» — пруд, где топили неверных жен в период датского владычества. Вернее, там и пруда никакого нет: просто камни и стремительная речка. И хотя «пруд» появляется в контексте повествования о датском колониальном иге, он заставляет задуматься о самих исландцах. В порогах речки Оксарау за различные преступления, в том числе прелюбодеяние, утопили в общей сложности 18 исландок, причем последнюю из них в 1749 году. Им что — женщин девать было некуда, особенно таких востребованных, как прелюбодейки, «прилюдодеятельницы», «приблудодевки» и прочие «одалиски-пододеялки»? Женщин на острове не хватало и не хватает, так зачем же топить? Может, просто жадничали  и не хотели делиться?  Некоторые исландцы перекладывают вину на злобных «протестантских фундаменталистов», специально приезжавших из Копенгангена, чтобы помучить исландских красавиц, но я им не верю. Своих психов, садистов и фанатиков хватает в любой стране, и малые народы одарены подобными живодёрами не менее щедро, чем большие. Для меня очевидно одно: еще 250 лет назад в Исландии топили женщин, а сегодня топят джипы, и это, мне кажется, не случайно.

    Джип-сафари по Исландии любой сложности с купанием в ледяных или термальных водах и без него можно заказать здесь или по адресу stasmir@stasmir.com.

    изображения не найдены

  • Церковь Krísuvíkurkirkja на геотермальном плато KrísuvíkПолуостров Рейкьянес

    Церковь Krísuvíkurkirkja на геотермальном плато KrísuvíkПолуостров Рейкьянес

    изображения не найдены

    На фотографии — одинокая кирха, располагавшаяся на геотермальном плато Крисувик на полуострове Рейкьянес в Южной Исландии. «Располагавшаяся,» потому что сгорела или была сожжена дотла 2 января 2010 года (смотри http://www.flickr.com/photos/sigurtor/4241093177/) — надеюсь, не русскими туристами. Церковь была построена в 1857 году.

    Крисувик находится на среднеатлантической гряде, вернее — над расползающейся со скоростью 2 см в год трещиной, разделяющей американскую и евразийскую литосферные плиты. С 1722 года здесь — среди многочисленных фумарол и сольфатар — ведется добыча серы, а в 1845 году Крисувик посетил немецкий ученый Роберт Бунзен, породивший в едких серных испарениях теорию образования серной кислоты в природе. Будучи далеким от науки, я целиком эту теорию разделяю: не надо совать пальчик в сольфатару, чтобы убедиться, что плещущаяся в ней синеватая гадость и есть серная кислота. Поверьте на слово! В 1970 годах здесь бурили пробные скважины, после чего образовались искусственные гейзеры, один из которых взорвался в 1999 году.

    Недалеко от Крисувика находится озеро Клейварватн — одна из самых бережно хранимых тайн Южной Исландии. В нем водится собственное чудище — наподобие лохнесского. Озеро фигурирует в моем любимом детективе Артнальдюра Индридасона «Kleifarvatn» (в английском переводе «The Draining Lake»). После землетрясения в 2000 году часть воды ушла из озера, а оно уменьшилось на 20%. Это факт. А по сюжету книги отступившая вода открывает миру погребенную еще в эпоху холодной войны тайну.

    Продолжение здесь.

  • Ёшкин ёлкингНовогодняя ёлка из Осло готова к отправке в Рейкьявик

    Ёшкин ёлкингНовогодняя ёлка из Осло готова к отправке в Рейкьявик

    изображения не найдены

    Йоун Гнарр, мэр Рейкьявика, срубил сегодня утром рождественскую елку, которую жители Осло, как обычно, дарят рейкьявикчанам. Это событие произошло в лесу «Solemskogen», который исландская пресса по-свойски обзывает «Solemskógur», в пригородах норвежской столицы. Неутомимый мэр Йоун Гнарр – покровитель граффити художников и соратник муми троллей, а в прошлом блестящий юморист в стиле «Comedy Club» – собственноручно срубил приговоренное к депортации в Исландию норвежское дерево, так как в прошлом, обитая в Швеции, успел поработать еще и дровосеком.

    За этим событием наблюдало немало людей, в том числе проживающие в Осло исландцы с детьми, а исландская группа «3 raddir og beatur» исполнила ряд рождественских напевов. Участников церемонии запорошил пушистый норвежский снежок, и они спонтанно предались зимним забавам.

    Мэр Йоун Гнарр поблагодарил жителей Осло за приглашение принять участие в символической церемонии, передав им братский геотермальный привет и слова свирепой гольфстримовой благодарности от жителей Рейкьявика. Церемония зажигания огней на главной новогодней елке Исландии, которая прибывает из Осло и устанавливается на центральной площади «Austurvöllur» в Рейкьявике, является неотъемлемой частью рождественских торжеств. Елка будет отправлена морем в Рейкьявик, а огни на ней зажгутся в первое воскресенье Адвента – 2 декабря.

    Напомним, что на протяжении послевоенных десятилетий норвежская столица ежегодно отправляла свои елки в Лондон, Рейкьявик, Роттердам, Антверпен и Вашингтон. Пару лет назад, мотивируемый антикризисными мерами, муниципалитет Осло отказался от отправки елок в Вашингтон и Антверпен. В прошлом году норвежцы замахнулись было на святое – елки для Трафальгарской площади в Лондоне (в благодарность за освобождение от фашистов во второй мировой), Антверпена и братского Рейкьявика – но не желая прослыть скрягой Эбенезером Скруджем, укравшим, как известно, Рождество, своевременно отказались от радикального сокращения ёлкопоставок. До 2010 года рейкяьвикский порт всегда украшала елка из Гамбурга, присланная в благодарность за пищевые подарки, которые исландские моряки доставляли голодающим немецким детям после войны. После того, как гамбургчан задавила антикризисная жаба, елку в порту ставят уже «конкретно» исландскую.

    В Москве срывается первый снег, но на зимние забавы рассчитывать не приходится: его непременно зальют токсичным реагентовым поносом. А потому спешите – до чартера в Рейкьявик осталось 50 дней. Подробную информацию вы найдете здесь.

    По материалам исландской прессы 7 ноября 2012 года

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены