Метка: Ёкла-Vision

  • Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский нуар – это литературный фестиваль. Iceland Noir. Он, надеюсь, пройдет в Рейкьявике с 15 по 18 ноября – в пик кромешного осенне-вулканического сезона. Такой саммит авторов детективной литературы с психологическим подвыподвертом впервые организовали 10 лет назад известные исландские писатели Рагнар Йоунассон (Ragnar Jónasson) и Ирса Сигурдардоттир (Yrsa Sigurðardóttir).

    Хедлайнеры нынешнего фестиваля: Ричард Армитидж, Дэн Браун, Нил Гейман, Лайза Джуэлл, Луиза Пенни, Си Джей Тюдор и Ирвин Уэлш. А еще Хилари Клинтон и Луиза Пенни расскажут о книге «State of Terror» (состояние или государство террора), которую написали вместе.

    На сайте фестиваля имеется предупреждение об извержении, но в целом – если самолеты будут летать – почитатели скандинавского нуара могут надеяться на интереснейшее мероприятие.  Что может быть нуарнее, чем ловить ша нуар (черную кошку) во тьме полярной ночи, да на фоне извержения! Если оно будет пепельным, это лишь усилит мощь нуара, а если огненным, то контрастно его обрамит.

    Блогеры неустанно рассуждают о том, что извержение разорвет остров (хрясть – и пополам), как и на другие недоступные мне геофизические темы. Тем временем исландцы готовят фестивали. Дело, вероятно, в исландском опыте жизни на пороховой бочке. Где еще новорожденных девочек называют в честь вулканов? А исландок зовут Катла. Или Гекла. Где еще шутят – как в Исландии – что нам, мол, не нужна армия, чтобы завоевывать территории. Остров и так – сидя на разломе в зоне расхождения литосферных плит – тихонечко прирастает землями.

    Но живем мы в реальности набухающих вулканических вызовов. А потому в исландскую психологическую драму или детектив вплетаются целые главы вулканологического дискурса. Пример тому – роман «Eldarnir. Ástin og aðrar hamfarir». Автор Сигридур Хагалин Бйорнсдоттир (Sigríður Hagalín Björnsdóttir).

    Название переводится как «Пожары: любовь и другие стихийные бедствия», хотя в английской версии (русской нет) остались одни «The Fires», то бишь пожары. Извержение по-исландски «eldgós», а вот трещинное извержение, как последние два года на полуострове Рейкьянес, где сегодня зреет  серьезное, величают как раз «eldar» – пожары. Понятно почему: сидишь себе на горке, а внизу что-то горит и течет: совсем иначе, чем при извержении стракта-вулкана, когда раскаленный воздух, камни да пемза прилетают сверху. Такие «пожары» длятся долго: в XIII веке извержение на полуострове продолжалось целых тридцать лет! А вообще с момента заселения Исландии людьми в IX веке на коварном полуострове произошло как минимум 30 извержений.

    Блогеры любят рассказывать о высокой социальной кохизии, сплоченности, доверии исландцев к властям. Не уверен, что дела обстоять настолько идиллически, но в одном островитянам не откажешь: холоднокровии и собранности перед лицом природных катаклизмов. Пусть из всех стихийных бедствий моих исландских друзей не минует только неизбежное зло – любовь!

  • Экспресс-Исландия: 4 дня — 5 ночей28, 29, 30, 31 января

    Экспресс-Исландия: 4 дня — 5 ночей28, 29, 30, 31 января

    изображения не найдены

    Что ловить в Исландии зимой, когда световой день бескомпромиссно короток?

    а) северное сияние;

    б) кайф;

    в) снежинки.

    Правильным ответом следует считать в). Зимы в Исландии чаще нулевые-плюсовые, но нынешняя уникально студеная. Ловить северное сияние не стоит: если сияет, то само Вам наступит. Каждый зимний день хорошо завершать купанием в рукотворном или природном водоеме с термальной водой.

    Что мы увидим?

    Всю классику, плюс множество нестандартных «локаций» (странное слово, но туристам нравится). Плюс магический, таинственный, туристами не затоптанный полуостров Снайфедльснес.

    Где мы живем?

    К жилью я отношусь серьезно: ошибка с «романтическими домиками» – и вы не просохните. Вернее, не просохнут Ваши ботинки для треккинга, носки, куртки, «непромокаемые» штаны. Постель в виде «соломку кинул» (такие встречаются в Исландии в «сельских домиках») не канает. Чтобы было кайфово, надо выспаться и высушиться. Я ориентируюсь на ****, *** или проверенные домики: 4 ночи в Рейкьявике и 1 ночь в районе Ледниковой Лагуны.

    У меня в телефоне booking, airbnb – можно я сам(а) пробронируюсь?

    Теоретически – да. Бронирование жилья для меня не источник дохода. Но на практике если Вы будете ОЧЕНЬ далеко от группы, мне не хватит ни времени, ни денег на топливо, чтобы вас с ней склеить. 

    Что включено?

    Посещение Голубой Лагуны по классу «Премиум», транспорт, жилье, мои услуги.

    Что не включено?

    Еда (кроме завтрака, который обычно включен, но не всегда). Дополнительные водные процедуры, которые стоят разумно.

    В Исландии так дорого питаться?

    Дорого – по сравнению с Европой. Из хорошего: фаст фуд на заправке мало отличается по цене или качеству от ресторанной еды. У меня, к слову, гастрономического акцента нет: хотим питаемся, не хотим, не питаемся. Но я осознаю, что для многих стереотип отдыха – средиземноморский обед, плавно перетекающий в ужин. В Исландии обед – это быстрый ланч на бегу. Хот-дог на заправке (не пренебрегайте: это вкусно!). Суп (очень вкусно!). Гамбургер (божественно!). Но всегда быстро. И что тут непонятного? Север, день короткий, времени нет, дел невпроворот, а уж как кончил дело, за вечерним столом гуляй смело.

    Почему в Исландии плохой сервис?

    Не согласен с тем, что он плохой. Но здесь мало людей, а их работа довольно прилично оплачивается. А туристов всегда раз в десять больше, чем местных вместе с «понаехавшими», которые, собственно, и обслуживают туристов. Если ожидаете земных поклонов и подобострастных взглядов, то Вам не в Исландию!

    Как одеваться?

    На YouTube есть целый жанр видео про то, что брать с собой в Исландию. Согласен с тем, что самые бесполезные в на острове предметы – джинсы и вьетнамки. Джинсы намокают и не греют. Вьетнамки сами в себе вреда не несут, но местные жители – а за ними и туристы – в купальнях почему-то ходят босиком. Наверное потому, что дома в носках. Не спрашивайте почему, но исландцы иронично относятся ко всякого рода тапочкам. Даже песню про «Мы с конем вдвоем» на исландском исполняют как пародию на людей в тапочках. 

    В Исландии полно как собственных туристических брендов – 66°N, так и уважаемых импортных – Fjällräven, Canada Goose, Scarpa. Если хотите сэкономить, перед поездкой посетите Decathlon в Европе или Израиле, Columbia в Северной Америке.

    Какая привычка у меня появится после посещения Исландии?

    Пить кофе и кока-колу. В разные годы страна выходила в региональные и вселенские лидеры по потреблению последних на грудь населения. А что удивительного? Атмосферное давление преимущественно низкое, глаза продрать сложно. Привычка пить чай, напротив, может после Исландии отсохнуть: с чаем островитяне не дружат. Как и с томатным соком.

    Что я делаю лучше других?

    Я – многостаночник: водитель, проводник, гид, преподаватель, переводчик, журналист, организатор. Пробую себя в роли продавца. Я показываю Исландию последние лет 30, но глаз у меня «замылился» только на самые штатные «маст-сишки». С остальными точками или «локациями» экспериментирую по погоде, условиям, свету, Вашим пожеланиям. Гибко, органично, для Вас: двух одинаковых путешествий не бывает. Вот отзывы на моем сайте. А вот на чужом, но дружественном. 

    Что я делаю хуже всех?

    Фотографирую:). Даже не просите:).

    Сколько нас?

    Не поверите, но когда число запросов переваливает за 13 – число мест в микроавтобусе – я закрываю «ларек». А лучше остановиться на 10-12 туристах, чтобы был запас свободных мест. Почему? Есть динамика человеческого коллектива. Когда путешествует, скажем, 4 пары, они смогут договориться. Даже если из разных мест, разного возраста, с разными ожиданиями. Все получат то, что хотят, а я кайф от того, что – волшебник! – выполнил Ваши пожелания. В формате 50-местного автобума я вынужден становится диктатором. В диктаторстве есть свой денежный смысл, но мало кайфа. Короче, любителей ходить строем, ласкаво просимо, в другое место, локацию или пункт.

    Сколько должно набраться людей КАК МИНИМУМ?

    Не поверите… всего 4 человека.

    Что у нас там по программе?

    День 1 Прибытие. 27 января, пятница.

    Самостоятельный трансфер в Рейкьявик (напишите, я все объясню или Вам забронирую). Если хотите, киты или иные ночные радости. Ночь в Рейкьявике.

    День 2 Город, Рейкьянес, Голубая Лагуна. Ночь в Рейкьявике. 28 января, суббота.

    Немного нестандартного Рейкьявика, чуток скалистого берега, Голубая Лагуна. Ночь в Рейкьявике.

    sólfarið höfði reykjanesvíti gunnuhver bluelagoon

    День 3. 29 января, воскресенье. Золотое кольцо Исландии. Золотое кольцо Исландии: самое большое озеро в Исландии, Гейзер, Золотой Водопад. Немного видов Южного Берега. Ночь в районе Ледниковой Лагуны. 

    þingvellir laugarvatn gullfoss geysir seljalandsfoss skógarfoss

    День 4. 30 января, понедельник. Ледниковая лагуна, Брильянтовый пляж, «свинной» ледник. Ночь в Рейкьявике.

    jökulsárlón diamondbeach svartifoss svínfellsjökull reynisfjara

    День 5. 31 января, вторник. Магически-романтический полуостров Снайфедльснес. Ночь в Рейкьявике.

    gerðuberg ytritunga búðakirkja arnarstapi djúpalón

    День 6. 1 февраля, среда. Чек-аут в отеле. Самостоятельно в аэропорт (если необходимо, устрою трансфер).

    Сколь ВСЕ это стоит?

    1399 евро на человека. Если интересно – пишите в мессенджер, директ, Whatsapp, на сайт. Чем раньше, тем лучше. Скидка для первых двух покупателей!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Flygskam – стыд летать самолетом666 Э́йяфьядлайёкюдлей

    Flygskam – стыд летать самолетом666 Э́йяфьядлайёкюдлей

    изображения не найдены

    «Flygskam» – стыд летать самолетом. Потому что самолеты жгут атмосферу, извергая углекислый газ. В теории согласен, но на практике с популярной шведской темой у меня не все сложилась. И вот почему: в замечательных северных странах, где забота об атмосфере достигает уровня отказа от авиации, заночевать дороже, чем протрястись ночь в бюджетной летающей человековозке.

    Забавно, но еще лет 30 назад тех, у кого сложилось, величали «jetset» – счастливчиками, летающими реактивными лайнерами. Сегодня изиджетит любой: на стройку, со стройки, попить пива, отлить пива – никакой тебе эксклюзивности. И слава богу: это пусть главы государств и правительств на вéликах друг к другу педалят, а нам, трудящимся, летучая мобильность нужна как воздух! Которому, собственно, и угрожает. Ибо углекислый газ наши гастарбайтерские крылья тоже выдыхают.

    Да еще война: чё там сгорает, какой выхлоп? Но ведь неэтично на фоне человеческих трагедий втирать о праве кораллов на существование или концентрациях CO2 в атмосфере, верно? Тогда о пердеже коров. Или вулканов.

    Как известно, Эйяфьядлайёкюдль (Eyjafjallajökull), исландский вулкан, парализовал европейское авиасообщение на 6 дней в 2010 году. На тот момент эмиссии вулкана составляли 40% ежедневного выхлопа от европейских авиарейсов – 150000 тонн углекислого газа в сутки. Парализовав все рейсы в Европе, Эйяфьядлайёкюдль предотвратил выброс в атмосферу 300000 тонн углекислого газа в день, став первым в истории человечества экологически ответственным вулканом. А если мы возьмем ВЕСЬ суточный выхлоп человечества – 100 миллионов тонн CO2 – да разделим на 150000 тонн от вулкана, то получим дьявольские 666.

    Получается, каждый божий день человечество выпёрдывает 666 Эйяфьядлайёкюдлей? Думаю, что больше. А приведенная статистика из разряда «а в попугаях я длиннее». Источник – этот сайт. А я лично подчерпнул из работы любимого автора – Андри Снайр Магнасона. Главный вопрос – как причинять меньше вреда планете, не убив себя любимого. А то ведь я большой и на 0,0000006666666 от выхлопа Эйяфьядлайёкюдля тоже могу напукать😊.

    Любите занимательную конспиро-нумерологию? Читайте о 666 свидетелях со стороны Иеговы здесь.

  • Мужской день и баранья башкаБоундадагюр и торраблоут в Исландии

    Мужской день и баранья башкаБоундадагюр и торраблоут в Исландии

    изображения не найдены

    Когда в Исландии мужской день и при чем тут баранья башка? В чем связь?

    Вчера, 21 января, в Исландии отмечался первый в череде праздников, которые я нахожу странными: боундадагюр (bóndadagur) – день фермера. Либо мужа: как в английском слове «husband» (созвучное исландскому «húsbondi»). Можно переводить как «одомашненный фермер».

    Утром этого дня такой «окольцованный мужик» должен продрать глаза раньше домочадцев, просунуть ОДНУ ногу в штанину и обскакать на ОДНОЙ босой ноге свои сельские владения.

    Такая пробежка призвана умиротворить духов – скорее всего, погоды. Мужнин день отмечается в Исландии в пятницу тринадцатой недели зимы по исландскому языческому календарю – разумеется, лунному. В этот мужской день начинается месяц «торри» (þorri), который венчается светлым праздником «торраблоут» или «торраблот» (Þorrablót).

    В этот месяц совершается приношение то ли самому Громовержцу Тору, то ли Торри – богу, персонифицирующему зиму и снег, в виде торраблоута – поглощения остро пахнущей (в том числе аммиаком) пищи. Среди яств – овечьи яйца, кровяные колбаски, распиленная овечья голова с мелкими зубами и полным укора глазом, наконец, ферментированная или проще тухлая акула (хаукартль).

    Особого влечения к подгнившей пище я, впрочем, у исландцев не наблюдал. Дело скорее в исторической памяти: раньше на острове не умели вываривать соль, а зимы и сегодня недостаточно суровые, чтобы морозить продукты в погребах. Так и закрепилась практика заготовки припасов в кисломолочном растворе. А может это случилось еще раньше, когда викинги перли с собой на ладьях тоже какую-то моченую тухлятину в бочках.

    Во второй половине зимы срок годности таких припасов истекал, и их надо было уничтожать, воздав хвалы то ли Тору, то ли Торри. После принятия христианства торраблоут вообще отменили, но в конце XIX века патриотически настроенная исландская интеллигенция, проживавшая в Копенгагене (а где же еще?), решила этот традицию возродить.

    Когда я приехал на остров 32 года назад, торраблоут играл в Исландии важную функцию. Он давал возможность коварным островитянам вдоволь поиздеваться над иностранными гостями. Заговорщически перемигиваясь, исландцы потчевали бараньими головами, тестикулами и акулятиной приезжих и туристов, а те – скованные вежливостью и кодексом поведения гостя – не находили сил отказаться. Это как посещение русской бани в программе приема иностранной делегации. Кто в теме, поймет.

    изображения не найдены

    Сегодня этот праздник творчески переосмысляется в мультикультурном контексте, обретая новые – временами комичные – смыслы. Новостной портал Vísir сообщает, что пиццерия пивоварня «Ölverk» в городке Хверагерди (Hveragerði) предлагает торраблотское блюдо: пиццу с сыром, рукколой и кусочками моркови, которую венчает та самая еда не для слабонервных – свид (svið) – копченое лицо овцы.

    Поедание такой пиццы требует мастерства. Осведомленные источники утверждают, что лучшие результаты достигаются следующим образом: 1. Снимите с пиццы овечью голову и отложите ее в сторону. 2. Отрежьте кусок пиццы. 3. Соскребите с черепа овцы лоскуток скукоженной плоти. 4. Обмакните кожицу в соус и скушайте, либо водрузите на дольку пиццы и примите оба явства вместе. Не забудьте догнать чем-нибудь алкогольным: как минимум, пивом.

    «Ölverk», что переводится как «эляварня», производит собственные солодовые шедевры – в том числе 7%-ый бельгийский светлый эль «Sóði» специально для сезона Торри. Хорошо заходит с пиццей – с бараней башкой или без. Счастливого мужского дня и месяца!

    • Об истории пива в Исландии можно прочитать здесь.
    • Подобнее о странных исландских праздниках зимне-весеннего сезона здесь или здесь.
  • Извержутский треугольникРейкьянес: вулканы, извержения, крушения

    Извержутский треугольникРейкьянес: вулканы, извержения, крушения

    изображения не найдены

    Соцсети пестрят кадрами беспечных индивидуумов, резвящихся в потоках лавы у горы Фаградальсфйадль (Fagrasdalsfjall) на исландском полуострове Рейкьянес (Reykjanes). Места эти, как повествуют Ágúst Ingi Jónsson и Sigurður Bogi Sævarsson в газете «Morgunblaðið», и так бескомпромисно гиблые: без вулканов.

    Извержение протекает на частной земле, которая называется «Hraun». Произносится как «хрёйн». А не «хрень». Означает «поле лавы». 3 мая 1943 чуть южнее горы Фагрдальсфйадль (на карте место отмечено как «Kastið») в характерный для Исландии шторм разбился американский бомбардировщик B-24 Liberator. В ВВС этот борт называли «Hot Stuff»: пинап был такой на самолете аккурат под кокпитом. Изображал горячую валькирию на бомбе.

    изображения не найдены

    Именно «Hot Stuff», а не летучая крепость B-17F «Memphis Belle», о которой книги и фильмы, первым налетал 25 боевых заданий в 8-ой воздушной армии США. «Hot Stuff» следовал из Англии, где взял на борт генерала-лейтенанта Фрэнка Максвелла Эндрюса (Frank Maxwell Andrews), командующего вооружёнными силами США на Европейском театре. Самолет разворачивался, заходя на посадку на базу «Kaldarnes» – холодный мыс. В суровых погодных условиях столкнулся с горкой. Погибло 15 членов экипажа и пассажиров, включая генерал-лейтенанта Эндрюса. Пишут, что того вызвали в Вашингтон для получения четвертой звезды «полного» генерала.

    изображения не найдены

    В живых остался бортовой стрелок. Лет двадцать назад я снимал жилье у человека, отец которого прошел войну стрелком в американской «летающей крепости». Познакомился с отцом. Тот рассказал, что это стеклянный колпачок в хвосте с пулеметом – самое опасное место в самолете. Сидишь в прозрачном презервативе, а вокруг разит железо. В Исландии хвост рухнул последним, и сержант Джордж Эйзел (George A. Eisel) – так звали стрелка – выжил в авиакатастрофе.

    изображения не найдены

    Дальше история гольфа. Это игра с клюшками. В Исландии её любят. В 2010 году в гольф в Штатах играли Остинит Джим Лакс (Austinite Jim Lux) и Роберт Джейкобсон (Robert T. Jacobson) – ветеран второй мировой и бомбардировщик на «крепостях». Последнему перед смертью (в  93 года!) захотелось увековечить память погибших товарищей. Он рассказал о гибели борта «Hot Stuff» своему партнеру по гольфу – Лаксу. Того зинтересовала история аварии в Исландии.

    изображения не найдены

    В 2012 году Лакс прибыл на остров и нашел обломки борта «Hot Stuff» – с помощью исландских братьев Ólafur Marteinsson и Þorsteinn Marteinsson. Они создали ФАНТАСТИЧЕСКИЙ САЙТ с базой всех сбитых и упавших в Исландии самолетов в годы второй мировой.

    Лакс собрал на гольф-турнирах и с продажи обломков легендарного борта 100000 баксов. 3 мая 2018 года – в 75 годовщину гибели самолета – на собранные деньги открыл монумент жертвам крушения. Fallen but not forgotten: павшие, но не забытые.

    Охотно принимаю экспертные комментарии в отношении моделей и конструкций самолетов. Категорически не обсуждаю, что рисовать на бортах самолетов – усатых дядек (их, к слову, было немало) или грудастых тётек. Или как собирать деньги на монументы: частно или с помощью государства.

    Хочу предупредить, что намерен и далее радовать читателей историями из «извержутского треугольника» по соседству с вулканом. Следующий пост будет посвящен «датскому титанику», спасательный круг от которого также обнаружился в районе «треугольника»: читайте здесь.

    О текущем извержении читайте:

    Исландия и Вторая мировая:

     

     

  • Частный борт на Вулкан, Heartbreak Fosshótel и Северная КореяПравила громоздятся

    Частный борт на Вулкан, Heartbreak Fosshótel и Северная КореяПравила громоздятся

    изображения не найдены

    28 марта в исландском аэропорту Кеблавик приземлился частный самолет из Швейцарии. На борту было два пилота и два пассажира, прилетевших полюбоваться извержением в Долинах Кастрации (Geldingadalir). Виноват, исправлюсь: в Яловой Долине. Погуглите «яловый скот», плиз. Пассажиры собирались провести на острове два дня. 29 утром – после того, как пилоты отдохнули 12 часов, как требует закон – частный борт с пассажирами был выдворен из Исландии. Просьба не высказывать вслух предположений относительно этничности пассажиров: а то обидится кто…

    В Исландии действует правило 5-6 дневной изоляции «между первым и вторым» скринингом на COVID-19. Необходимо также привести сертификат о ПЦР тесте, выполненном не более чем за 72 часа до рейса, на исландском, норвежском, шведском, датском или английском языке. Помимо этого, до 6 апреля действуют ограничения на въезд лиц из-за пределов шенгенской зоны.

    изображения не найдены

    С 1 апреля Исландия следует цветовым кодировкам Европейского центра профилактики и контроля над заболеваниями (ECDC). Утром 2 апреля стало известно, что из так называемых тёмно-красных стран (где на протяжении последних 14 суток регистрируется более 500 уведомлений о заражении на 100000 человек) в Исландию прибыло 122 человека. Из стран, с которыми Исландию связывают прямые рейсы, к темно-красным относятся, например, Нидерланды, Швеция, Польша. Прибывшие из темно-красных, равно как и серых зон (по которым нет статистики заражений), с 1 апреля попадают в специальную карантинную зону в отеле Fosshótel Reykjavík (по состоянию на вчерашний день 126 гостей).

    По поводу такого насильственного интернирования в Исландии уже кипят страсти, тем более что с 11 апреля власти грозят сделать карантин платным. Журналисты гиперболизируют, проводя опараллели между зверской практикой заключения в люкс-отель и… Северной Кореей. Северная Корея, вероятно, обижена: почто продажные наймиты Запада сравнивают нас с бесчеловечным исландским режимом?

    изображения не найдены

    Не дремлют юристы. Некий Омар Р. Вальидмарссон (Ómar R. Valdimarsson), защищая интересы своего клиента, который прибыл из Франкфурта и загремел на карантин в “Heartbreak Hotel”😊, добивается немедленной встречи с судьей и обещает юридическую помощь всем жертвам карантинного насилия.

    С момента начала извержения в Исландии вместо обычных для ковидной эпохи 200 человек в день на остров прилетает по 600-700 человек ежедневно. Очевидно, что они летят посмотреть на действующий вулкан в долине Гелдингадалир (Geldingadalir). Есть опасения, что такие туристы не изолируются, как положено, а бегают взад-вперед на вулкан, чтобы предаться себяшканию и прочим вулканическим утехам. Власти в свою очередь утверждают, что железной рукой контролируют ситуацию.

    изображения не найдены

    Я решил не позволять себе иронии в отношении депортации пассажиров частного борта, прилетевших вопреки всем правилам на два дня. Во-первых, денежки толстосумов никому не помешают. Во-вторых, с таким обилием то вступающих в силу, то ее теряющих правил может запутаться любой. Пока писал этот пост, правила снова изменились. Самая достоверная версия правил лежит на сайте правительства Исландии: здесь.

    С другой стороны, изменение правил – свидетельство адаптации системы. Хуже было бы, если бы ситуация менялась, а правила оставались незыблемыми. Год пандемии показал: не бывает простых и вечных решений.

    изображения не найдены