Метка: Ёкла-педия

Идиотизмундур идиотизму розньEk veit einn at aldri deyr dómr um dauðan hvern

В идиотизме есть особая прелесть. Есть идиотизм сложности, когда для того, чтобы почесать себе за ухом, нужно собрать газиллион подписей начальников разных служб, визировать, парафировать, формировать дела, выполнять контрольные поручения. Казалось бы – что в этом хорошего, кому нравится «Кафку делать былью»? Но, играя по правилам, мы натягиваем смирительную рубаху идиотских процедур, и то, что было средством, становиться целью. Мы радуемся подписи никчемного чиновника, осваиваем затхлые коридоры власти, строим иерархии ценностей, еще недавно нами брезгливо отвергаемых. Жизнь становится все опаснее, правил так много, что они уже никого не защищают от бесправия, а мы продолжаем все усложнять. Мы балдеем от элегантных маневров лодочки нашего разума в бурных водах идиотизма, пока жизнь или смерть наглядно не демонстрирует, что никакого разума в утонченной усложненности нет. Остался один «идиотизмундур», как, вероятно, назвали бы идиотизм исландцы, если бы пользовались международными терминами, чего они принципиально не делают.

«Идиотизм» по-исландски звучит как «fávitastig», то есть достижение той степени разреженности ума, при которой идиотизм сложности становится невозможным. В этом есть некая поэтическая справедливость, ибо горе нашей страны, как известно, от ума, а не от его разреженности. Попробуйте навязать жителю какой-нибудь малой европейской страны всю сложность наших правил: он ничего не поймет, пожмет плечами и уйдет обедать, проигнорировав сложные инструкции. Мы же добросовестно седлаем мустанга бюрократического идиотизма, обрекая себя на дальнейшую идиотизацию. И несет нас этот восьминогий Слеипнир (жеребец Одина) – как в скандинавской мифологии – прямиком в ад, пока мы напеваем «чуть помедленнее кони», на ходу заполняя важные бумажки. Короче, господа, надо быть проще, и к вам потянутся неидиоты…

У простоты есть своя неотразимая прелесть. На эти размышления меня натолкнуло недавнее посещение исландской столицы, где я жил много лет, но с тех пор давно не бывал. Когда я впервые приехал в Рейкьявик в 1990 году, я сразу увидел главного персонажа городского центра – невысокого мужичка в оранжевой матросской робе с голосом охрипшего попугая и лицом, обтесанным синдромом Дауна. Он неустанно громко и монотонно повторял какую-то тарабарскую мантру, мне неясную. Местные объяснили мне, что мужичка зовут «Йоуи» или что-то в этом духе (буду звать его «Йоуи», пока не вспомню настоящего имени), а выкрикивал он полное название исландского таблоида «Dagblaðið og Vísir», в широких народных известного как «Де-вав». Без праздников и выходных, в жару и холод, ветер и снег, Йоуи стоял весь день на ступенях банка, продавая эту желтую газетенку – сначала по пятьдесят крон за экземпляр, а потом дороже – с пристрелом на бессмертную исландскую инфляцию. Едва ли за долгие годы жизни Йоуи нашлась хоть одна душа, которая смогла ему отказать и не купить газету, включая рюкзачно-ботиночных немецких туристов, спешивших на гейзеры и светской хроникой не интересовавшихся. Для них курьезом был сам факт существования желтой прессы и светской хроники среди аборигенов, в которых они видели скорее досадный источник расходов на пути к желанной природе, чем самостоятельную достопримечательность. В том, что это отношение позднее изменилось, вероятно, есть заслуга и Йоуи.

Говорят, что столько газет, сколько продал Йоуи, не продал никто, а уж в пропорциональном пересчете на триста тысяч исландских душ он побил все рекорды не только уличных газетоторговцев, но и хозяев медиа империй – Мёрдоков всяких и прочих Citizen Kane’ов. Помню, что меня, только что приехавшего из Советского Союза, где умственно отсталых официально не существовало, а по улицам уж точно не стояло и не работало, шокировала легкость общения этого «газетного короля» с местной публикой. Никто – от надутого банкира до подвыпившего подростка – не брезговал компанией и советом низкорослого «дауна» в грязной робе со странным сломанным голосом, который вместе с вонью рыбной муки служил как бы трейдмаркой исландского «даунтауна». О Йоуи писали газеты и снимали сюжеты, его постоянство и верность занятому посту вдохновляло меня, когда я, согнутый от холода как исландская бабка-ёжка, брел на работу навстречу ураганному ветру вперемешку со шрапнелью из остроконечного града – уникальной разновидностью осадков, с которой я имел неприятность познакомиться в Исландии.

Шли годы, я привыкал к мысли, что лета в Исландии не бывает, а люди с синдромом Дауна, нередко попадавшиеся мне в автобусах и других общественных местах, не монстры, а трогательные инопланетяне – «сердца, где обида не живет». Они нежно держатся за руки в автобусе, по-детски непосредственны, похожи на хоббитов. Встречались и свирепые образцы – вероятно, с примесью «турретов» и прочих синдромов, но это уже дебри психологической науки. Мужчины-дауны бесплодны, но женщины-дауны могут рожать здоровых детей от здоровых мужчин, что, согласитесь, удобно для острова, где на всех женщин никогда не хватало. Исландские власти разрешили и двум разнополым «даунам» вступать в брак под присмотром и при наличии соответствующих справок и разрешений. Еще позже я наблюдал в аэропорту Кефлявик трогательную сцену приветствия делегации «даунов» из Дании их исландскими «коллегами». Исландцы нарисовали плакат на большой простыне, все было чинно и торжественно, крепчало международное сотрудничество людей с лишней хромосомой и альтернативными ценностями.

Но это было потом, а тогда я только становился на ноги, завел было собственные авто, снова проваливался в тартарары непрестижного тогда автобусного транспорта, катавшего меня по Рейкьявику в поучительной компании «даунов». Я учился не стыдиться автобуса, даунов, того, что я практически единственный русский мужчина на острове, что моя жизнь не стала гламурным роликом, привыкал находить кайф и смысл в дико архаичном по словарному запасу исландском языке – надеюсь, что взрослел. Или наоборот прятался от взрослой респектабельности.

А потом Йоуи не стало, о чем поведала та же газета «Де-вав». Оказалось, что, будучи единственным сыном далеко не бедных родителей, Йоуи всю жизнь до копеечки собирал все выручки от продажи газет. Никогда ничего не тратил, да и на что ему, кроме как на булочки и молоко? Жил он долго и, думаю, счастливо. Все свои несметные богатства Йоуи завещал фонду «даунов» и других людей со сложной психикой и генетикой. Недалекий исландский потребитель, ориентированный – как мы сегодня – на заоблачный гламур в долг у банка, застыл у телевизора с отвалившейся челюстью, во всяком случае, халифское богатство Йоуи обсуждалось во всех джакузи всех бассейнов страны. В центре Рейкьявика погрустнело без осипшего крика последнего продавца газет на острове. В Исландии мало людей, каждого долго помнят, а уж продавца газет, который за свою жизнь неоднократно контактировал практически с каждым островитянином, не забудут еще многие годы. Спасибо, Йоуи, за уроки человечности.

Еще позже я посмотрел фильм «Idioterne» Фон Триера. Напомню, что фильм повествует о команде здоровых и шибко интеллектуальных лбов, которые гастролируют по Дании, притворяясь распоясавшимися «даунами», чтобы проверить на разрыв терпимость и гуманизм датской системы. Чисто по теоретическим причинам их эта система не устраивает (хотя их здесь неплохо кормят и не обижают), и они играют свой даунский «перформанс», ощущая себя местными Че Геварами, которые сотрясают устои мещанской датской толерантности. Не берусь, сказать, что хотел показать режиссер, но вот что думал я: «Сволочи! На создание общества толерантности ушло три поколения, оно появилось после фашизма, оно так хрупко по сравнению с диктатурами идеологических и религиозных идиотов всех мастей. Вы же, суки, от скуки и нереализованности беретесь разрушить то, до чего цивилизованному миру, не то, что нам, еще пилить и пилить – общество, построенное на гуманизме»! Короче, Йоуи бы фильм не понравился, а «псевдо-идиоты» и того меньше. Фильм «Идиоты» вышел в 1998 году, за тринадцать лет до Андерса Брейвика, который тоже хотел сотрясти фундамент человечности, что-то кому-то доказать. Но доказал не норвежский срелок-идиот, а исландский «Даун Йоуи» — всей своей жизнью: «даун» — это не синдром, а отношение к жизни, а идиотизмундур идиотизму рознь.

«Deyr fé. Deyja frændr. Deyr sjálfr it sama. Ek veit einn at aldri deyr dómr um dauðan hvern» — Умирает скот, умирают родичи, умираешь ты сам. Но мне известно одно, что не умирает никогда – память о каждом из усопших». «Хаувамаул», сборник мудростей Одина. Пришло из глубины веков, записано в Исландии в XIII веке.

изображения не найдены

26.07.2011
Извержуха-2011: это чё, все что ли?Мир, как мы его знаем, подходит к концу?

I

С тем, что «мир, как мы его знаем, подходит к концу», не поспоришь. Не прибегая к унылой инвентаризации симптомов – от торнадо до кишечных палочек – воскликнем, вслед за лирическим героем древней песенки БГ: «И бог с ним!». Жалеть, действительно, особенно нечего. Волнуют вопросы «как?», «за что?» и «какую роль в этом суждено сыграть моему отмороженному «острову свободы» – Исландии?».

изображения не найдены

В отношении «как?» все, в принципе, ясно. Климат меняется, Гольфстрим гуляет по планете, как кошка по раскаленной крыше. Страны сталкиваются со страннейшими аномалиями: в провинции Алгарве в Португалии на берег выбрасываются… гигантские черепахи. В Москве дико зацвело ВСЕ СРАЗУ, укрывая город беспрецедентным пуховым одеялом, а шведы просчитали дальше нас и уже предупредили население, что вслед за оргией короткой весны на улицы шведских городов выйдет рекордное число ОС! Готовьтесь к массовым покусам, граждане свеи, а мы приготовимся к пожарам, приобретя билеты куда попрохладнее, в том числе в Исландию.

Вопрос «за что?» некорректен. «Было бы за что, вообще убил бы!» Есть мысль, что все три монотеистические религии, внушив человеку нормы морали и поставив его под личный патронаж Бога, исказили истинное положение вещей. Быть хорошими и этичными в отношении друг друга, разумеется, невредно, но помимо людей есть и природа. Ей и ее проявлениям – камням и корягам всяким – язычники поклонялись тысячелетиями, справедливо полагая, что природа нашим моральным императивам неподвластна. Иудео-христиане-мусульмане же занялись скорее регулированием межчеловеческих отношений с санкций Господа, подвешенного где-то высоко и автономно в хрустальном шарике, как голова Профессора Доуля. А идолов порубили, и может параллельно и уважение к природе, над которой человек взгромоздился зловещим бугаем. А ведь Господь живет в каждой травинке и по нашим правилам не играет. Это – если с теологических позиций, в которых я, впрочем, не силен. И теорию эту полностью не разделяю.

изображения не найдены

На концесветие можно взглянуть и с позиций исчезновения биологического вида. Интересно – наш биологический вид настолько стар, что сам от себя устал? Или, наоборот, так молод, что затягивает себя в паутину техно-зависимости с упоением обайфоненного подростка? Мне всегда нравилась картинка, нарисованная Роджером Вотерсом в его монументальном альбоме «Amused to Death» («Доразвлекавшиеся до смерти» — 1992). Там в финале Вотерс поет примерно следующее (перевожу с английского): «Мы наблюдали, как разворачивается трагедия. Делали то, что скажут. Покупали и продавали. Получилась самая интересная телепрограмма не земле, но и она закончилась. Мы поохали и поахали, погоняли на прощанье на спортивных тачках, доели две последних банки икры, и…» Тут автор прибегает к приему удаления перспективы. За финальным сполохом на нашей планете наблюдают инопланетные антропологи. Собрав данные и отобрав пробы, они «вынуждены признать, что поставлены в тупик [фактом внезапного исчезновения нашей цивилизации], но за отсутствием иных объяснений вынуждены принять единственную доступную теорию нашего ухода: человечество попросту доигралось до смерти». The species has amused itself to death…

изображения не найдены

Концепция развлекухи со смертельным исходом была выдвинута не Вотерсом, а ярким просветителем Нилом Постманом в книге, которая так и называется – «Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business» (1985). Книга опирается на лекцию, с которой автор выступил на книжной ярмарке во Франкфурте, а поскольку на дворе стоял литературно-значимый 1984 год, Постман пустился в рассуждения о предсказаниях Хаксли и Оруэлла. Анализируя то, что сейчас называется медиа-технологиями, а тогда было попросту телевидением, автор пришел к выводу, что наша цивилизация пошла скорее по вектору, начертанному Хаксли в «Brave New World», чем Оруэллом в «1984». Вместо жесткого тоталитарного режима налицо манипуляция общественным сознанием с помощью теледури, которая выполняет роль «сомы» в антиутопии Хаксли. Качество идей больше никого не интересует, важно то, как смотрится по ящику их воплотитель. «Меня учили, что важно, в чем суть. Но чтобы выжить, важнее мой вид» (опять БГ).

Занятно, что хотя Постман признает, что альбом Вотерса поднял его рейтинг среди студентов, он сокрушается, что уровень образования, необходимый для понимания работ Вотерса, уступает тому, что требуется для понимания, скажем, этюдов Шопена. С этим поспорить трудно. Но ведь превосходит тот, что требуется для постижения музыкального наследия Филиппа Киркорова! Получается прямо платоновская теория форм с терпким привкусом постмодернизма: Постман пишет анти-попсовый научный трактат, его облекает в доступный для масс формат гранд-рокер Роджер Вотерс, а теперь и самого Роджера того и гляди растащят на музыкальные цитаты продвинутые ди-джеи (с «Another Brick in the Wall» это уже произошло).

II

изображения не найдены

Но вернемся к концесветке и тому, какую роль в ней играет Исландия, которая ежегодно по весне тревожит нам сердце своими эйафйадлякуляциями… Извержуха-2011 вулкана Гримсвётн (Grímsvötn) была почти рекордно короткой: оно продолжалось всего шесть с половиной дней . При этом в 2004 и 1983 годах этот самый «вётн» (что означает «вода» или «озеро») сработал еще слабже, поизвергавшись, соответственно, всего четыре и пять дней.

Газета «Morgunbladid» утверждает, что последнее извержение началось в субботу, 21 мая, при этом вначале проистекало достаточно активно, что для Гримсвётна вполне характерно. Начиная с четверга, вулканическая активность носила уже спорадический характер, а в субботу 28 мая сенсоры не регистрировали почти никаких признаков извержения, которое полностью прекратилось в 7 утра. Группа хайкеров, осуществлявшая весенний поход под эгидой Исландской гляциологической ассоциации , вплотную подошла к кратеру, подтвердив завершение вулканического извержения. Вулкан потух – чего же более?

С начала XX века Гримсвётн извергался десять раз, при этом извержения продолжались от одной до трех недель. В прошлом году, впрочем, мир стал свидетелем более долгоиграющих извержений в сердце ледника поменьше: три недели на Фиммвёрдухальс и два месяца на… правильно – Эйафйадлайокудле!

Извержения вулкана Гекла нередко текут месяцами, хотя последние два – 1980 и 2000 годов – разочаровали: они «играли», соответственно, три и одиннадцать дней. В 1924 году Катла плевалась лавой целых 24 дня, но с тех пор молчит и копит силы, что явно не к добру. «Брэндовое» извержение на Вестманнских островах в 1973 году началось в январе и завершилось в июне.

Извержение подводного вулкана Сюртсей проистекало лавой целых четыре года – с ноября 1963 по июнь 1967. В результате свет увидел новорожденный вулканический остров – Сюртсей, названный так в честь скандинавского бога огня Суртура . Последний является предтечей Рагнарёка – скандинавского конца света – и грядет с юга с огненным мечом. Суртсей, в принципе, находится к юго-востоку от острова, так что новый остров назвали так не без оснований.

изображения не найдены

В районе Скафтахреппур (рядом с национальным парком) завершена организованная уборка вулканического пепла, но он сохраняется на отдельных фермах и высокогорных пастбищах. До слез жалко погибших барашков, но их все равно бы съели по осени. В прошлом году после извержений растительность в Исландии полезла со страшной силой, так что поначалу губительная кислотная зола затем благоприятно сказывается на вегетативном покрове. Присыпало пеплом и иссиние айсберги ледниковой лагуны Йокульсаурлоун. Ничего, айсберги тают и кувыркаются – отмоются!

В заключение хочется с удовлетворением отметить, что этой весной мир-таки не эйафйадлайокнулся, за что спасибо терпеливым исландским богам. Вывод? «За последнюю тысячу лет мы постигли печальную часть наук. Настало время заняться чем-то другим» (снова БГ!). Например, съездить в Исландию, которая манит и зовет, все настойчивее напоминая миру о себе.

04.06.2011
Bom Ano 2011!С Новым Вас Годом!

Дорогие Все — С Новым Вас Годом! Счастья и радости, здоровья и благополучия! Любви! Яркого солнышка в Ваших домах и душах! Стасмир

31.12.2010
Светастанские сёгиДо чего ни додумаешься, когда день и ночь летаешь!

изображения не найдены

Светастан – страна отливов и приливов, частично мифологическая, но преимущественно реальная территория свободы. «Сага» на исландском языке – это просто «история», «байка», и вовсе не обязательно витиевато-развернутое эпическое повествование с многосерийным сюжетом, какими исландские саги, сформировавшись как литературный жанр, стали для неисландцев. Множественное число от «сага» – по непреклонным законам германского умляута – «sögur», то есть «сёгюр». Или просто «сёги». Жизнь – это лоскутное одеяло, узбекский халат из сёговых нитей, переплетение чужих и собственных обстоятельств, исторических и кармических обязательств. У каждого свой Светастан, в который ведет клубок разноцветных сёг.

I

Где-то там украшения, лампочки, елочки, рождественские базары. В Москве царство поноса. Задействованы все мощности поносообразующих предприятий столицы, улицы с металлическим лязгом, достойным ледового побоища, утюжат боевые построения поносораздаточной техники. При этом всем дико скользко – людям, детям, машинам, животным, но бесперебойная подача химического поноса продолжается. Поносная составляющая играет в нашей культуре ту же роль, что и культ насилия, параноидная секретность, мания возведения заборов и турникетов, миф о кольце врагов, болезненное пристрастие к железным игрушкам, талант превращать окружающую среду в свинарник. Жизнь в диарейной палитре убивает душу, стремление к красоте и свободе. Вперед – к полной победе каловых масс!

II

В последний вечер перед сочельником магазины по главной улице Рейкьявика – Лёйгарвегюр – открыты до полуночи, а сама улица перекрыта для машин. Такое чудо бывает раз в году! «Лёйгарвегюр» означает «ручейковый путь». Раньше это была тропинка, по которой по субботам женщины шествовали с корзинами белья к этим самым «Лёйгар» – горячим ручейкам. Ныне на них расположился большой 50-метровый бассейн. Суббота, соответственно, называется «Лёйгардагюр» — ручейковый (читай: «постирушечный») день. Еще говорят, что первопоселенец Ингоульвюр Арнарсон увидел с моря именно пар, поднимавшийся из ключей в Лёйгардалюр – ручейковой долине, когда решил назвать это место «дымным заливом», то есть Рейкьявиком. С тех пор построили улицы, в том числе и заглавную, по которой большую часть суток на первой скорости курсируют машины, осуществляющие любимое развлечение горожан – «рундтур», то есть езду по медленному кругу с целью «себя показать, других посмотреть». «Рундтур» функционирует всегда, кроме 23 декабря, когда вместо машин играет живая музыка, открыты лавки, веселыми толпами курсируют чуть поддатые, а позднее в дугу пьяные, рейкьявикчане…

На следующий день – в сочельник, почему-то всегда ураганный ветер и гололед. Некоторые сетевые магазина и заправки открыты до 11-12 дня. По телевизору показывают последних шопперов, которые, согнувшись в дугу и прижимая к груди подарки, мучительно преодолевают в непогоду и десяток метров, отделяющие их от машин, по обледеневшему тротуару.

III

Когда много движешься по миру, начинаешь ощущать взаимосвязь, на которую указывают знаки, хотя на самом деле в знаки не веришь. В апреле на удаленной скале в Португалии, ощетинившейся на запад рваными утесами с ветреной интенсивностью Исландии, обнаружил два памятных знака (или могилы?). Один – из белого мрамора, который целыми жилами выпирает из скал Вале да Телья. На белом мраморе красный круг – символика гренландского флага, в круге фотография, имя, годы жизни. По лицу на фотографии в обрамлении снежных просторов и без флага понятно, что г-жа Truus van Veldhuizen-Groenendijk была родом из Гренландии. Имя и фамилия, впрочем, голландские, причем вторая часть фамилии производным от слова Groenland (Гренландия) вовсе не является. Фамилия “Groenendijk”, понимаемая мною как «зеленая дамба», указывает на происхождение из Гронингена, Нидерланды. Фамилию “Veldhuizen” носят те, кто родом из Вельдхуизена, причем последнее топографическое название присутствует в Голландии в трех местах – Дренте, Гельдерланде и Утрехте. Никаких подсказок, только знак, который я получил в апреле, а в конце июня я уже пытался заснуть под самым ярким из арктических солнц в моей жизни в городе Нуук – столице Гренландии.

IV

Далеко за полночь, а солнце лупит через задернутые шторы гостиницы «Ханс Эгеде», названной так в честь норвежского миссионера 18 века. Увлекшись сагами, Эгеде узнал, что с 980 года в «зеленой стране» функционировало два поселения исландцев – Вестурбигд и Ойстурбигд, с которыми уже лет триста как не было контакта. «Значит, — подумал Эгеде, — они там, бедолаги, так и остались католиками, прощелкав Реформацию». «Это ж, просто, спасать надо человека!» – участливо встревожился лютеранский Ханс и отправился искать заблудших во льдах исландских католико-язычников. В 1721 году Эдеге высадился на западном побережье Гренландии, нашел остатки поселений викингов и свидетельства их половой активности в периодически голубых глазах инуитов. Кстати, Нансен нашел в реликтовых поселениях гренландцев еще и наследственный сифилис, но это было значительно позднее. При этом самих братьев-скандинавов – ни реформированных, ни деформированных – на острове не обнаружилось.

Пришлось крестить инуитов, за что Эдеге взялся со всей норвежской основательностью. Говорят, трудновато было объяснить про хлеб и вино, учитывая полное отсутствие в инуитской культуре и второго, и первого. Еще говорят, что европейских поселенцев датский король отбирал из приговоренных к смерти: вот вам выбор – смерть или Гренландия. Многие предпочли смерть, а зря… А на инутском кладбище до сих пор большинство крестов без имен: имя усопшего живет после смерти, передается потомкам, зачем же его гвоздями к кресту! Такое вот странное христианство получилось трудами Ханса Эгеде.

Такие вопросы, как «Зачем в Гренландию пришли скандинавы?», «Куда они исчезли?», «Что двигало Хансом Эдеге?» остаются без ответов. На последний я бы ответил так: любовь, любознательность, и здоровое желание заново обрести давно потерянных родичей и поделиться с ними новой, очищенной от католических «цацок» верой. На второй вопрос отвечают ученые: наступил, мол, малый ледниковый период, база питания ослабла, и пришлось миролюбивым инуитам европейцев почикать. Или те сами потравились – нерповым сердцем второй свежести. Первая волна европейцев занесла в Гренландию сифилис, вторая – та, что с Эгеде – оспу, после Нансена говорят, тоже болели, так почему бы не предположить, что скандинавов в Гренландии тоже могла поразить хворь неординарная? И на первый вопрос ответ один – пассионарность, что бы не стояло за этим модным термином. Иными словами, не сиделось им ровно на заднице в своей Исландии.

На следующий день в Гренландии – невыспавшийся и счастливый – посреди гренландской столицы наткнулся на своего коллегу по последней исландской работе, которого не видел лет пять. В последнем совпадении ничего судьбоносного нет, просто радостно было. Так или иначе, Гренландия оставила в душе такую лыжню, что до сих пор сушу весла – и все благодаря неведомой гренландской женщине из Голландии, которая покоится на суровом утесе в Португалии. Спасибо, госпожа Truus van Veldhuizen-Groenendijk за то, что снова пробудили в моей душе wonderlast – голод по чудесам и страсть к путешествиям.

V

Совсем скоро история перестанет рассказывать о странах, героях, вождях, полководцах и пафосе побед и поражений. Вместо этого она займется отслеживанием сложных сплетений культур, отдельных родов, семей, индивидуальных судеб и обстоятельств, вьющихся в неведомом направлении с неведомой целью – эволюционной или кармической, либо вообще без направления и цели. «Для чего у кошки хвостик? Я не знаю – я агностик» (из философфакского фольклора).

VI

изображения не найдены

На суровой скале, обращенной в океан, рядом с могилой госпожи Вельдхуизен другой камень. Гранит, на нем высечено, хотя читается плохо: «IN MEMORIAM, 9.7.1943». Дальше семь крестов. Затем явно военная аббревиатура: «FW200 KG40». Редкие ходоки по скрытой тропе вокруг заповедного утеса оставляют микро-пирамидки из разноцветных камушков. «Строят троллей», как сказал один знакомый, побывав в Исландии.

Нет сомнений в том, что памятник военный. Мне, правда – по ассоциации с Исландией – вначале почудилось севшее на рифы и раздербанненное по юго-западному побережью Португалии судно. На полуострове Снайфедльснес, например, в местечке Дьюпалоунид, на чудесном берегу живописно ржавеют куски британского траулера «Alpine», порт прописки Гримсби, Великобритания. Часть его экипажа исландцам даже удалось героически спасти, за что им премного благодарны британские моряки.

Португальцы, оказывается, тоже ведут летопись всех крушений у их скалистых берегов. Мой сосед Джим – старожил Вале да Телья – на комично-акцентированном скотиш инглиш поведал, что камень установлен в честь экипажа немецкого самолета, подбитого зениткой и аварийно шмякнувшегося о берег. Гугльнув сочетание «FW200 KG40», я получил точное соответствие, причем речь шла именно о бомбардировщике «Фоке-вульф», а не о коде запчасти для итальянской кофеварки.

Страничка о злополучном «FW200 KG40» и его экипаже из 7 человек содержится на сайте книги «Aterrem em Portugal» – «При-террившиеся (то есть приземлившиеся) в Португалии». Там, в частности повествуется о том, что за 1943 год в Португалии приземлилось целых пятьдесят эскадронов самолетов союзников, летевших в Северную Африку, где разворачивался тогдашний «десертный штурм» – операция «Факел» (читайте здесь). В июне 1943 года британцы даже прибрали к рукам в качестве авиабазы Азорские острова, принадлежащие нейтральной Португалии, ссылаясь на положения договора 1373 года об Англо-португальском Союзе и условия Виндзорского Договора 1386 года! Параллель с захватом британцами нейтральной Исландии в мае 1940 года налицо, только исландцам исторических обоснований Великобритания представлять не потрудилась. А могла бы, осведомившись у специалистов – скажем, у Толкина. Наверняка бы получилось что-нибудь вроде «помощь братскому исландскому народу в рамках Пакта Эгиля и короля Адальстейна (об Эгиле читайте здесь). Еще могу предложить формулировку «выполняя свой интернациональный долг» – тоже хорошо работает, но британцы, судя по всему, любят изящные обоснования, а Виндзорский Договор ласкает слух куда больше, чем Бабрак Кармаль или Эгиль Скатлагримссон.

Так или иначе, более авиационного года, чем 1943, Португалия еще не знала! Над ней кружил весь авиационный зверинец – огнедышащие Спитфаеры и Кобры, Фоке-Вульфы и Мессеры, помпезные «Освободители», «Мародеры» и «Летающие крепости». Названия маркам самолетов в войну присваивались с той же ритуальной серьезностью, что именам каравеллам в эпоху великих географических открытий или маркам джипов в нашу эпоху пробочного беспросторья: к «Фольксвагену Туарегу» и «УАЗу Патриоту» напрашивается «Лада ГУЛАГ» или «Шеви Буря в пустыне»…

Что же касается семи немецких пилотов, то погибли они не от заградительного огня зениток, а от рук сержантов авиации McLeod и Inglis, пилотировавших первый в мире ночной истребитель «Bristol Beaufighter». И опять символика: МакЛауд и Инглиш – «English» в альтернативном спеллинге! Воображение рисует прямо былинных британских богатырей, симулякров кельтско-английской дружбы, наподобие Леннона и Маккартни. Ну как сними может совладать экипаж «Фоке-вульфа» из семи германцев. Бристольский карающий денди (от Beau Brummel – английского модельера) повергает немецкого волчару в дымный штопор на рваные португальские скалы, восстанавливая семиотическую справедливость.

А португальские крестьяне отдают свой «интернациональный долг» неудачно «при-террившимся» немецким авиаторам, бросившись спасать их из пожара на далеких скалах. Вытащить никого не удается, но местных жителей немцы даже награждают медалями за мужество. Сегодня семь немецких пилотов покоятся на кладбище ближайшего городка – Аль-Джезур (по-арабски «Мостки»), под крепостью, с которой в свое время катились арабские головы. Опять напрашиваются вопросы семиотической природы: почему Аль-Джезур – одно из немногих мест в Европе, где соседи не смотрят на полной громкости «Аль-Джазиру»? Говорят, что генетическая память о сокрушительном поражении в реконкисте удерживает выходцев с Ближнего Востока от заселения некогда арабской Португалии. А может ерунда это все, просто еще не добрались. Мне во всей этой истории интересна самоотверженность отдельно взятых людей – будь то подбитые немцы, победоносные британцы или сострадающие португальцы, а также уважение к истории – пусть самой местной – на уровне внимания к отдельно взятым участникам событий, без ненужного пафоса и суждений. И главное –как пролетают над нашей древней землей человеческие цивилизации, оставляя лишь легкую пушистую тень – примерно как атлантические облака над португальским утесом, на котором покоится неведомая гренландская голландка рядом с семью немцами неподалеку от развалин арабского минарета в долине Вале да Телья. (To be continued…)

24.12.2010
вЕлОдРаЛом по Исландии: дубль три – Интервью с Владимиром ШарлаевымБыл разговор

изображения не найдены

У путешественников разная мотивация. Кому-то хочется ознакомиться с сокровищами культуры, не пропустив ни одного мазка Караваджио и ни ноты Паваротти. Кому-то надо побродить по дышащим историей улочкам, а кому-то нахреначиться дешевого бухла на борту круизного лайнера типа «Силья Лайна». Кому-то убежать в дороге от одиночества, а кому-то, наоборот, побыть в странствии наедине с собой самим. Кто-то надеется, что красота незнакомой природы отворит в его душе неведомую дверку в вечность и бесконечность, а кто-то хочет комфортабельно отдохнуть в шикарном отеле от домашней суеты и «бытовухи». Кто-то видит мир по стопам любимой футбольной команды, а кто-то всю жизнь в скитаниях собирает подтверждения самоочевидного факта, что «они не такие, как мы». Есть люди, которых влечет некий «экстрим», причем не всегда понятно – действительно ли это так, или это им так кажется под влиянием неумной рекламы по ящику, а на самом деле при знакомстве не то что с кайт-серфом, а с простыми беговыми лыжами они штабелями повалятся в глубокий обморок. Встречаются и люди, которые могут из России «по земле» пройти в Южную Африку, между делом рассказать, что их «расстреливать собрались», при этом не говорят об этом, как об экстриме, а так – упомянут к слову as a matter of fact. К числу последних редких особей относится Владимир Шарлаев, с которым я встретился в конце октября в уютном питерском рестобаре «Суп вино». Последнее, кстати, от всей души рекомендую: относительно дешево, уютно и вкусно. После интервью я по уважительным причинам больше месяца «телился» его опубликовать, но в конце концов все же дотянулся до завершения в рамках национальной программы выполнения предновогодних обещаний. Что я понял? Прежде всего, что ни хрена не умею брать интервью – так люблю звук своего голоса, что других слушать разучился. Во-вторых, что все мои исландские приключения типа «Oops, джип затонул» — полная салага по сравнению с тем, о чем поведал Владимир. И еще, что, репатриировав несколько лет назад из Исландии, наконец, начинаю учиться видеть ее «на расстоянии». Итак:

СС Расскажите, где бывали?

изображения не найдены

ВШ Я практически профессиональный путешественник, хотя дохода мне это не приносит. На велосипеде, впрочем, ездил только по Исландии и Монголии, где было ОЧЕНЬ интересно. Больше ездил автостопом. В Африке был пять раз, ездил по Штатам, всего объехал 88 стран. Разумеется, был во всех странах континентальной Европы, не был только в Прибалтике. Все как-то руки не доходят – если выбираюсь, то далеко…

СС Прикольно! В этом разница наших поколений – мы в Прибалтику ездили часто на выходные – пива попить, по крайней мере, в Таллинн, в то время как то, что называется сейчас «дальним зарубежьем» оставалось мечтой недостижимой. Впрочем, отвлекся. Скажите, а почему Вы путешествуете именно так – без путевок там всяких, гидов, туров, ваучеров, отелей, автобусов?

ВШ А что хорошего в организованном туризме? Возят, как поленницу дров, напихают в автобус – как в банку исландской сельди, контактов с местными нет никаких. Можно, конечно, поехать по путевке понырять в Египет, но зачем платить, если самому себе можно то же самое организовать – зачем тогда нести деньги в турфирму?

СС Ну, не знаю – меня, как человека, по-прежнему имеющему некий доход от туриндустрии, Ваши слова неприятно встревожили. А когда я постоянно жил в Исландии, я бы Вам доказал и показал, что сами Вы без моей квалифицированной местной помощи не справитесь. Впрочем, когда я еду отдыхать, то тоже сам себе бронирую отели, машины, трансферы. В цивилизованных странах все это так далеко ушло на интернет, что тоже начинаю опасаться, что если бы не необходимость получать шенгенские визы, то многие из наших сограждан перестали бы обращаться в туристические агентства.

ВШ Ну, в Питере у всех практически есть финская виза, это большое благо, хотя…

СС Да, верно, и рейсы из Хельсинки часто дешевле, чем из Москвы, ну а уж добраться до Хельсинки на автобусе вообще копейки стоит. Вот в прошлый раз приехал в Питер на «Сапсане», а у Московского Вокзала все стоят с табличками «Хельсинки недорого» – как раньше «Квартира / такси недорого»…

ВШ (завершая мысль) …хотя бывает и так, что и без визы можно попасть в интересные места. Вот, говорят, англичане сейчас охотно штампуют 24-часовую полицейскую визу.

СС (мечтательно) У меня тоже так было в 1990 году. Летел в Исландию, присел в Лондоне, гэп между рейсами гигантский, а чемоданы по другую сторону границы. Попросил визу, сразу поставили, без вопросов. Вышел, сел в метро, в вагоне ручки такие с петлями – как в фильмах, а не длинные штанги – как у нас. Доехал до Piccadilly Circus – не зря в школе семь лет достопримечательности Лондона талдычили. И поэтому чувство такое – дежавю, сейчас, мол, выйду, а там Эрос с трусиками женскими стоит – наконец-то я вернулся ДОМОЙ! Только культурный шок все равно случился, но не от языка и вагонов подземки, а от того, что вышел на поверхность, а там солнце и – буквально – стена звука! Как в песне одной группы пелось: «This is… the Wall of SOUND!» Чуваки какие-то с дредами музицирует на электрогитарах с комбиками – реггей, рок – что хочешь. Звук чувствуешь волосиками и рецепторами кожи, причем радостный такой звук, не метал рельсой по башке, а именно электрическая такая «ода радости» – так, что каждая клеточка тела пускалась в пляс в электромагнитном резонансе или как там его…

ВШ Да и всякое бывает… Вот мы в 2001 из ЮАР возвращались, туда-то мы по земле дошли, а вот обратно надо было лететь, так летели через Турцию…

СС (прерывает ВШ) Вот только одного не понял – как в Южную Африку по земле-то добраться? Я такого еще не слышал!

изображения не найдены

ВШ Как? Маршрут: Россия, Грузия (заезд в Азербайджан на разведку визы Ирана), Армения, Иран, Оман, Йемен, Джибути, Эфиопия, Кения, Танзания, Замбия, Ботсвана, Намибия, ЮАР, Зимбабве (радиалка из ЮАР). Это был 2000 год, мы были уже второй раз в Африке. Первый раз, вместе с Антоном Кротовым, «открывали» Судан. Африка вообще интересная, хорошие места. В 2006 году мы были в Западной Африке, а в 2009 году я был в Восточной Африке целых два раза, причем один раз от туристического агентства – за зарплату, что очень приятно. Я пару одну возил – шесть стран, всего полтора месяца получилось.

СС Да, здорово делать то, что любишь, и деньги за это получать. Вернее – только так и можно жить.

ВШ Полностью согласен! Вот этот велопоход, например, было бы провести намного сложнее, если бы не поддержка сайта о путешествиях TOURBINA.RU! Там, кстати, и мои впечатления можно найти, про Исландию и не только (хронику путешествия Владимира читайте ЗДЕСЬ).

СС Ну а Исландия – расскажите, где были, как ехали, что видели, что понравилось, а что нет?

изображения не найдены

ВШ Да все понравилось, удивила карта туристическая, пожалуй: мы доехали до Скоугар, по карте это целый город, а на самом деле население 23 человека. Нас это здорово позабавило! И когда на Аскью ехали по высокогорной дороге, мы здорово снизили градус героизма народа на супер-джипах: они как на луну экипированы, а мы на велосипедах. Там, правда, сломался у велосипеда переключатель, пришлось за ним автостопом ехать в Акюрейри. Ночевали в палатках в основном, всего 24 дня ездили. Прилетели в Международный аэропорт Кефлавик, оттуда поехали на велосипедах к мосту между континентами на полуострове Рейкьянес, купались в сбросе теплых вод с новой геотермальной станции – нам литовцы одни посоветовали. Потом покатили в Сельфосс, оттуда прокатились по Золотому Кольцу, посмотрели вулкан ваш – Эйафйадлаёкудль, потом по Южному Берегу, где водопад Сельяландсфосс, за который можно зайти, затем остановились в Скоугар. Там очень интересно было в музее, а потом поехали к Ледниковой Лагуне, где купались среди айсбергов. Как же среди айсбергов не поплавать? Потом Эгильстадир, Хёфн, через перевал – где я «лег» — по первой дороге, затем по 910-ой дороге на Аскью. Там сломался переключатель, пришлось автостопом в Акюрейри. Вообще там были основные проблемы – песка много, приходилось велосипеды руками толкать. Оттуда озеро Миватн и Акюрейри, где вело-часть и закончили. В Акюрейри взяли машинку и, проехав Западные Фьорды, вернулись в аэропорт.

СС На Торсморк и в Ландманналойгур не заезжали?

ВШ Нет

СС А на полуостров Снайфедльснесс?

ВШ Хотели, но надо было возвращаться в аэропорт. И в Рейкьявике мы вообще не были, из аэропорта сразу поехали страну смотреть, а на машине уже вернулись под утро, чтобы сразу лететь в Хельсинки. Вообще рассчитывал больше на настоящую экспедицию. В 2007 году, например, ездили на велосипедах в Монголию – там людей вообще нет. Мы там прошли порядка 3000 километров: 2200 километров в самой Монголии, да и еще и в России – в Бурятии, на Байкале – много километров. Там дорог вообще нет, людей тоже. А в Исландии все очень цивильно.

СС А опасностей никаких не было? Скажем, от хамских водителей? Говорят, были случаи наезда не велосипедистов…

изображения не найдены

ВШ Нет, все очень вежливы и корректны. Да и ехали мы больше по кольцевой дороге, старались останавливаться недалеко от города, чтобы была возможность батарейки зарядить. В следующий раз обязательно поеду в центр страны, а не по побережью. А так все удобно. Всюду принимают карточки, деньги наличные вообще не нужны.

СС Не обратили внимание на такие почти абсурдные блага цивилизации, как бесплатный WiFi доступ в интернет у ВОДОПАДА?! На Гутльфоссе?

ВШ Нет, не заметили. На озере Миватн северное сияние видели, оно летом тоже бывает?

СС Да, летом видел и на Южном Берегу – помните, где отель «Ранга»? Там часто бывает. Видел на полуострове Снайфедльснесс тоже летом. Ну а как Вам люди понравились? Какие впечатления от исландцев?

ВШ Ну вот был один немец, мы его по маршруту встречали несколько раз, он ехал на велосипеде таком необычном – Recumbent, когда лежишь на спине, а ногами перед собой крутишь. У нас, конечно, такого и представить нельзя. Томас его зовут, мы видели его перед Аскьей и на озере Миватн. Очень приятный человек, и велосипед его поразил. А что до исландцев, то впечатление от исландцев такое, что их практически нет! Одни туристы… Правда, когда надо было автостопом в Акюрейри за переключателем, нас подобрала семейная пара исландцев. Они были очень приятные, по-английски только чуть-чуть умели, не досаждали, но очень дружелюбно и достойно держались. Кстати, порадовала нас по дороге «буханка» — УАЗик, знаете? На нем был написано “School bus”. Но вообще исландцев жутко мало по сравнению с туристами.

СС А негативные есть впечатления?

ВШ Да ничего, практически, нет – может ценник высоковатый, хотя, говорят, раньше еще круче было.

СС Ну да, кружка пива раньше стоила 10 евро, теперь 5 евро.

изображения не найдены

ВШ Скорее – 6-7 евро! Да нет, только положительные впечатления. Природа прекрасная, удивительно чисто – окурки нигде не валяются. В Скафтафетле – где Национальный Парк – табличка висит, что тут, мол, рейнджеры парка аж сто бычков собрали – больше не бросайте-де, не делайте плохо! Больше всего поразило то, что природа такая стерильная, что не поднимается рука бумажку кинуть!

СС А я вот помню, как в 90-ых годах из исландских машин еще вовсю летели окурки и пивные банки, особенно в сельской местности. Они ведь тоже как мы были – земля у них на душу населения огромная, почему бы и не мусорить – какой от этого вред? Но молодые исландцы сейчас очень экологически сознательные, не то, что раньше…

ВШ Еще ожидал, что в Исландии будет больше вулканизма, на каждом шагу по действующему вулкану, стереотип такой у меня был. Мне в Исландии объяснили, что у них страна не вулканической активности, а ГЕОТЕРМАЛЬНОЙ. И туристов тоже не ожидал столько увидеть. Помню, купались мы у ледниковой лагуны среди айсбергов…

СС На маленьких лагунах до длинного моста, где мостик старый разрушенный?

ВШ Именно там. Так вот, купаемся мы «по-исландски» нагишом среди айсбергов, а тут вдруг на холмик целый автобус туристов привозят, и все нас фотографируют сверху – не ожидали мы такого! Мы там ночевали, слушали, как айсберги рушатся в лагуну – удивительный звук!

СС И удивительная тишина, только периодически этот странный звук ледникового оползня. А я вот в мае, еще когда извержение было, которое толком не видел, тоже страшный звук слушал: подъехал к леднику недалеко от Эйафйадлайокутля. Там всюду туман, где-то недалеко идет извержение, ледник тает, пар и дождь, и вдруг такой звук, как будто девятиэтажки рушатся – так, я думаю, артиллерийская канонада должна звучать. Это ледник многотонно от подземного тепла оползал… А на ледник-то ходили?

изображения не найдены

ВШ Нет, в Исландии только айсберги во время заплыва потрогали. На сам ледник не лазали. Народ не рвался, а я по горам уже вдоволь находился. В принципе, знаю, что это такое…

СС С кошками всякими там, ледорубами или так?

ВШ Нет, в Исландии никак не ходили, ни с кошками, ни с собаками, ни с ледорубами. Думаю, по Ватнайокулю можно и без всего побродить, если особо вглубь не забираться. В следующий раз поброжу. До этого уже бывал на ледниках. В Пакистане две недели бродили по леднику – на перевал и с перевала. Это в 2002 году было, как раз американцы только вошли в Афганистан, а мы там 1 месяц были. Там как-то неспокойно стало,нас даже расстрелять хотели, но как-то лениво. Ну и решили мы в Пакистан перейти — нормально, через границу перешли, когда виза закончилась афганская. Так бы еще по Афгану поездили – интересная страна. Пакистанская виза, соответственно, тоже присутствовала. А в Пакистане запланировано было в горы отправиться. В принципе, Гиспар – Биаффо никуда толком не ведет. Точнее, туда, куда мы пришли в результате, можно и по дороге было доехать. Но мы купили веревки какие-то бельевые в магазине – что было а продаже. И пошли практически без снаряжения на перевал выше 5000 метров! Самое интересное – что за год до этого там прошло 19 австрийцев с кучей гидов – сложный это маршрут очень, а мы так пошли, как были. Это поход был полноценный, правда, раздолбайский весьма. Вообще вся экспедиция продолжалась 4 месяца – побывали в Афганистане, Пакистане, Китае. В Афганистан перешли через Пьянж из Таджикистана, а из Китая вышли уже в районе Владивостока. По Африке тоже 10 месяцев была экспедиция. В Штатах я тоже провел 10 месяцев: 4 месяца в Нью-Йорке, а потом путешествовал 6 месяцев, в том числе один месяц был на Аляске, ну и на Камчатке потом месяц.

изображения не найдены

СС (мечтательно) Аляска – это сила! А поехали бы во второй раз в Исландию?

ВШ Конечно, только уже не по кольцу, по высокогорью, по центру, может быть еще на Западные Фьорды…

СС Да, там ведь есть маршруты, куда на машине вообще нельзя.

ВШ Да, было бы здорово. В Исландии так безопасно, никто ничего не возьмет и не стырит, мы велики бросали, где попало, ни о чем не беспокоились.

СС А не сложно было на велосипеде? Вы говорили в интервью по телевизору, что велосипед может пройти 100 км в день с поклажей и 200 км в день без багажа.

ВШ Нет, не сложно. Ночевали, где попало практически. Сложно, когда погода хорошая – все красивое, начинаешь фотографировать, Самые длинные переходы мы делали в темноте, либо под дождем. Тогда камеру не хочется вынимать и вытаскивать из чехла, да и не видно ничего. У нас был человек неподготовленный, но на велосипеде любой быстро входит в форму. А я сам был в форме – участвовал в 400-километровом веломарафоне, мне было вообще не сложно. Я участвую в питерском клубе веломарафонцев, там есть и маршрут на 600 км на 35 часов, а в этом году ездил на 400 км.

СС А где маршруты проходят? На Карельском перешейке?

ВШ 600-километровый маршрут проходит вокруг Ладожского озера – от Волховстроя до Орехово, 200-километровый – на юг области или на Карельский, есть еще 1200-километровый маршрут с другими клубами. Он идет в Вологду.

СС Ну а в Исландии как – погода Вас не мучила?

ВШ Погода не мучила, ветра не было почти, хотя был встречный ветер на севере – вернее, на юге. Я это у вас путаю – юг с севером, потому что на юге было холодно, а на севере тепло.

СС Это лето было удивительное – практически не было ветра, а без него Исландия немыслима. Я все время туристов пугал, что вот еще день, и придет ураганище, но ничего не приходило. А вам, вообще, что больше нравится – море или горы?

ВШ Горы. На море можно дайвингом заниматься, но не загорать же!

СС Можно еще на серфах разных поскакать. Не увлекаетесь?

ВШ Пробовал, но не настолько увлекаюсь, а вот понырять интересно.

СС Самое интересное, говорят, для дайвера – не море, где болтанка, а озеро Тингветлир – помните, на Золотом Кольце? У меня там мужик один из Питера нырял, говорит, что ничего подобного НИГДЕ не испытывал.

ВШ Ну да – там же еще континенты расходятся, под водой трещины разные причудливые, разломы, глубина фантастическая. Я бы понырял в следующий раз. Есть еще маршрут через ледник по старой тропе викингов – я бы тоже пошел в следующий раз.

СС У меня именно у питерских моих земляков часто бывает этакий груз культурных ожиданий за плечами – мол, любой город, должен иметь Эрмитаж и радовать бессмертными архитектурными памятниками. А Исландия – антитезис питерскому величию человеческого творения, там все величие в творении божьем – природе. У вас не было таких стереотипов?

ВШ Да не, я по природе больше и езжу. Были другие стереотипы – ожидал, что повсюду будет вулканическая активность. Другой шок – это Скогар, помеченный на карте как большой город, а там 23 человека всего население! Зато когда, наконец, приехали в Акюрейри, испытали культурный шок – я там искал вело-магазин, так там улицы такие длинные. Вернулись в Финляндию – тоже культурный шок, там по сравнению с Исландией грязно, помойка какая-то просто, люди какие-то небезопасные. А, вот еще… были в Хусавике – в музее этом…

СС Пенисов? То есть ФАЛЕОЛОГИЧЕСКОМ?

ВШ Ну да – не очень нам как-то понравилось.

СС Там живой уголок какой-то. Самый противоречивый экспонат – рисунок, на котором детской рукой написано «tippi hans afa“, то есть «дедушкин хрен». Во многих странах такая картинка из разряда экспоната могла бы легко перейти в разряд «вещ. доказательства», но, слава богу, не в Исландии. А на самом деле где в Хусавике действительно интересно, так это в музее китов.

ВШ Да, были там минут сорок, ждали начала кит-сафари по морю.

изображения не найдены

СС А в музее в Скоугар Вам понравилось? Как Вам Тордур Томассон (о нем писал раньше — читайте здесь)?

ВШ Очень — он нам играл и «Стеньку Разина» и «Боже, царя храни», икону Николы Чудотворца целовал, показывал книгу на русском языке – самоучитель древнеисландского языка. Замечательный человек, замечательный музей!

СС Там у него еще есть все издания Саги о Ньяле на разных языках, но только русская книга открыта на Гудрун и Кьяртане – то есть героях «Саги о жителях лососевой долины».

ВШ Ну, я уже не настолько этим занимаюсь…

СС Самый большой урок, который мне дала Исландия – это то, что человек ровным счетом ничего не значит на этой земле. Козявка беспомощная перед лицом природы, плевок – сотри и разотри. В Исландии человек вообще не ОСТАВИЛ СЛЕДА, НИКАКОГО! Ну показывают вам, скажем, три каменюки на полях Тинга – говорят, древние руины, но это же вообще не след. А вам как показалось?

ВШ Да, особенно кирха эта посреди безлюдья по дороге из Рейкьянеса в Сельфосс…

СС Страндкирха! Так это же церковь без прихода. На нее моряки какие-то пожертвовали, спасшись на этом берегу, и пошла мода дальше делать приношения, если чуда душа просит. На меня она тоже очень глубокое впечатление произвела.

ВШ Да, а еще культурный шок – это километрах в пятидесяти от Вика справа от дороги есть место, где ферма когда-то была, ее бросили после извержения.

СС Лёйварскаулар!

ВШ Так туда государство чуть ли не грузовик камней привезло, чтобы было из чего каждому проезжающему пирамидку сложить. Мы там тоже сложили «тролля» — то есть столбик из камней, так мы их называли, как и на полуострове Рейкьянесс.

СС Да, там еще Клинт Иствуд снимал высадку в Японии для «Флагов наших отцов». Он голубые нужники «ТойТой» накрыл маскировочной сеткой, какие-то там взрыво-спец-эффекты устроил на черных береговых песках… — это все на полуострове Рейкьянес, где Мост между континентами.

ВШ Ну да, а на Ледниковой Лагуне эпизод «Лары Крофт» снимали – там их эти амфибии для туристов представили как русские военные корабли.

СС Там еще «Джеймсов Бондов» аж две штуки снимали… А теперь вот такой вопрос: есть такая мысль, что туризм восходит к практике паломничества. Ну, знаете там.. Чосер — «Кентерберийские рассказы», либо Сантьяго-де-Компостелла – первый в мире туристический маршрут, оборудованный гостинично-ресторанным сектором, описан в первом путеводителе в истории человечества, а на самом деле – путь паломников. А где паломничество – там и духовный компонент, поиск себя, путь к себе, ну и тому подобное. А в Ваших странствиях такая духовная миссия имеется?

ВШ Как таковой духовной миссии нет. Мне интересно посмотреть, что я могу сделать. Не могу спокойно сидеть на месте. И поездки у меня все разные. На велосипеде ехать через Монголию – совсем другая история, чем на велосипеде через Исландию. Мне интересно испытать себя, ну и, разумеется, видеть мир не через телевизионный ящик, по которому фигню всякую показывают, а своими глазами. Мне в городе, собственно, делать особенно нечего. Нет, я не спорю – работать надо, и для этого город, а больше там ничего особенно хорошего и нет. Я вот еще фильм пытаюсь сделать… Понимаешь, в 1998 году мир был совсем другим, но интернет очень быстро открыл все, что есть, свел мир в копеечку. Сегодня уже трудно поехать туда, где никто не был, все открыто и описано на интернете, а вот в 2000 году, когда мы Африку «открывали», или в 2006 году, когда Нигерию «открывали» — она опасной очень считалась – все было по-другому…

СС Ну и в заключение, уже скорее просто для меня – расскажите про велосипеды. Какая подготовка? Что надо покупать? Я вот со своего последнего велика в 1999 году в Штатах помню только то, что должны стоять Shimano Gear. А сейчас как обстоят дела?

ВШ Shimano XT. Есть еще Shimano XTR, это еще выше комплектация, но Экс-Тишки хватает. Двойной обод должен быть на колесе. Багажники хорошие – у меня в Монголии багажник девять раз ломался. Переключатель полетел в Исландии, потом в «Акюрейрских гребенях» бегали искали. В велопоходе нельзя забывать и про рюкзаки и бивачную снарягу. Очень хорошо себя показала палатка «Феникс» от «Снаряжения». Большая, как раз на троих, первый раз с такими хоромами ездил. Но уютно и ставится быстро и прочно. Насчет рюкзаков — обычный заплечный рюкзак не подойдет. Мы использовали «велоштаны» «Мираж». Сзади, как пассажир на багажнике сидит, есть не просит. Удобно!

СС Ну ясно – буду помнить при покупке следующего велика. Спасибо! Успехов!

PS Фотографии Владимира Шарлаева из Исландии и более экзотических место выложены ЗДЕСЬ.

02.12.2010
Велодралом по Исландии: дубль дваРассказ об интересном путешествии и не только

С огромным интересом ознакомился с рассказом Владимира Шарлаева о путешествии на велосипеде(!) по Исландии. Заняв надменно-экспертную позицию, я пустился в рассуждения о безрассудности передвижений по острову на вéлике или автостопом. Затем последовали сообщения от опытных товарищей, именно таким образом ее осмотревших. В результате я осознал свое заблуждение и понял, что пал жертвой бытовавших в мое время по меньшей мере двух стереотипов исландского сознания.

Стереотип первый: велосипеды – это для Дании, а по Исландии передвигаться можно только на гипертрофированных джипах-бигфутах. Тут и погода страшная, и горы высоченные, и дороги немощеные, а исландские водители реагируют на велосипедистов так же слабо, как исландские бараны на исландских водителей. Последнее обстоятельство действительно иногда приводило к трагическим для велосипедистов коллизиям со, скажем, грузовиками, везущими в исландскую глубинку жизненно важную для села Кока-Колу, на узких петлявых и холмистых дорогах без обочин. А вот в плоскостопой Дании велосипедист имеет столько же привилегий (сущих и мнимых), сколько мотороллер в Италии. Он и пешеходов подрезает, и автомобили за нарушение разметки лупит мускулистыми ногами, обутыми в «Доки Мортенсы», и собратьев велосипедистов теснит на быстром ходу – и все это делает с зажженной сигаретой и откупоренной бутылочкой «Карлсберга» в руках, вело-руль давно отпустивших. И ведь сходит же им все с рук, паразитам, тогда как за рулем авто – ни телефона, ни сосиски, ни сигареты нельзя! В этой связи мне вспомнился документальный фильм, снятый моим приятелем о первой женщине-президенте в мире – исландке Вигдис Финнбогадоттир, которая перебралась по истечении своих четырех президентских сроков в Копенгаген, чтобы крутить педали изящно-архаичного дамского велика без рамы и передач. Живут же люди в метрополии!

изображения не найдены

Но все это – стереотип девяностого года издания. В этот год я прибыл в Исландию, а Рейкьявик самым удручающим образом напоминал этакий proverbial American cowtown с дорогами без бордюров-поребриков, велосипедных дорожек и признаков не то что велосипедной, но и пешеходной жизни. Сегодня, не смотря на то, что в пятницу и субботу вечером по центру по-прежнему курсирует деревенский «рундтур» (т.е. «езда по кругу» — исл.) – кольцеобразное движение автомашин на первой скорости с гремящей музыкой и улюлюкающими подростками – все изменилось. Есть довольно интересные велосипедные маршруты по городу, один мой знакомый даже водит экскурсии на великах , кольцевая вокруг острова заасфальтирована и стала менее опасна для би-педало-колесников. А главное – изменился менталитет: вéлик больше не для лузеров, а для экологически, экономически и физически продвинутых юзеров, хотя большеколесый джип из пантеона исландской мечты тоже никуда не делся. Когда видишь раздутый джип с широченными обвесами, кенгуринами и прочим нужным и ненужным блудом рядом с крошечной деревянной хибарой исландца, понимаешь, что хозяин, вероятно, использует машину не как средство передвижения, а как место хранения, то есть решает с ее помощью жилищный вопрос.

изображения не найдены

Но вернемся к истории велосипедизма в Исландии. Интересные мысли про велотранспорт вообще и велотранспорт в Исландии я нашел в интервью Мортена Ланге , Директора Исландского Велофонда. Он, к примеру, утверждает, что хотя статистически езда на велосипеде якобы представляет для едущего большую опасность, чем езда на машине, статистика учитывает только данные на КИЛОМЕТР пути. А по километражу велосипед с автомобилем и не соревнуется! А вот если пересчитать фактор риска на время пути или на количество поездок, то оказывается, что велосипед ничуть не опаснее автомобиля для ездока, не говоря уже о том, что ДЛЯ ОКРУЖАЮЩИХ он представляет куда меньшую опасность! И еще одно научно подтвержденное утверждение: чем больше людей участвует в велосипедном движении, тем менее опасным оно становится для каждого отдельно взятого велосипедиста. И наоборот. Сравните героические барахтания среди машин, фур, сирен и членовозок одиночного питерского или московского велобайкера со стройным велодвижением в Амстердаме или Стокгольме! Ну и, наконец, даже для практически беспробочного Рейкьявика замеры показывают, что велосипедист все равно добирается до цели быстрее, чем автомобилист или человек в автобусе.

Теперь несколько слов о стереотипе втором (действовавшем – точно как в России – полностью вопреки здравому смыслу): поскольку различная потребительская хрень, недвижимость, продукты питания в Исландии стоят дороже, чем в большей части остального мира (за автомашину, к примеру, исландец выкладывал вторую в мире цену после Дании), любой исландец должен чувствовать себя богаче любо иностранца. Этот стереотип, кстати, напрямую связан с первым и частично мотивировал неприемлемость для исландца безмашинной жизни. Поэтому голосующих сограждан исландский водитель, как правило, в мое время не подбирал или подбирал неохотно: нечего мол, паразитировать вдоль дороги, купите себе джип и катайтесь себе, как гордые потомки викингов и героев. Но потом начали делать исключение для автостопствующих иностранцев: ведь надо же им, бедолагам, объяснить, что “Icelandic fish is the best”, а ежели они спросят “почему?”, то ответить – “Because it is Icelandic!”. Цитата, ясное дело, из фильма Фридрика Тора Фридрикссона “Cold Fever” , но что-то подобное в моей жизни действительно случалось.

Меняется мир, меняется транспорт, меняются идеи. Или не меняются вообще, если людям интереснее веками пережевывать какой-нибудь средневековый миф – типа, как мы спасли Европу от монгольского ига – вместо того, чтобы жить днем сегодняшним, крутить педали и видеть мир во всей его красе. А я рад, что так долго ошибался и в отношении своих исландских соотечественников, и соотечественников российских – все всё могут, ежели захочут. Еще раз спасибо Владимиру Шарлаеву за то, что раскрыл мне глаза. Кстати, с ним у меня грядет ИНТЕРВЬЮ .

изображения не найдены

изображения не найдены

изображения не найдены

04.11.2010