Метка: Ёкла-педия

  • Деревья нетрадиционной ориентацииО пропаганде горизонтального образа жизни

    Деревья нетрадиционной ориентацииО пропаганде горизонтального образа жизни

    изображения не найдены

    Многие деревья в Исландии имеют нетрадиционную ориентацию. Они растут не снизу вверх, а параллельно земле; тянутся не к солнцу, а к стволу соседа. Ухватив друг дружку за ноги, деревья формируют социальную сеть – этакий друидский «фейсбук», чтобы противостоять натискам студеного ветра.

    изображения не найдены

    «Если вы потерялись в исландском лесу, встаньте с колен». А если хотите понаблюдать, как древесные кроны плетут паутину из снов, падайте в упоительные объятия пружинящего «исландского мха» (лишайника). Только смотреть надо не вверх, а вдоль ствола вбок – пока не защемит нерв шейного позвоночника. Странные в Исландии деревья – совсем не «straight», а причудливо «twisted» и «crooked». Как ни пытаешься их охарактеризовать, получаются гейские эпитеты, свально-леспоповальный грех и пропаганда горизонтального образа жизни! Запретить бы весь этот нетрадиционный лес, а лучше всю Исландию с ее эрективно-дисфункциональными гейзерами, растленными тýпиками, обкуренными баранами и голубыми далями.

    изображения не найдены

    Но сначала разберемся, что случилось на острове с лесом. На кого он так обиделся, что ушел жить под землю, как Одинокое Дерево на фотографии? Оно явно растет вниз, норовя укрыть крону в пролегающей неподалеку трещине с геотермальной водой. В трещине довольно вместительная пещера – Грйоутагйау, долго служившая излюбленным местом дикого купания исландцев. После сооружения в 1977 году геотермальной станции неподалеку температура воды в ней поднялась до 50 градусов, а купания прекратились. В девяностых вода снова стала купабельной. Мне доводилось там плескаться, хотя признаюсь, что плавать среди каменного бурелома было немного стрёмно. Когда я был там последний раз, вход в Каменную Трещину (а именно так переводится название «Grjótagjá») был наполовину завален камнями. Появились предупредительные знаки «камнепад». Восточнее Грйоутагйау пролегают бескрайние поля лавы и пост-ледникового бурелома, где в 1967 году выгуливали американских астронавтов, готовя их к высадке на Луне.

    изображения не найдены

    Ископаемые останки свидетельствуют о том, что 5-15 миллионов лет назад Исландию покрывали леса из секвойи, магнолии, сассафраса и глиптостробуса (семейство кипарисных). Последующие набеги ледника пережили главным образом хвойные леса. Помимо сосны на острове сохранилась береза пушистая, рябина обыкновенная, осина и ива филиколистная, которая обычно не вырастает здесь выше кустарника.

    изображения не найдены

    К моменту заселения Исландии в конце IX века лес покрывал 25-40% территории острова, а березы достигали высоты 15 метров. Поселенцы валили деревья, чтобы сооружать жилища, и жгли леса, превращая их в пахотные угодья. В разрушении экосистемы арктического леса человеку помогал его брат по разуму – баран. Вскоре исландцы извели леса, и церковь взяла под контроль их остатки. В своем дремучем безлесии исландцы дошли до того, что начали сочинять хвалебные оды норвежским королям в надежде получить от тех в дар драккары. Собственной корабельной сосны не осталось, и народ, в прошлом славившийся мобильностью, застрял на острове. Береза еще долго служила здесь источником древесного угля для кузниц. В целом уничтожение леса продолжалась в Исландии до пятидесятых годов двадцатого столетия.

    изображения не найдены

    Сегодня лес занимает всего 1% территории страны, и исландцы с гордость демонстрируют приезжим свой самый дремучий бор – Хатльормсстдюр (2300 гектар). На восстановление лесных угодий идут титанические средства и усилия. Сейчас поля, в которых когда-то луноходил Нил Армстронг, покрыты кривым березовым кустарником. На Луну они больше не тянут. Но и до настоящего леса им далеко. Прошлым летом я наблюдал мини-торнадо из крутящейся пыли по всей Северной Исландии. Климат становится суше и теплее, продолжается эрозия почвы, а программа восстановления лесов встречается с новыми проблемами.

    изображения не найдены

    – Как вам понравилось в России? – спросил я знакомого исландца.
    – Очень красиво, но деревья загораживают ландшафт, – ответил тот.
    Сегодня я хорошо его понимаю, хотя в Исландии сам скучал по вертикальным деревьям-«натуралам».

    изображения не найдены

    Подытожим. Когда-то в Исландии жили высокие, стройные и успешные деревья. Они пренебрежительно смотрели на гнутый кустарник со своих сосновых высот, клеймя его за нетрадиционную ориентацию. Затем пришли люди и бараны. Они порубили высокие и стройные деревья на жилища и ладьи. А кривые и нетрадиционные по сей день противостоят «ласкам» ветра и баранов. Сосна прекрасна, но уязвима: она легко валится. А исландская береза славится не белым стволом (он у нее цвета «металлик»), а маниакальной цепкостью. Мой социо-дарвинистский вывод: в Исландии побеждает КРИВЕЙШИЙ.

    изображения не найдены

    Завтра пятница – день всенародного «окривения». Кривея, не забудем поднять бараний рог за здоровье исландского леса. Свой нам не жалко: мы его рубим и продаем за бугор – «чтобы чужие боялись». Góða helgi, то есть хороших выходных!

    PS Посещение Каменной Трещины с горячей рекой входит в туристический маршрут «Брильянтовое кольцо Исландии» из северной столицы острова – Акюрейри. 

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Россия и Исландия готовы подписать соглашение об усыновленииесли не помешают ихтиандертальцы

    Россия и Исландия готовы подписать соглашение об усыновленииесли не помешают ихтиандертальцы

    изображения не найдены

    Вчера в Думе обсуждали гибель в США приемного ребенка из России. Сегодня грозятся вообще запретить усыновление российских детей иностранцами. Комментировать не буду: все уже сказано – я только погрязну в думафобии.

    В ходе переводческой работы мне порою приходилось переводить неортодоксальные заявления российских парламентариев. Они делали их с таинственным видом людей, которым открылась Высшая Истина, и потому плевать они хотели на очевидные факты. Поднимется такой депутат на международном форуме, чтобы заявить, что, скажем, изменение климата – не реальность, а политическая игра – и будет талдычить об этом жителям страны, в которой ощутимо тают льды и становится заметно теплее.

    Пару недель назад я сидел в вагоне-ресторане за одним столиком с несколькими незнакомцами. Один из них утверждал, что работает в Думе. Он развернуто и с изрядной эрудицией изложил нам свою конспиративную теорию, согласно которой миром правят… ИХТИАНДРЫ. Они мстят людям за то, что те предали океан и вышли на сушу. Когда один из оторопевших слушателей спросил «думца», когда между Москвой и Питером построят нормальное шоссе, тот ответил, что вначале надо решать первостепенные задачи – врачевать дух и бороться с ихтиандрами. А потом шоссе. Такой ответ избирателям. Надеюсь, что «думец» на самом деле был самозванцем. Хотя их иногда послушаешь – и создается впечатление, что там и впрямь все сплошь думаноиды и ихтиандертальцы.

    Интересно другое. Сегодня исландское новостное агентство «RÚV» поведало, что островитяне скоро смогут усыновлять детей из России. Два государства вплотную подошли к подписанию соглашения на этот счет. В прошлую пятницу итоговый проект этого документа был направлен в Россию. Сейчас в Исландии ожидают, что представители Российской Федерации в ближайшие недели прибудут для его подписания.

    Работа над документом началась примерно три года назад, когда Исландский комитет по усыновлению (ÍAS) направил России официальную заявку. В конце 2011 года Министр иностранных дел Сергей Лавров сообщил в ходе встречи со своим исландским коллегой, что Россия готова к заключению соглашения об усыновлении. С тех пор была проведена огромная работа по подготовке проекта соглашения, гармонизации его текста и приведению его в соответствие с законодательствами обеих стран. В мае 2012 года представители исландского Министерства внутренних дел встретились со своим коллегами в Москве, чтобы внести в проект соглашения незначительные поправки. Сегодня у Исландии имеются соглашения об усыновлении с Китаем, Индией, Колумбией, Польшей, Чешской Республикой и Таиландом.

    Интересно, в Думе знают о работе, проделанной четырьмя министерствами в двух странах, или ихтиандров ловят?

  • Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IЧасть I – «Эдем»: назвался бананом, лезь под лампу!

    Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IЧасть I – «Эдем»: назвался бананом, лезь под лампу!

    изображения не найдены

    Раньше как было? Встанешь утром голодный, завтракать некогда, и бежишь на экскурсию по Золотому Кольцу. Проехал 45 километров, и, пожалуйте, первая остановка: тепличный центр «Эдем» в Кверагерди. Там тебя накормят «кáкой» (тортом со взбитыми сливками), напоят бочковым кофе, дадут отведать «кверабрёйда» прямо из горячего источника. Это такой местный  «бородинский» термальной выпечки. В «Эдеме» бесплатно столовались все перемахнувшие через перевал Хетлисхейди гиды и водители – как «официалы» с большими автобусами, так и джиповатые «бомбилы» со штучными туристами. Покушаешь – и за руль или микрофон, а там, глядишь, за перевалом забрезжит солнце, расступятся тучи, замаячат в синей дали Вестманские острова.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    По ходу вещаешь туристам про срединно-атлантический разлом, про 600 горячих источников и 200 вулканов, свирепствующих на острове, про 26 зон высокой температуры (в которых температура воды на глубине километр превышает 150 градусов) и вулканическую систему Хенгидль, в сердце которой уютно расположился город-курорт Кверагерди. А также об использовании подземного тепла для отопления домов, выработки электроэнергии и выращивания в теплицах помидоров и БАНАНОВ. Как тут не упомянуть шутливую статистику, приписывающую Исландии европейское первенство в области производства бананов, и не продемонстрировать жирные их грозди, призывно трепещущие в райских кущах «Эдема»?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Позвольте, Вы не согласны с исландскими претензиями на звание главной «банановой республики» в Европе? Виноват – исправлюсь. Действительно, в европейском банановодстве лидирует не Исландия, а Испания, вернее африканская ее часть – Канары, которой дышат в шею банановым перегаром островные части Португалии и Греции. Но европейцы закупают товарные партии бананов в Южной Америке, потому ВСЕ вышеуказанные оффшорные претенденты на банановую корону равно ничтожны в структуре европейского спроса. Только вступать с исландцами в статистический спор не стоит: они делят любой показатель –  будь то производство бананов, число нобелевских лауреатов или количество произведенных кинолент – на душу населения, неизменно выигрывая мировое первенство в пересчете на блондинистую голову. Так и запишем: Исландия занимает первое место в Европе по производству бананов «per capita». Вернее, занимала – в свете того, что я расскажу дальше. Не так давно эту банановую псевдостатистику комично обыграл Стивен Фрай – смотрите здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На сегодня 30% электричества и 86% всей горячей воды в Исландии производится геотермально. За выработку остальных двух третьих энергетического «пирога» отвечает гидроэнергетика, а на долю ископаемого топлива приходится лишь 0,1% от всего генерируемого на острове электричества. В прошлом году здесь начали экспериментировать с ветропарками: не от практической нужды, а чтобы не отставать от «тренда». Исландия располагает уникальным опытом использования возобновляемой энергии и далека от достижения своей «проектной мощности» в энергетике: здесь не стоит вопроса о том, где брать энергию, но кипят дебаты о том, куда ее девать.

    изображения не найдены

    Я намекаю на милую моему сердцу дискуссию о целесообразности сооружения на острове алюминиевых комбинатов как способа монетизации сокровищ его геотермальных недр. Помните, как Бьёрк возглавила общественное движение, направленное против того, чтобы канадская «Magma Energy» поглотила исландскую генерирующую компанию «HS Orka»? Она и сегодня призывает правительство предоставлять энергетические субсидии исландским тепличным фермерам, а не «сливать» национальные богатства заокеанским шаромыжникам по убыточной цене. Врачевать текущие проблемы экономики продажей природных ресурсов – этот как «að pissa í skóinn» – мочиться  себе в ботинки, когда замерзнут ноги. Вначале согреет, а потом вовсе без ног останешься по причине обморожения. Против иностранного владения энергоресурсами острова выступило 80% исландцев. Кстати, поговорка «писать а ботинки» – не «загагулина» исландской речи, а проверенный поколениями опыт.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Помимо банановых джунглей, цветочного тролля и геотермального хлеба «Эдем» ласкал взор русских туристов чучелом барана по прозвищу «Ельцин». На его шее висела табличка, предупреждавшая, что местный фермер уважительно назвал этого достойного зверя в честь первого Президента Российской Федерации за его выдающиеся качества. Поверьте, что это не глумление: в Исландии барана кем попало не назовут, к тому же подобной чести не удостаивался никто из наших руководителей ни до, ни после Бориса Николаевича – даже безбрежно популярный здесь Горбачев. То ли у нас яркие президенты перевелись, то ли бараны в Исландии измельчали.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Туристические центр «Эдем» не раз становился жертвой хищения мощных тепличных ламп. Легко догадаться, что помимо бананов в оранжереях по всему острову колосилась нелегальная марихуана. Однажды исландская полиция вызвала в Рейкьявик американский самолет с инфракрасной камерой, чтобы найти в озере тело утонувшей женщины. Облетев город, американцы нашли искомое тело, а в качестве бонуса подарили своим исландским коллегам карту мощных тепличных ламп, под которыми в квартирных условиях произрастали каннабиноиды. Последовал рейд века.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    После кризиса 2008 года «Эдем» обанкротился: возможно, его «пустили по миру» гиды и водители, круглосуточно харчевавшиеся в ресторане. Затем оранжерейно-туристический комплекс снова приоткрыл свои двери, но в июле 2011 года сгорел дотла вместе с бараном Ельциным, цветочным троллем, эмблематичными евробананами, резными дверьми и игрушечной обезьянкой в клетке, которая кокетливо говорила каждому проходящему: «Ég er algjör api» (я – полная обезьяна). Сколько на острове выросло детишек, которым обезьяна поведала эту тайну – подумать страшно, но думаю, что ее не забудут. Мне она иногда снится.

    изображения не найдены

    Злые языки утверждают, что райские кущи «Эдема» спалил за страховку их же владелец – Сберегательная касса Южной Исландии. Есть и те, кто убежден, что это дело рук религиозных фанатиков, поклоняющихся альфа-барану, либо агентов иностранных спецслужб, пытавшихся выкрасть его чучело, чтобы поместить в мавзолей. А игрушечную обезьянку прислали из будущего вездесущие «Викиликсы», чтобы похитить у исландцев тайну производства геотермальных бананов, или зомбировать их продать свои геотермальные богатства иностранным инвесторам. Так или иначе, от «Эдема», который целых пятьдесят лет демонстрировал гостям острова свои тепличные прелести, остался один фундамент. Пламя уничтожило и европейский рекорд Исландии по производству бананов… Изгнанные из бананового рая исландцы подались в помидорные заросли.

    изображения не найдены

    Продолжение ПОСЛЕДОВАЛО здесь.

    изображения не найдены

  • Йелоблю бас или Новый Год в Исландии

    Йелоблю бас или Новый Год в Исландии

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Накануне чартера я мучительно долго летел из Альгарве в Рейкьявик с двумя пересадками. Приземлился в Кефлавике в полночь. Аэропорт наснежило, и девчонки из «Reykjavik Excursions» перекидывались снежками с водителями автобусов с энтузиазмом, присущим скорее жителям южной страны, внезапно настигнутым зимней сказкой, чем гражданам острова с незаслуженно леденящим названием. Рождество в Рейкьявике выпало «красным», то есть бесснежным, как и весь предыдущий месяц: исландцы успели истосковаться по белому и пушистому. До арендованной комнатки рядом с Большим Бассейном я добрался к двум утра, лег в три. Грудь переполняло волнение от долгожданной встречи с пропитанным йодом воздухом «острова свободы». Я хлебнул припасенного в дьютике исландского пива и заснул на хитроумных клетчатых одеялках и матрасиках, любезно предоставленных хозяевами.

    изображения не найдены

    На следующее утро, 29 декабря, меня разбудил телефонный звонок. Как и ожидалось, меня подняли на ноги принимающие «исхесты» с предложением провести неизбежный «митинг» о грядущем заезде. Я взял такси в булочную в Хапнарфьёрдюре. Таксист указал мне на то, что по субботним утрам она служит местом встреч различных клубов по интересам. Этим утром «по интересам» здесь заседали встречающие чартер из Москвы. Он приземлился почти вовремя. По пути в Рейкьявик туристы начали робко интересоваться приобретением дополнительных экскурсий, а я объяснять, что поймать меня можно будет в отеле «Сага» после экскурсий и что жителей других отелей до Нового Года я, скорее всего, не увижу вообще. Как обычно, установка «если хотите что-нибудь купить – побегайте за мною: я за вами бегать не буду» подействовала как волшебная флейта. Чем громче играешь «не надо мне ваших денег – у меня нет сдачи», тем настойчивее тянутся руки с купюрами. Последние вырывает из рук ураганный исландский ветер, как и мои листочки с убогими перечнями оплативших, готовых оплатить и помышляющих об оплате. Чтобы автоматизировать процесс, я начал вести список дополнительных экскурсий в «эксельке», каждый вечер отправляя его в Москву и в «Исхестар».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В этот вечер расселение в «Саге» прошло стремительно и безболезненно. Моей коллеге с «солянкой» из разных отелей в автобусе, вероятно, пришлось попотеть. Снег растаял, и на следующее утро растекшиеся по асфальту сугробы превратились в ледяной каток. 30 декабря мне не удалось добраться до отеля «Сага» пешком: ветер толкал меня по ледяному полю, как парусник на коньках. Пришлось брать очередное такси, несмотря на обострившееся в Москве отвращение к любым видам автотранспорта. В этот день мы выехали на экскурсию по Золотому кольцу, которая прошла в условиях беспрецедентно солнечной погоды. Над Золотым водопадом стояла живописная зимняя радуга, в разломе между континентами переливались созвездия монет, на ферме «Фридхеймар» наливали шнапс в рюмки из разрезанных пополам помидоров: день прошел «на ура».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На Золотом водопаде я заворожено наблюдал, как наши туристы, в том числе и с малыми чадами, беззаботно перемахивают через заграждения с предупредительными пиктограммами «нельзя», и «опасно», чтобы покрасоваться на ледяном краю над бездной. Это было проявлением не русского анархизма, как нередко интерпретируют подобное поведение иностранцы, а скорее характерной для нашего человека неспособности заметить и принять в качестве предупреждения что-либо менее рельефное, чем трехметровый забор с колючей проволокой или вскинутый автомат. Ожидания формируются опытом: жители полицейских государств вообще ни на что, кроме удара прикладом по ребрам, не реагируют. Впрочем, я зря обобщаю и, скорее всего, сам виноват в том, что недостаточно убедительно указал на опасную природу полузамерзших водопадов. Может, верно и то, что исландские предупредительные таблички и впрямь висят слишком низко. Так или иначе, когда я пошел выводить туристов с обледеневшей тропки и окинул надоевший водопад безразличным взором, я сам чуть не ослеп от яркости открывшейся моему взору радуги. Счастье, определенно, есть, и оно вернулось ко мне на Золотом водопаде!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Когда после экскурсии я остался в «Саге» продавать дополнительные туры,  мне подумалось: среди тех, кто так безрассудно пошел на огороженный водопад, многие склонны терзать себя тревогой о том, какого цвета за ними заедет автобус на дополнительные экскурсии, какие бумажки нужно будет показать водителю, какие документы предъявит тот, и что делать, если придет автобус «неправильного» цвета. Виноваты не люди, а сформировавшая их система, но граждане дорогие, с такими установками можно в водопад загреметь еще до дополнительных экскурсий!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    31 декабря мы отправились по городу и в Деревню викингов. В этот день опять похолодало, было достаточно солнечно, дул ураганный ветер. По пути на работу я остановился справить нужду у укромного строительного забора: когда моя собственная струя, настигнув меня откуда-то сзади и сверху, залилась мне за шиворот, я понял, что с главной силой природы – ветром – в Исландии все по-прежнему в порядке. Настроение складывалось вполне новогоднее.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    У Хатльгримскиркьи в центре Рейкьявика мы всем автобусом наблюдали, как парочка юных европейцев минут пять преодолевали расстояние в несколько метров, отделявшее их от автобуса. Они пригнулись – как исландские карликовые березки – параллельно земле, тараня головой бешено летящий воздух, но снова и снова скатывались по обледенелому склону в исходную точку, пока автобус сам не подвинулся поближе к ним. Мне больше не понадобиться распространяться об угрозах обледеневших водопадов вкупе с ураганным ветром, понял я: их продемонстрировал наглядный пример. В целом, исландская природа быстро сдувает с трепетных крылышек русского туриста сословную спесь вкупе с сугубо городскими приоритетами.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Как обычно, когда над Рейкьявиком морозно дует, ветер чертил на небесах апокалипсические картины из раздербаненных на лоскутки облаков: «О, облака Балтики летом! / Лучше вас в мире этом / я не видел пока». Насчет Балтики я с Бродским спорить не буду. Но там закатные картинки пронизаны безбрежным северным покоем, а в Исландии рваное небо вспорото тревожными оранжевыми всполохами, как светомузыка на уже упомянутой Хатлгримскиркье. Попрошу Балтию с Атлантикой не путать!

    изображения не найдены

    Последний день года прошел удачно: Рейкьявик предстал в праздничном убранстве из лампочек и облаков: по стенам домов в центре города уморительно карабкались проекции исландских «йоуласвейнов», викинги исправно атаковали автобусы и похищали туристок, в связи со штормовым ветром начались рассуждения о том, разрешат ли этим вечером запланированные костры или нет. Около шести вечера мы начали собираться на новогодний ужин в ресторане на вершине нового небоскреба, который для удобства туристов в «Джазе» окрестили просто «Башня».

    изображения не найдены

    «Башня» оказалась очень цивильным заведением с пингвиноидными официантами и прекрасным видом на ночной Рейкьявик. Публику развлекал полный энтузиазма певец, который великолепно и безустанно знакомил гостей с творческим наследием Франка Синатры. После третьего прослушивания композиции «Нью-Йорк, Нью-Йорк» у меня возникло непреодолимое желание вскочить и попросить исландского «орфея» исполнить этот номер на бис: может, сломается или расшифрует намек. Помимо Синатры мне заполнилось исполнение лаундж-заджазованной «Can’t Buy Me Love» и набравшей миллионы «лайков» на Фейсбуке ковбойской песни Эдуарда Хиля. В контексте праздника все звучало стильно и торжественно: Новый Год выдался действительно в стиле Джаз! Один одаренный гость из России исполнил «Guitar, guitar, guitar, come to my boudoir» с томной хрипотцой, другой остроумный турист комично поздравил соотечественников, пародируя Жириновского.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Помимо россиян, на торжестве присутствовало некоторое число коренастых норвежцев: когда около восьми вечера русские овладели микрофоном и поднесли к нему айпад, исполнивший новогоднее обращение с курантами, последние пришли в недоумение. Половина россиян встала, другая осталась сидеть – вероятно, сторонясь родного пафоса на сонной чужбине. Я понимаю и тех, и других: главное, чтобы всем было комфортно и весело, а уж кто как отмечает — дело десятое.

    изображения не найдены

    После Нового Года по московскому времени мы загрузились в автобусы и поехали на костры, которые, к счастью, не отменили, так как погода наладилась. Мы положились на водителей, а они, мотивируемые удобством парковки, выбрали в этот раз достаточно далекие пепелища. Автобусы прибыли, когда костры уже перевалили через пиковую мощность: определенно, «косяк».

    изображения не найдены

    Cалют наблюдали на безопасном расстоянии из «Башни». В эту ночь триста двадцать тысяч исландцев, без сомнения, израсходовали свои среднестатистические ежегодные пятьсот тонн фейерверков, а может и больше. В 2012 году остров официально вышел из кризиса, и наметившийся экономический рост не мог не отразится на кривой продаж пиротехники в среднестатистические руки. Напомню, что правом продажи новогодних фейерверков на острове располагают исключительно спасательные службы – что-то вроде местного МЧС – в которых многие исландцы добровольно и безвозмездно выполняют почетные обязанности по спасению соотечественников и туристов. На заработанные от продажи пиротехники деньги спасатели приобретают разную технику, в том числе джипы с большими колесами, ставшие своего рода неофициальной эмблемой острова. Многие из наших туристов до исландского Нового Года дотянули уже похрапывая – особенно детишки. После часа утра мы вывезли из «Башни» последнего клиента. Новый Год удался.

    изображения не найдены

    В полдень первого января мы отправились в Голубую Лагуну, где соскребли и соскрáбили с себя кремневой глиной ошметки прошлогодней усталости. Лагуна переживала небывалый наплыв туристов, многолюдный хвост которых опоясал все ее крытые помещения. Говорят, что срок ожидания входа в «спа номер один в Европе» составлял в этот день два часа. Это неудивительно: Лагуна была единственным развлечением на острове, функционировавшим в первый день нового года. Нашу группу с ваучерами эти «страсти-толпасти», впрочем, не коснулись. Мы рекордно быстро вошли в Лагуну и приступили к омовениям. Помню, что все пятьдесят километров обратной дороги в город я «пролежал» на телефоне, заказывая туристам ужины в редких ресторанах, открытых в тот вечер. Эти рестораны можно было пересчитать по пальцам, а поскольку моя коллега в другом автобусе занималась ровно тем же, мы вдвоем рекордно быстро истощили все ресторанно-посадочные мощности исландской столицы.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Второго января большинство туристов отправилось в поездку по Южному Берегу. Я поехал с индивидуалами по Золотому Кольцу на семиместном арендованном «крайслере», оборудованном – как и большинство прокатных машин в Исландии, только всесезонной резиной. Этот день был ознаменован беспрецедентным даже по исландским меркам гололедом. «Крайслер» минут тридцать взбирался на холмик у Денежного разлома на полях Тинга, снова и снова скатываясь по льду в исходную точку. Подъем удался только после того, как я израсходовал весь песок в ящике, поставленном служителями Национального парка именно для подобных случаев. Еще утром мы видели большой автобус человек на шестьдесят, который вылетел с дороги, и несколько машин поменьше, раскорячившихся за пределами дорожного полотна. Ничего страшного там не произошло – в этот день все плелись по кольцу улитками – но приятного все же мало. Помимо гололеда восприятию красот препятствовал туман типа «вырви глаз», поэтому на моих пассажиров Исландия произвела, как мне показалось, удручающее-сонное впечатление.

    изображения не найдены

    Вечером была намечена «охота на северное сияние», которую пришлось отменить ввиду очевидно неблагоприятных погодных условий и аварийности выезда за пределы города в целом. После «Саги» мне удалось объехать несколько отелей, раздавая с трудом собранные с дополнительных экскурсантов деньги. Буря негативных туристических эмоций ожидала меня в одном из отелей, где меня обвинили чуть ли не в мошенничестве. Пришлось вернуть деньги, которые подлежали компенсации только в Москве. Я все понимаю: если не купить достаточно туров, то в отеле можно соскучиться. Но и вы поймите, господа хорошие, лучше отменить тур, чем блуждать в потемках по зловещему гололеду с вероятным аварийным исходом.

    изображения не найдены

    На следующее утро – 3 января – я помог туристам из «Саги» отправиться в дополнительные туры на джипах и на лошадках, а также арендовать машину. Все прошло без сучка и задорины, и потому опасения клиентов о том, что за ними придет автобус неправильного цвета, оказались беспочвенными. Еще в интуристовской молодости я с интересом наблюдал, как американский дяденька настойчиво гундосил неотразимой гидэссе из соседнего автобуса: «я люблю вас». Последней, сбитой с толку несуразностью контекста и отягощенной опытом «разборок» с туристами, в неразборчивом носовом прононсе заокеанского гостя послышалось что-то про «yellow-blue bus», и она начала горячо доказывала тому, что автобусов иной расцветки, кроме принятых в те годы красно-белой, в наличии не имеется.

    изображения не найдены

    С тех пор мне всегда хочется сказать своим клиентам, которые с каждым годом становятся все более информированными, опытными, подготовленными, толерантными и чуткими: «Yellow-blue bus!». Спасибо Вам за терпение и понимание, если мы где-то «накосячили». Спасибо за то, что Вы снова и снова заряжаете нас, принимающих Вас в Исландии, своими сияющими счастьем взорами. Наши глазенки «замылились» от обилия исландских радуг, а Вы снова и снова «разлипаете» их, чтобы мы могли делать то, без чего не мыслим жизни – дарить Вам радость и получать в ответ Вашу благодарность. Спасибо «Джазу» за то, что они правильно информируют туристов о возможных казусах исландской природы, берут на себя организацию непростых чартеров на далекий остров. Огромное спасибо всем, кто приехал на Новый Год в Исландию, желаю туда еще не раз вернуться. С прошедшим Новым Годом, плавно перетекающим в Святого Валентина! А туристические автобусы я бы и впрямь расцветил во все цвета, как новогоднее небо над Рейкьявиком, чтобы ни один турист больше никогда не попадал в чужой автобус и не спрашивал, какого цвета автобус придет за ним. Разумеется, yellow-blue bus!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • У премьера голякИсландские шутки

    У премьера голякИсландские шутки

    изображения не найдены

    Вечером в пятницу 14 декабря в Полицию Рейкьявика поступил тревожный сигнал: на газоне около Резиденции Премьер-министра, известной в Исландии как «Stjórnarráðið», был обнаружен совершенно голый мужчина. Он не был ни мертв. ни пьян, ни мертвецки пьян: напротив, резво нарезал круг за кругом вокруг государева дома, построенного еще датчанами для заключения под стражу нетрезвых исландцев. Вероятно, один из них, став премьером, и перенес свою резиденцию в родную камеру.

    Здание и лужайка находятся в сердце Рейкьявика, и зимняя пробежка обнаженного атлета вызвала пристальный интерес у горожан. Прибывшим на место происшествия полицейским с большим трудом удалось схватить юношу за волосы, так как он, будучи голым и холодным, выскальзывал из рук, как свежевыловленная селедка. Эти драматические подробности спецоперации «ГОЛЯК» приводятся в отчете полиции на ее мордокнижной страничке в интернете. «За писюн его надо было!» – воскликнет догадливый русский читатель и ошибется, ибо слабоминусовая вечерняя температура сделала увядший член нашего героя малопригодным для выполнения полицейского захвата.

    Задержанный, который при ближайшем рассмотрении оказался не голым, а одетым в пару полосатых носков, был молодым иностранным туристом. Он вовсе не совершал арт-перформанс в поддержку «Pussy Riot» или «Willy Rising», а стал жертвой жестокого розыгрыша. В полицейском отделении, куда его доставили в одеяле, он выразил раскаяние своим поступком, устыдившись содеянного до корней рыжих, как мне почему-то представляется, волос. Молодой человек сообщил полицейским, что его побудили совершить пробежку две юных исландских леди, с которыми он познакомился в баре. Они указали ему на то, что бег голышом вокруг офиса премьера является древним исландским обычаем, восстанавливающим духовную гармонию и кармическую целостность бегущего. Юные особы предложили молодому человеку подержать его одежду, пока тот выполнял обряд, но «слились вместе со шмотьем», оставив его затравленно рыскать голышом по газону на потеху зевакам. После доставки в участок полицейским оказалось нелегко опознать нагое, но к счастью живое тело потерпевшего, ибо бумажник с документами остался в его брюках, похищенных шутливыми коварницами (или «коварными шутливницами»?).

    История эта, впрочем, имеет относительно счастливый конец для потерпевшего. Когда того доставили в отель, на стойке рецепции его ждала одежда вместе с кошельком и документами, хотя сами «шутихи» дожидаться жертвы своего розыгрыша не остались.

    Эта поучительная сага заставляет задуматься об убойных свойствах исландского юмора. У исландских пацанов юмор бывает, прямо скажем, жестковатым. «Ну как ты – все еще женат на этой жабе… как ее там? А детишки что – косят под придурков-дислексиков, как ты в старших классах? А как ты вообще сюда доехал на этом ржавом ведре? Я думал, «лады» списали в музей коммунизма вместе с Советским Союзом. А сам как – небось, бухаешь, как рыба, судя по роже, а деньги-то у тебя есть? Да не обижайся, старик: я просто рад тебя видеть, и  выпил бы с тобой, да в карманах голяк, вот и намекаю».

    Исландцы склонны разыгрывать доверчивых иностранцев: учить их говорить непотребщину вместо «вы мне нравитесь» или закармливать до диареи тухлой акулой, выдавая ее за незыблемо этническое питание. Исландские барышни различают неосознанные контуры чего-то праведного и феминистского в лютых издевках над заморскими кобелями. Последние самолетами летят в Исландию, влекомые мифом о легкой доступности исландских жен. Миф о «Бангкоке Севера» также же настойчиво муссируется исландскими СМИ за пределами острова, как развенчивается женщинами на острове, генерируя денежный поток разочарованных недосекс-недотуристов.

    Вот что пишет Альда Сигмюндсдоуттир об исландском чувстве юмора в своей замечательной книге «The Little Book of the Icelanders» (перевод мой):

    «Для исландского чувства юмора характерна сухость, сдержанность, сардонические нотки, невозмутимая бесстрастность. Исландцы питают глубокое отвращение ко всему чересчур серьезному или мелодраматичному: пафосность считается на острове одним из смертных грехов. Сходите на слащавую голливудскую ленту в Исландии: там, где по задумке авторов зрителей должны душить слезные вздохи, исландцы упражняются в ехидных «смехуёчках». Исландцы просто не способны ни к чему относиться серьезно. Излишне помпезное отношение к себе или к чему бы то ни было считается на острове преступлением и делает вас легитимной мишенью разного роды розыгрышей и насмешек. Не верите – попробуйте сами».

    Юный турист мудрую Альду Сигмюндсдоуттир, вероятно, не читал. А зря. Кстати, я говорил, что исландцы традиционно выражают свое отношение к политике властей, мочась на дверь парламента, и просят туристов всячески поддерживаться эту древнюю традицию? Не верите – попробуйте сами.

    изображения не найдены

     
  • Горная тропа «Fjallabaksleið Nyrðri»58 км

    Горная тропа «Fjallabaksleið Nyrðri»58 км

    Iceland; Ísland; Исландия

    На снимке – живописный участок джип-тропы F-208 – Fjallabaksleið Nyrðri, что переводится как «северная дорога за горами». Из Ландманналойгар туристические фирмы нередко отправляют туристов ночевать в городок Киркьюбайярклёйстюр, расположенный всего в 98 км от палаточного городка. Имейте в виду, что даже «Гугл мэпс» дает на этот путь три часа, а в реальности он может занять все пять. О часе езды, потому что «в Исландии нет пробок», и не мечтайте: отсутствие пробок Исландия с лихвой компенсирует горными дорогами и плохой видимостью.

    Все 58 километров горной трассы F-208 мучительно тянутся по крутому серпантину без покрытия и ограждений. Значительная часть пути проходит на порядочной высоте над уровнем моря, а облака здесь лежат низко, так что поездка происходит в густом тумане и холодном поту: страшно подумать, с какой высоты можно свалиться, не заметив поворот. Я считаю себя изрядным знатоком исландского бездорожья, но побаиваюсь участков с ограниченной видимостью. На асфальте, впрочем, тоже бывает страшно на перевалах, где стоят плотные туманы – например, в Восточных Фьордах.