Метка: Ёкла-педия

  • Rolling Herring: cеледка «роллингов» не боитсяОчередное массовое самоубийство исландской сельди

    Rolling Herring: cеледка «роллингов» не боитсяОчередное массовое самоубийство исландской сельди

    изображения не найдены

    Коглгравафьордур находится на северном побережье полуострова Снайфедльснес между городами Грюндафьордур и Стиккисхоулмюр.  Я перечисляю эти экзотические названия не для того, чтобы продемонстрировать свое географическое превосходство перед читателем, а дабы он, любезный, пошукáл их на www.maps.google.com. Коглгравафьордур – одно из моих любимых мест в Исландии: зеркальная гладь, птичьи базары, россыпи островков, туманные очертания западных фьордов вдали, стрела нового моста.

    изображения не найдены

    Утверждают, что именно этот мост через фьорд мог стать косвенной причиной массовой гибели селедки. В декабре 2012 года на берег фьорда выкинулось порядка 30 тысяч тонн селедки. В феврале 2013 года селедка вновь устроила массовое самоубийство, устлав берег мелководного фьорда серебристым одеялом из своих бренных тел. Ученые объясняют суицидальное поведение исландской сельди недостатком кислорода в мелководном фьорде, который усугубился после того, как фьорд был частично заполнен для сооружения моста.

    изображения не найдены

    Сегодня десять тысяч тонн сельди стоит 7,2 миллиона евро. Местные жители, утопая в селедке, организовали ее сбор для производства рыбной муки, а ученые подсчитали, что комфортабельно дышать во фьорде может дышать только 60 тысяч тонн рыбы. В связи с потеплением океана вокруг Исландии в зимнее время все больше сельди ломится в более комфортные для нее холодные воды фьорда, но при этом давится за кислород, как пассажиры летнего метро.

    Так или иначе, но сельдь надо спасать: потеряв в прошлом году 52 тысячи ее дорогостоящих тонн, исландцы взялись за решение этой задачи с присущим им чернушным чувством юмора. Вначале они попытались отгонять селедок от фьорда глубоководными бомбами. Заслышав подводную канонаду из залива, селедка «припухла», но, едва взрывы затихли, снова рванула во фьорд, как подводное стадо шифонеров.

    Исследования в Тромсё, Норвегия, доказали, что глубоководные взрывы вызывают у селедки внутренние кровотечения, в результате которых она гибнет через несколько дней. Дабы не глушить селедку подводной бомбардировкой, исландцы начали пугать ее записями охотничьих трелей в исполнении китов-касаток, которые пожирают селедку. Китовые арии позволили сдерживать селедочные массы в радиусе 30 метров от судна, с которого они транслировались, но не помогли полностью перекрыть ей вход в удушливый фьорд.

    Тогда ученые из исландского института океанологии вспомнили о «Роллингах», записи которых неоднократно применялись для разгона птиц со взлетных полос многих аэродромов планеты. Ныряльщики погрузили в воды фьорда мощные колонки, которые исполнили два лучших хита всех времен и народов – «Satisfaction» и «Brown Sugar» в исполнении «Стоунз». На флегматичную исландскую сельдь убойный концерт под водой подействовал слабее, чем китовые арии. Селедки исправно ломились во фьорд, чтобы встретить там свой «худой конец». Вероятно, водолазы метили не в селедку, а в книгу рекордов Гиннеса. А может подкачал репертуарчик: в данном контексте могла бы сработать «Sympathy for the Devil».

    Так или иначе, в этом декабре берега фьорда снова устлали десятки тысяч тонн бездыханной селедки. Они не расскажут нам, что им больше понравилось: подводные взрывы, записи китов или «Роллинги». В английском языке «красной сельдью» называют ложную улику: в свое время пахучей и покрасневшей от холодного копчения сельдью сбивали со следа гончаков. Вот и пресса отвлекает наше внимание всей этой «красно-селедочной» ботвой про музыкальные предпочтения рыбных косяков от осознания того факта, что нам только кажется, будто мы хоть что-то знаем о подводном мире. «I sit and watch as tears go by…»

    По материалом исландской прессы и бессмертных шедевров «Роллинг Стоунз».

  • Снорри нам ясен, как ясеневский ясеньСеребряное кольцо Исландии в тусклом свете скандинавской космологии

    Снорри нам ясен, как ясеневский ясеньСеребряное кольцо Исландии в тусклом свете скандинавской космологии

    изображения не найдены

    Если Золотое кольцо это визитная карточка Исландии, то Серебряное кольцо – перстень, который достается победителям драконов. «Каких, к чёрту, драконов?» – спросит любезный читатель. Поразмыслив, отвечу: «Скандинавских».

    изображения не найдены

    Морской дракон Ёрмунганд – он же Мировой Змей – проживает в океане. Опоясав землю, змей вцепился в собственный хвост, как московская пробка. В океан его низверг Один. Там он прижился, подрос и вступил в силовое единоборство с одиновым сыночком – Тором – когда тот подсек его во время морской рыбалки на бычью голову. Тор отдубасил Ёрмунганда молотом, но змей выжил. В ходе финальной битвы богов – Рагнерёка – Тору предначертано отсечь Мировому Змею голову и, пройдя лишь девять шагов, скончаться от перегарных испарений, исходящих из пасти расчлененного морского гада. В сегодняшней московской мифологии скандинавский «Рагнарёк» интерпретируется как «транспортный коллапс» – битва троллейбусов против трамваев, фур против газелей, пешеходов против велосипедистов, частников против общественников. После коллапса не останется ни личного, ни общественного, ни наземного, ни подземного.

    изображения не найдены

    Есть и другой дракон – Ниддхёгг – подземного базирования. Он возлежит в специальном колодце под кроной Мирового Ясеня Иггдрасиля, подтачивая его корни. На вершине ясеня мудрый орел, который, ясен хрен, этой возни в подвале Дерева Жизни не одобряет. Вот, к примеру, как я воссижу мудрым орлом за компьютером на своем девятом этаже, внимая визгу  отвратительных пыточных инструментов, которых в России почему-то называют «болгарками». И чем нам болгары не угодили? Газ, вроде, не воровали… Горячая и холодная вода перекрыты, потому что некий жековский Нидхёгг затеял замену «стояков» в моем подвале. Я этого Нидхёгга горячо не одобряю посылаю в подвал дворового таджика, чтобы выразить свой «неодобрямс»: сам я Нидхёгга побаиваюсь. Он все-таки не один, а с «болгаркой», и кто его знает, на каких безерковых мухоморах он затеял этот ремонт подвальных коммуникаций.

    изображения не найдены

    Вот так и у скандинавов: по стволу дерева Иггдрасиля бегает взад-назад белочка Рататоск, перенося нецензурную лексику, которой обмениваются друг с другом члены ихнего этого тандема – Орел и Дракон. Моя многоэтажка в Ясененво определенно спроектирована по скандинавскому проекту. В ней, как в «Старшей Эдде», девять вертикально интегрированных по стволу ясеня миров-этажей, между которыми ни днем, ни ночью, не стихает грызня. Чую, что закончится все Рагнарёком – вселенской битвой на «болгарках».

    изображения не найдены

    Есть, наконец, дракон Фафнир, воспетый в «Старшей Эдде», «Младшей Эдде», «Саге о Вельсунгах», вагнеровском «Кольце нибелунга» и, разумеется, во «Властелине колец». Он превратил себе в дракона, чтобы охранять Кольцо Всевластия, которое коварный Локи силой отнял у осторожного карлика Андвари. Последний проклял кольцо, и пошло он гулять по рукам, как у Толкина, снося башни тех, кто овладел им, пока не попало к Зигфриду (по-исландски Сигурдуру), который с боем отнял его у Фафнира. Чтобы узнать, что было дальше, нужно съездить со мною по Серебряному кольцу, а затем в баварский замок Нойшванштайн, который король-сказочник Людвиг II украсил фресками исландской тематики. Кольцо власти, разумеется, никого счастливым не сделало, так что сдавайте депутатские мандаты, граждане. А  мифы о поединках между героями и хтоническими (то есть «земными») чудищами характерны для всех индоевропейцев и отражают сформировавшееся у древних противопоставление спонтанности хаоса и упорядоченности космоса. Типа: не горюйте, товарищи индоевропейцы: явится Георгий Беовульфович Победоносцев, и в вашем сортире, наконец, завершится многовековая разруха.

    изображения не найдены

    Ничего этого мы бы не ведали, если бы не исландский летописец и политик XIII века Снорри Стурлусон. Именно он в XIII веке в Исландии занялся записыванием скандинавских мифов, до которых скандинавам тогда просто не было дела. Исландия вообще способствует литературному творчеству: суровый климат заставляет задумываться о вечности и бесконечности. Это вам не страна подпальмовых идальго, живущих здесь и сегодня. Тут – как в России – все думают о прошлом и будущем, пока над островом проносится очередной ураган.

    Снорри воспитывался на Южном Берегу Исландии, но, удачно женившись, перебрался на северо-запад на ферму Борг – недалеко от сегодняшнего городка Борганеса. Через несколько лет его супруга, утомленная постоянным изменами мужа, выслала его с глаз долой на ферму Рейкхольт. Там Снорри с головой ушел в производство внебрачных детей, саг и политических интриг. 21 сентября 1241 года он стал жертвой заказного убийства на собственной ферме. Для норвежцев Снорри – норвежец, для многих исландцев – родственник. А для нас Снорри Стурлусон – человек, который собрал древние скандинавские мифы, записал их и передал последующим поколениям. Не будь исландцев вообще и Снорри Стурлусона в частности, не было бы у нас ни Вагнера с нибелунгами, ни Бильбо Бэггинса, ни шизофреника Голлума из кинотрилогии Питера Джексона.

    изображения не найдены

    Снорри также приписывают авторство «Саги об Эгиле», которой посвящена отдельная экспозиция в Центре заселения Исландии в Борганесе. Знакомство с жизнью, смертью и творческим путем Эгиля Скаттлагримссона не оставит равнодушным даже самого заскорузлого сагоскепитика. Учинив свой первый гомоцид и хвалебную поэму в возрасте семи лет, Эгиль шел по жизни с неумолимостью «Камаза»: со включенной бетономешалкой и выключенным антизаносом. «С беспристрастностью судьбы», – как сказал о нем любивший саги Борхес. Но в отличие от Зигфрида Эгиль – бесстрашный воин, искусный скальд, опытный чародей и горький пьяница – чах не над златом, а над серебром. Да и над тем не слишком: он даже хотел кинуть в людскую толпу свое серебряное сокровище на ежегодном сборище викингов в Тингветлире, чтобы позабавить себя зрелищем дубасящих друг друга идиотов. Но раздумал и закопал клад в предместье Рейкьявика, где сегодня раскинулась шерстяная мануфактура и городок ремесленников. Специалисты утверждают, что серебра Эгиля с лихвой хватит на выплату внешнего долга Исландии. И это правильно: серебро – метал жизни, а золото – смерти. Если сомневаетесь, вспомните, как Курочка Ряба снесла не простое, а золотое яичко, и сколько по этому поводу было страхов и волнений.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Вот и мое «Серебряное кольцо» – маршрут мягкий, гибкий и живой: оно зависит от пожеланий клиентов, времени года и погоды. Иногда мы наслаждаемся голубыми далями Китового Фьорда и купаемся в тайных, одному мне известных водопадах. Иногда осматриваем такой неоднозначный объект, как действующая Китового Фьорд китобойная станция. Временами заходим в пещеру Видгельмир. Бывает, что осматриваем каменное творчество известного на всю Исландию фермера-ваятеля. По просьбам трудящихся включаем в маршрут посещение затерянной во фьордах микропивоварни, либо фермы, где можно отведать органические продукты местного производства. В летнее время возвращаемся в Рейкьявик через таинственную Холодную Долину, лежащую в тени трех ледников.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Обязательно осматриваем харизматичный Деильдартунгухвер. Это самый мощный в Европе горячий источник (180 литров кипятка в секунду), который снабжает горячей водой города и селения в радиусе 100 км от него. А также Хрёйнфоссар – бесчисленные водопады, сочащиеся из под щита лавы. Даже на мой замылившийся взгляд они чудесны. Вода – серебро, звенящее в бесчисленных ручейках. На вечернем небе золотыми рунами начертаны заклинания из обрывков облаков – как на Кольце Всевластия. Серебро лавовых водопадов возвращается в воды Ганга, Змей грызет корни Мирового Ясеня, мир рождается и умирает. Это банально: об этом писали классики и Снорри Стурлусон. Но чтобы почувствовать – надо побывать в Исландии, проехать по Серебряному Кольцу. «Это как снег на губах, об этом не скажешь словами» (БГ).

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я вдыхаю полной грудью йодистый исландский воздух. Завтра в Москву, где про Золото Рейна круглосуточно поют «болгарки», где совершить пересадку на кольцевой – как убить дракона, где в пробках топчутся войны-безеркеры, а в тумане прячутся гаишники-нибелунги. Тут Вагнер жил, жив и будет жить. А я зову Вас в путешествие по Серебрянному Кольцу – и никаких «болгарок».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В обязательную программу входит:

    • Остановка на шерстяной мануфактуре, которая не одно десятилетие утепляла советских граждан в исландскую шерсть в эпоху бартерной торговли
    • Объезд Китового Фьорда
    • Деильдартунгухвер — самый мощный горячий источник в Европе
    • Водопады Хрёйнфоссар и Барнафоссар — серебро в лаве
    • Рейкхольт, где жил и творил Снорри Стурлусон, исландский Властелин Колец

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Произвольная программа:

    • Древний отстойник для овец
    • Прогулка в предгорье горы Эшья
    • Китовая станция
    • Прогулка в долине водопада Глимур
    • Музей заселения Исландии, в том числе экспозиция, посвященная Эгилю Скатлагимссону
    • Ферма Борг и скульптура «Потеря сыновей»
    • Пещера Видгельмир
    • Сад камней
    • Холодная Долина
    • Парламентские поля
    • Битва с мировым злом на «болгарках» до полной победы евроремонта и скандинавского дизайна!

    Если Вам со мной по пути, заказывайте Серебряное Кольцо по адресу stasmir@stasmir.com!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Как встречать арктические рассветы в приятной китовой компанииПанорама Исландии

    Как встречать арктические рассветы в приятной китовой компанииПанорама Исландии

    изображения не найдены

    Тур «Панорама Исландии» – это задумчивая пастораль, утонченная импровизация в стиле «арктический джаз». Она исполняется среди ароматных росистых лугов, отражаясь в зеркальных фьордах. Я несколько раз возил туристов по этому маршруту. Места ночевки разнились от тура к туру. Чем менее «звездной» оказывалась сельская гостиница, ферма или база рыбака, где мы размещались на ночлег, тем пронзительнее звучали заключительные аккорды нежной сюиты уходящего дня – прощальные крики куликов, утиные трели, неподражаемые краски арктического заката.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Иногда мы ночевали в Хусавике – «мировой столице осмотра китов», а иногда только заезжали в этот городок. Неизменным было то, что из Хусавика мы отправлялись наблюдать китов, хотя в обязательную программу это не входило. Я добросовестно предупреждал туристов, что над фьордом часто висит непроницаемый туман, что временами удается увидеть лишь непристойно задранный китовый хвостик, что знакомство с китообразными в условиях дикой природы отличается от посещения дельфинария. Но так устроено, что чем больше человека отговариваешь, тем сильнее ему хочется. Поэтому мои мини-группы обычно в полном составе грузились на борт кито-смотрового судна, предварительно закидав меня вопросами о погоде, качке и собственной простудопригодности в условиях Северной Атлантики.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Хусавик переводится как «залив домов». В 870 году – за 4 года до появления в Исландии официального первопоселенца – здесь высадился и перезимовал некий Гардар Сваварссон, следовавший из Швеции на Гибриды. Он назвал остров «Гардарсхолми» (остров Гардара) и поселился в районе нынешнего Хусавика. От Гардара сбежал раб по имени Науттфари, что переводится как «ушедший в ночи». Он поселился на противоположном берегу фьорда. Прибывшие позднее викинги обнаружили во фьорде домики Гардара и Науттфари и дали этому месту его нынешнее название.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Имена Гардара и Науттфари увековечены в названиях судов фирмы «North Sailing», которая любезно катает нас по фьорду. Мне кажется, что надо не только рассказывать туристам историю Гардара и Науттфари, но также обыгрывать ее, связав воедино былое и грядущее. Например: новые поселенцы находят во фьорде могилу беглого раба, и он является к каждому из них во сне с пророчеством, что Хусавику суждено стать мировой столицей китоведения. Или: собираются первые поселенцы на тинг (парламентский сходняк) на берегу туманного фьорда, и вдруг среди них объявляется чужак, наряженный дельфином. Он предупреждает, что люди смогут жить во фьорде, только если не будут обижать китов. А коль обидят, так явится синий кит, махнет хвостиком и смоет всех свирепых викингов в хрустальную бездну фьорда – как сами-знаете-что в унитаз.

    изображения не найдены

    День выдался пасмурным, и мы плещемся в «силиконовых» водах Природных купален озера Миватн. К нам подходит хозяин «North Sailing» – человек с повадками корсара и негибким именем «Hörður» («твердый»). Мы мало похожи на экстремалов, но он предлагает нам идти в море не на обычном моторном судне, а на шхуне под парусами. «Качать сильно будет?» – в тревоге спрашиваю я. «Напротив, – отвечает Хёрдюр – моторное судно сильнее бьёт волною, к тому же под парусом не будет вонять мазутом». Посоветовавшись с исполненными безрассудного оптимизма туристами, я соглашаюсь. Крепыш Хёрдюр, которого я называю про себя «Prince of Whales» (созвучно «Принцу Уэльскому», но переводится как «принц китов») потирает руки…

    изображения не найдены

    Итак, Науттфари ушел темной ночью, наказав исландцам беречь китов, и что получилось? Исландия – одна из немногих стран, которая продолжает бесцеремонно убивать китов, одновременно демонстрируя туристам места, куда они приходят питаться. Причудливая окрошка из экотуризма и суверенной лицензии на убийство…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В исландских водах обитает 23 вида китов, но добывают только двух: малого полосатика и финвала – второго по величине (после синего) кита на планете. Исландцы считают, что поголовья этих животных полностью восстановились: в их водах обитает порядка 40 000 полосатиков и 20 000 финвалов. Международный союз охраны природы подтверждает, что полосатикам не грозит исчезновение. Согласно оценкам Международной китобойной комиссии в северном полушарии их насчитывается до 100 000 особей. Что касается финвалов, то международные природоохранные органы не считают, что их поголовье полностью восстановилось. Хотя Международный союз охраны природы и признает, что число финвалов вокруг Исландии, Гренландии, Ян-Майен и Фаррер достигло уровня начала XX века (25 800 особей), он предупреждает, что до полного восстановления их популяции пока далеко. Исландский институт океанических исследований санкционирует ежегодную добычу до 350 малых полосатиков и 154 финвалов, что, по мнению ученых, соответствует нормам устойчивого природопользования.

    изображения не найдены

    Наступает завтра, и мы мчимся с озера Миватн в Хусавик, чтобы успеть на утреннее китопредставление. Деревянная шхуна «Haukur» («ястреб») – самый красивый корабль в городе. Он построен недавно – в 1973 году, но по образцу старых рыбацких судов XIX века. День выдался солнечным, но прохладным, и нам выдают не оранжевые водонепроницаемые робы, а теплые комбинезоны на молниях. Выходим из порта на моторе. В пенистой дали стремительно исчезает шпиль кирхи Хусавика, увенчанной кельтским крестом. В качестве гида-китоведа в этот раз выступает просоленная девушка из Хорватии, которую зовут «Дуня».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На средневековых картах китов изображали ужасающими монстрами. Особенно поднаторели в искусстве устрашающей дезинформации португальцы, стремившиеся сохранить в тайне подступы к своему колониальному «далеку». Они пугали мореплавателей рассказами о свирепых заморских гадах и китах, топивших каравеллы одним взмахом хвоста. Сегодня в гостинице «Хусавик» все пропитано Мелвиллом – и коктейль имени Капитана Ахава, и джакузи, где спинку туристам ласково почешет сам Моби Дик. Коридор украшают коллекции китовых марок разных народов: в Гане китов считали священными животными, во Вьетнаме предавали земле, а в исландском языке слово «hvalreki» (выбросившийся на берег кит) означает удачу. Впрочем, кит у Мелвилла вовсе не был добряком: он потопил судно – да так, что выжил только один член экипажа. Роман «Моби Дик» основан на реальном событии: в 1820 года гигантский кашалот протаранил американское китобойное судно в Тихом океане.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Начинаем ставить паруса. Хёрдюру нужны для этого помощники, и в качестве волонтера вызывается косолапый широкоухий голландец. С немыслимой для своего тучного тела грацией голландец скачет по кренящемуся то влево, то вправо судну. Он крепит снасти, опережая команды капитана. Порванная канатом ладонь кровоточит, комбинезон спущен до пояса, лопуховатые уши розовеют в лучах арктического солнца. Голландец счастлив, а я с тревогой слежу за поперечным бревном, закрепленным на главной мачте. Думаю, у него есть голландское название – «хрюненбаум» какой-нибудь. И рано или поздно оно вырвется из опутывающих его веревок и огреет кого-нибудь по голове. По крайней мере, со мною так всегда бывало, когда я пытался освоить виндсерфы и блоукарты: парус жил собственной жизнью, в ущерб моей.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В 1979 в Восточной Исландии поймали молодого самца касатки. Его назвали по-исландски «Сигги», затем переименовали на японский лад в «Кейко», что переводится как «счастливчик». После непродолжительного пребывания в исландском океанариуме Кейко продали в США, где в 1993 году он стал героем киноленты «Free Willy» («Освободите Вилли»). В 1998 году фонд друзей Кейко, озадачившись его «освобождением», собрал 7 миллионов долларов, чтобы специальным авиарейсом доставить касатку из Орегона «домой» в Исландию. Там одомашненный кит учился охотиться в построенном для него аквариуме, нашпигованном видеокамерами. В 2003 году Кейко отпустили на свободу, и он скончался от пневмонии у берегов Норвегии в возрасте 27 лет. Свободным. В Норвегии имеется памятный знак в его честь, а в Орегоне по просьбе друзей Кейко прошла мемориальная служба. На «похоронах» Кейко пастор сказал, что «он не принадлежал к нашему биологическому виду, но был одним из нас».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Что изменилось в нашем сознании? Как касатка, которую называют китом-убийцей, стала другом детей? Человечеству стало скучно с самим собою? Одиноко? Его гложет вина за почти поголовное уничтожение китов в XX веке? Или за технический прогресс, который, как известно, полезен, но счастья никому не принес? Легко насмехаться над наивной сентиментальностью защитников прав животных, но трудно не согласиться с тем, что заполняющие нашу жизнь технологические «цацки» фрагментируют наше сознание, мешая постигать себя и окружающий мир. Кто поспорит с тем, что общаться с дельфинами полезнее, чем рубиться на мобильнике в «angry birds», а скакать на лошадке увлекательнее, чем стоять в пробке?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Наконец, парус поставлен. Без происшествий. Шхуна со зловещим креном мчится вдоль горной гряды, обрамляющей фьорд с запада. На носу похрапывают похмельные экотуристы в густых дредах и бородах. Временами судно перекладывает с бока на бок, и дамские сумочки, рюкзаки и чехлы с фотоаппаратами – а также туристы – рушатся на палубу, перекатываясь от борта к борту. Иногда нос судна взмывает, потом рушится с высоты, поднимая столб брызг. Это весьма кстати, потому что многие туристы, страдая морской болезнью, сползлись к низким бортам судна. Брызги освежают.

    Мой российский контингент героически переносит тяготы и лишения морской прогулки. Голландец продолжает висеть на снастях. Я размышляю, что мне не мешало бы тоже принять участие в вязании парусов и канатов, но к канатам отношусь так же настороженно, как к мачтам. Канаты – источник травматизма. В молодости я работал на траулере и едва не угодил в море вслед за разматывающимся тралом, когда какой-то вредный канат схватил меня за ногу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В прошлом веке китам грозило уничтожение. На грани исчезновения оказался синий кит – самое крупное млекопитающее на планете. Он весит 150 тонн, а его длина превышает 30 метров. В 1946 году была основана Международная китобойная комиссия. А в 1973 году в журнале «Science» появилась статья канадского математика Колина Кларка, в которой тот обосновал экономическую нецелесообразность добычи медленно восстанавливающихся китовых видов. Защитники животных взяли на вооружение выкладки Кларка, чтобы оказывать давление на Международную китобойную комиссию. В 1982 году комиссия приняла мораторий на добычу китов, который вступил в силу в 1986 году.

    изображения не найдены

    Выступив против моратория, Исландия, Норвегия и Япония получили право продолжать ограниченный промысел китов в научных целях в период с 1986 по 1989 годы. Летом 1986 года экологическая организация «Sea Shepherd» (Общество охраны морской фауны), основанная отцом «Гринписа» Полом Уотсоном, затопила в рейкьявикском порту два китобойных судна и совершила набег на китовую станцию. Говорят, что если бы не действия иностранных экорадикалов, исландцы давно отказались бы от китового бизнеса. Но после атак им втемяшилось, что китобойство – их суверенное право, на которое посягают иностранцы. В отличие от коренных народов Севера, только 3% исландцев регулярно потребляет в пищу китовое мясо, так что этнической пищей исландца его не назовешь. При этом китобойный промысел развился на острове лишь во второй половине XX века и сосредоточен в руках одной семьи.

    изображения не найдены

    После атаки Исландия выдвинула против «Sea Shepherd» обвинения в терроризме. Примечательно, что «Sea Shepherd» использует в качестве логотипа стилизованный пиратский флаг, что могло вдохновить российских юристов на обвинения против экипажа «Arctic Sunrise». Прошлым летом «Гринпис» нанес ряд болезненных ударов по экспорту китового мяса из Исландии, сообщив голландским и немецким портовым властям, что исландские контейнеры содержат запретный китовый груз. Контейнеры с китятиной вернулись на остров, где к тому моменту уже скопилось 130 тонн мороженого китового мяса. Кому нужен мороженый кит, если есть свежая баранина?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Мы приближаемся к месту кормления китов в самой глубокой части фьорда. Совладав с морской болезнью, туристы по достоинству оценивают преимущества парусного перехода. Шхуна идет с постоянным глубоким креном, но тело привыкло к нему, налилось упругой силой. По сравнению с парусником моторное судно ведет себя непредсказуемо и хаотично. Ветер и арктическое солнце зарумянили наши счастливые лица. Начинается погоня за китами, которые сегодня только хороводов вокруг шхуны не водят. Слышен треск эфира: капитаны обмениваются координатами. Мы всматриваемся в серые дали. Вдруг неподалеку раздается фырканье и поднимается фонтан зловонного дыхания. «Горбатый кит на половину четвертого» – вещает в микрофон Дуня. Все бросаются к правому борту наблюдать очертания китового тела под шхуной. Горбатый плывет параллельно шхуне, потом уходит под воду, взмахнув на прощание хвостовым плавником. На хвосте белое «оперенье», узор которого уникален: по таким узорам биологи различают особей. Бывает, что исландский кит покажется где-нибудь на Азорах: туристов просят присылать свои фотографии китов, чтобы исследователи могли занести их в базу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Исландия вышла из Международной китобойной комиссии в 1982 году, протестуя против игнорирования предоставленных ею научных данных. В 2002 году исландцы вернулись в Международную китобойную комиссию с тем условием, что если представленные ими цифры подтвердят восстановление китовых поголовий, то страна получит право бить китов в научных целях. В 2006 году Исландия возобновила промысел малых полосатиков и финвалей, игнорируя протесты Евросоюза. Но китовое мясо нелегко продать, так как действует международный запрет на торговлю им. Рынок в Японии «просел» после фукусимской катастрофы. Одно из разоблачений «Гринписа» неприятно удивило даже сторонников китобойного промысла: исландское китовое мясо, направлявшееся в Японию, предназначалось для производства собачьих консервов!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Дуня с Капитаном Хёрдюром раздают ром с какао и плюшки. Мои туристы благодарят Хёрдюра, уверяя, что ничего интереснее им переживать не приходилось. Я тоже доволен, что прогулка удалась и мы возвращаемся в порт без потерь. Иду свидетельствовать свое почтение голландскому мореходу: он затмил всех исландцев, норвежцев и фарерцев вместе взятых. Спрашиваю, много ли он ходит на яхте. Голландец говорит, что новичок: только раз был в Адриатике. Я говорю, что у нас в России был один эффективный правитель, и того «сделали в Голландии». Голландец улыбается, но чувствуется, что комплиментов он не любит. «Обожаю море и паруса, выйду на пенсию – буду туристов катать», – говорит он.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Китовый промысел, утверждают его сторонники, не только не угрожает экологическому балансу, но напротив – даже необходим. По оценкам биологов киты съедают в исландских водах порядка шести миллионов тонн морепродуктов в год (кальмары и криль), а также два миллиона тонн экспортной рыбы – трески, сельди и мойвы. Весь исландский рыболовецкий флот добывает чуть больше миллиона тонн в год. Не удивительно, что исландцы опасаются, что киты слопают всю дорогостоящую треску в их территориальных водах.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Шхуна возвращается в Хусавик. Туристы в восторге: глаза горят, сердца поют. Китов называют «харизматическими представителями мегафауны» – наравне со слонами или, скажем, носорогами, чьими ближайшими родственниками киты, собственно, являются. Дуня сообщает мне, что хотя Хорватия и вошла в Евросоюз, у нее возникли трудности с разрешением на работу из-за бюрократической тягомотины исландских властей. Пока мы ходили за китами, в Хусавик вошло судно исландской береговой охраны. «Не тебя ищут?» – спрашиваю Дуню. Людская возня неприятна, но поправима. А по сравнению с китами сущая мелочь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Имеется множество аргументов против китобойного промысла. В последние годы все громче звучит тот, что это плохой бизнес. С 2006 года Исландии удалось экспортировать лишь 450 кг китового мяса, при этом страна потеряла несоизмеримо больше в международной репутации. Даже если вы считаете, что убийство кита не отличается от убийства животных на ферме, не стоит дразнить гусей: настраивать против себя лобби защитников прав животных также опасно, как принимать законы против геев или евреев.

    Немало споров вызывает и сам метод убийства китов. Сегодня их бьют максимально «гуманным» способом: при помощи начиненного взрывчаткой гарпуна, который пробивает череп и взрывает мозг. Если кита убивать традиционным способом, то его агония длится не меньше часа. Фарерцы, к слову, лупят дельфинов и гринд битами и топорами, предварительно загнав в мелководный фьорд. Там это называют «традиционным развлечением викингов», но даже самые стойкие приверженцы китового промысла не одобряют такой кровавой бойни.

    Самым сильным и одновременно самым слабым остается моральное возражение против убийства китов. Вооружившись технологиями, человек еще в прошлом веке доказал, кто здесь Царь природы. Настало время с помощью тех же технологий поправить нанесенный природе ущерб и научиться жить в гармонии с ней. Киты выступают в качестве символической связки между миром природы и миром людей. Полное восстановление их поголовья станет более убедительным свидетельством могущества человека, чем их истребление.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Мы грузимся в автобус. Это последний вечер тура. За ужином туристы оживленно обсуждают парусники и китов. Я болтаю со знакомым исландским водителем. «Обычно – говорит он, – когда люди раскрываются и начинают общаться поверх возрастных, социальных и имущественных барьеров, это значит, что путешествие близится к концу». Я думаю о том, что при всем своем мнимом величии люди, в сущности, одинокие существа. И способны видеть себя только отраженными от того, кто больше их: бога на облаках, инопланетян в космосе, китов в морских безднах. «Харизматические представители мегафауны» нужны людям, чтобы лучше понять друг друга. И это, в сущности, неплохой довод в пользу того, что китов убивать не следует.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Мои пятнадцать минут славы на «Бибисеве»В гостях у Севы Новгородцева

    Мои пятнадцать минут славы на «Бибисеве»В гостях у Севы Новгородцева

    изображения не найдены

    В 1968 году Энди Уорхол сказал, что «в будущем каждый станет знаменит на пятнадцать минут». Эта мысль созвучна идеям Маршалла Маклюэна о стирании иерархий в бесстрашном новом мире интерактивных СМИ. Мои пятнадцать минут славы в очередной раз настигли меня вчера, когда я имел честь поучаствовать (и не в первый, заметьте, раз!) в программе «Бибисева» несравненного Севы Новгородцева. Севин ироничный голос согревал ленинградскую сырость моей застойной юности, вещая из трескучего чрева лампового приемника «Филипс». Он звал мое поколение из затхлости пропахших болотом парадняков в увлекательное путешествие по разноцветной музыкальной вселенной.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В те годы мир был черно-белым и далеко не медийным. Фотография класса с учительницей была едва ли не главным событием года, единственной возможностью замерить фотогеничность своих одноклассниц, чтобы окончательно и бесповоротно решить, в какую из них влюбляться. В пионерлагере на танцах крутили битловский «Octopus Garden» и стоуновский «Paint It Black». Они взрывали мозг энергией пророческого послания, как библейский пылающий куст. Я до сих пор убежден, что эти две разнонаправленные композиции могут представлять дихотомическое сознание человечества на межпланетном конкурсе мироощущений. И не устаю размышлять о том, как энергия целой эпохи канализировалось в рок музыке – подобно тому, как в иные эпохи «мессидж», послание высшего порядка, настигало человечество в литературе, живописи или архитектуре…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Из многих прослушанных в те годы передач Севы мне особенно запомнился его пассаж о том, что в будущем вместо памятников метателям гранат будут воздвигать монументы рок-героям. Сметая социальные и художественные барьеры, рокеры тискают грифы электрических гитар с той же интенсивностью, с какой сжимает гранату идущий на амбразуру воин. Это момент экстаза, момент истины: жизнь не по правилам, а как в последний раз…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Севино предсказание сбылось: чего стоит, например, Ливерпульский аэропорт имени Джона Леннона? Или Башня Мира в Рейкьявике? Одна беда: музыки стало много, а слушать практически нечего. Набухающая стена рок-цунами сошла на легкую рябь. Я по привычке отмечаю музыкальные аспекты бытия – например, то, что в предлагаемой Вашему вниманию программе за мной следует Крис де Бург. От удовольствия раздуваю зоб, как брачующийся голубь. В какой-то передаче мой голос соседствовал с Бэ-Гэшным, что вообще сакрально. Я получил свои пятнадцать минут отраженной славы кумиров моей юности – в том числе Севы. За что последнему низкий поклон.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В программе я рассуждаю на вполне черно-белую тему – об исландской литературе. О ней бы писать и писать, да руки не доходят. Сегодня фотографий, красок, звуков и спецэффектов стало так много, что уставший глаз манит черно-белая фотография, лаконичность скандинавского дизайна, одухотворенный серый океан книжной страницы. Я, конечно, «не расстанусь с рокенролом, буду вечно молодым» (из Артемия Троицкого), но в дальнейшем собираюсь молодеть, шелестя черно-белыми страницами любимых книжек. Хочется забраться в далекий исландский фьорд и перечитать все от корки до корки. А потом переслушать всю любимую рок-классику – от «Paint It Black» до «Traveling Wilburys». Мне, пожалуйста, в такой рай – не в Вальхаллу с байкерами и пивом, но и не к ангелам с белыми простынями. И дизайн чтоб, непременно, скандинавский!

    Весь выпуск передачи «БибиСева» целиком

    [su_audio url=»https://www.stasmir.net/wp-content/uploads/2013/10/bbseva_20131015_full.mp3″]

    Только часть со мной

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2013/10/bbseva_crop.mp3″]

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Sultans of SwingСкульптурная группа «Dansleikur» у подножия «Перлы»

    Sultans of SwingСкульптурная группа «Dansleikur» у подножия «Перлы»

    изображения не найдены

    Обычно, когда наши туристы видят эту скульптурную группу из пустотелых, сгоревших изнутри бронзовых доходяг, они сострадательно интересуются, не памятник ли это жертвам исландского тоталитаризма. Издалека статуи действительно производят удручающее (или удрочающее?) впечатление – как, не побоюсь этого обобщения – большинство художественных объектов на острове. Но стоит приблизиться к этим несуразным великанам и взять их за бронзовые лапищи, как начинаешь ощущать их доброжелательный комизм, не омраченный историческими контекстами.

    изображения не найдены

    У нас скульптура – обычно что-то про мертвых или для них. В Исландии городская скульптура – для живых. Ее нельзя «осквернить» или «десакрализировать», ибо в ней нет ни капли сакрального. Четверка балдежных музыкантов на фотографии зовется «Dansleikur», что я перевел бы как «исполнение танцевального номера». Они без устали наяривают неведомую композицию на вершине холма Оскухлид слева от входа в «Перлу». Перла – это муниципальное водохранилище, окультуренное музеем восковых фигур, вращающимся рестораном и искусственным гейзером.

    изображения не найдены

    Автора композиции – Þorbjörg Pálsdóttir (Торбьёрг Паульсдоуттир), дожившая до вовсе не аномального по исландским меркам девяностолетнего возраста (1919-2009). Она родилась в 1919 году в Рейкьявике. В 1942 году Торбьёрг вышла замуж за врача Андреса Аусмундоссона (1916-2006). Заметим, что он тоже прожил 90 лет. Андрес и Торбьёрг подарили миру пятерых детей и усыновили еще двоих. На момент кончины Торбьёрг у нее насчитывалось 18 внуков и 4 правнуков.

    изображения не найдены

    Торбёрг училась в Коммерческом колледже Рейкьявика, затем изучала искусство фотографии в Ремесленном колледже Рейкьявика. Она также посещала ныне несуществующую Школу живописи Berggrens Målarskola и Художественный колледж Konstfack в Стокгольме. Вернувшись в 1961 году из Швеции, Торбьёрг продолжила обучение у исландским мастеров – в том числе у Аусмюндюра Свеинссона, творения которого представлены в нашей галерее. На ее счету несколько персональных выставок, а работы Торбьёрг хранятся в Национальном музее Исландии и в Муниципальном музее Рейкьявика. Фигуры музыкантов, ставшие самым знаменитым из ее творений, были созданы скульпторшей в 1970 году.

    изображения не найдены

    Я всегда рад видеть музыкантов, «сваятых» (можно так сказать?) Торбьёрг. Что они исполняют на своих невидимых инструментах – ведомо лишь эльфам, да ненадолго отлучившейся Торбьёрг. Некоторые считают, что они играют что-то слезливо романтическое, но мне слышится упругая и пружинящая аккордами композиция – нечто вроде «Sultans of Swing» Марка Нопфлера. Может стоить переименовать эту скульптурную группу из малопонятного «Dansleikur» в универсально доступное «Sultans of Swing»? Получился бы памятник конкретной песне…Надо спросить у родственников Торбьёрг и Нопфлера, который, я думаю, не будет против.

    изображения не найдены

    Вот круговая панорама этой композиции: http://www.360cities.net/ru/image/statues-outside-perlan-building#-229.36,-0.62,110.0

  • Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    изображения не найдены

    На свете нет ничего вкуснее пива. Мне доводилось бывать в долине Напа в Калифорнии, на реке Дору в Португалии, в Мозельской долине и в других местах, где производят вина. Смотрел, дегустировал, бережно заглатывал, чураясь плевательниц, предписанных дегустационным этикетом. Жизнь учила меня не плеваться зря – в особенности алкоголем.

    изображения не найдены

    Делал умные лица. Научился рассуждать про танины, вязкость, ягодные и фруктовые нотки. Пришел к выводу, что Франция – кислотный дождь, Испания – граната в желудке, а Тоскана стоит дороже, чем извлечение гранаты из желудка в условиях кислотного дождя. Из приемлемых по цене европейцев уважаю Португалию, внутри которой не знают равных вина из провинции Алентежу. Есть еще Новый Свет, где калифорнийские вина нагоняют французские по цене, австралийские соревнуются с виски по крепости, а разумное соотношение цены и качества предлагают Чили и Аргентина.

    изображения не найдены

    Я завершил свое путешествие по вселенной винтажей и купажей с окрепшим в недрах желудка убеждением, что «губит людей не пиво, губит людей вино». И вернулся в мир пива, где лучшие образцы встречаются не там, где большие заводы и бренды, а там, где хорошая вода. То есть в Альпах, в Норвегии и в Исландии. Исландская питьевая вода, кстати, проникла в «Перекресток». Хорошую заметку о воде «Icelandic Glacial» с легким оттенком тающего льда можно прочитать здесь. А вот за пивом придется слетать в Исландию.

    Многие ценители исландской культуры знают, что с 1935 по 1989 год на острове действовал запрет на продажу «крепкого» пива с содержанием алкоголя выше 2,25%. Тот факт, что запрет распространялся на пиво, но не касался крепких напитков, объясняется историческим курьезом. На референдуме 1908 года исландцы проголосовали за тотальный запрет алкоголя. Новая «трезвая» жизнь началась на острове 1 января 1915 года, но самогонщикам недолго предстояло наслаждаться монополией. В 1921 году Испания пригрозила прекратить покупать исландское «бакалао» (треску), если исландцы не возобновят закупку испанских вин. Исландия дрогнула под натиском «риохи» и вина впустила. На референдуме в 1935 островитяне вернули себе право употреблять крепкие напитки, которые продавались по такой высокой цене, что снова восторжествовало самогоноварение.

    А запрет на пиво сохранился частично как символический реверанс в сторону трезвенников, частично из размытых патриотических соображений. Помню статью в старой исландской газете, где утверждалось, что сознательный исландский пролетарий должен пить кофе (или шнапс), а не пиво – излюбленный напиток свинобрюхих датских бюргеров. На мой вкус кислый скандинавский кофе из французского «пресса» уступает самому затхлому из «туборгов», но таков был социальный заказ тех лет.

    До 1989 года ситуация с пивом в Исландии, как ни курьезно, напоминала ситуацию в Советском Союзе. В Исландии пиво было доступно лишь в магазинах беспошлинной торговли, либо тем, у кого имелись друзья на американской военной базе. Если вы приходили в гости, и хозяин предлагал вам баночку «хайникена», это означало, что он «человек мира», сопричастный экзотическому иностранному быту. Как питерский фарцовщик, имевший доступ к финскому автобусу с двусмысленной надписью «Matka Oy» (переводится как «туристическая фирма»). Простые исландцы, не имевшие возможности путешествовать, «ершили» безалкогольное пиво «Столичной» водкой.

    Сегодня в Исландии имеется два основных пивных завода – один в Рейкьявике, другой в Акюрейри. Завод в Рейкьявике назван в честь психически неуравновешенного, но поэтически одаренного Эгиля Скатлагримссона – героя исландских саг. Если вас это удивляет, вспомните Пивной Завод имени Стеньки Разина. Пивоварня Эгиля производит «Туборг» местного разлива и пиво «Egils Gull». «Gull» по-исландски – не чайка, а золото. В 2011 оно было признанно лучшим в мире стандартным лагером (пивом низового брожения). Небольшие партии этого пива поставляются в Канаду, а своему успеху оно обязано божественному качеству исландской воды и ячменя, который в последние годы активно выращивают на острове.

    Завод в Акюрейри производит лагерные пива «Viking» и «Thule». В 1998 году «Thule» стало победителем престижного датского пивного фестиваля, и пивоварня развернула беспрецедентную кампанию по рекламе своей продукции в Исландии. Говорят, что производственная линия с этого завода попала в начале девяностых из «северной столицы» Исландии в нашу «северную столицу». Там она работала в Полюстрово и заложила основу миллиардного состояния Тора Бьёргоульфссона – самого богатого исландца в истории острова. Нетрудно догадаться, кто в Питере в те годы выдавал лицензии иностранцам, но давайте сначала о пиве, а потом о разбитых фонарях.

    изображения не найдены

    В последние годы крупные пивные бренды в Исландии начинают уступать свою нишу органической, малопартийной и экзотической продукции микро-пивоварен. Как в Дании и в других пивных странах, для исландского пивовара важно завоевать титул поставщика лучшего рождественского и пасхального пива. Эти продукты готовят два раза в год, но их появление на праздничном столе прокладывает путь массовой продукции пивоварни. В 2012 году лучшим рождественским пивом было признано пиво «Steðji». Это огромное достижение: микро-пивоварня, которая сварила это пиво, начала работать только осенью 2012 года и сразу обошла всех пивных гигантов.

    изображения не найдены

    Название пива и пивоварни переводится как «наковальня». Пивоварня «Brugghús Steðja» принадлежит исландской семье из шести человек и размещена на ферме в 90 км к северу от Рейкьявика. Эту ферму можно и НУЖНО посетить в ходе тура по Серебряному Кольцу, в который входят бьющие из-под лавы живописные водопады, самый большой источник кипятка в Европе, удивительный исландский лес и многое другое.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я побывал на пивоварне вместе с группой российских журналистов, которые, вероятно, уже писали о волшебных свойствах производимого на ней пива. На пивоварне нас принимал обаятельный мастер-пивовар Филипп, который переехал в Исландию из Германии. Он поведал, что всегда был влюблен в Северную Европу, а Исландию полюбил с той страстью, которую только она способна внушать. Мы попробовали пиво, которое оказалось вкусным и кивало в сторону немецкой традиции бок-биров. Мне в таких визитах нравится видеть, что обычные люди, засучив рукава, добиваются успеха и теснят «большие» бренды и имена. «Низовое брожение» малого бизнеса спасет мир от унылой глобализации. Пока малый бизнес не вырастет большим… Но это уже другая история: сначала пиво, потом разбитые фонари.

    На прошедшую пасху Филипп приготовил специальное пиво на бузине. По латыни бузина – это «sambucus», и – верно! – она применяется для изготовления итальянской «самбуки». На этикетке пива нарисована наковальня, на ней почему-то сидит рисковый цыпленок-самоубийца в компании крашеных яиц. Над цыпленком занесено небо в «могендовидах» (звездах Давида), которые обычно ассоциируют с государством Израиль, заговорами сионистов и масонов, тайными учениями, религиозными братствами и прочей зловещей изотерикой. Шестиконечная звезда действительно знак алхимический, и пиву вовсе не чуждый.

    изображения не найдены

    Звезду Давида можно составить не только из двух треугольников, но также наложив друг на друга значки четырех базовых элементов – Огня, Воздуха, Воды и Земли. Огонь играет важную роль в пивоварении, ибо процесс брожения требует тепла. Воздух – это углекислый газ и пивная пена. Вода – главная составляющая пива, которая формирует его вкус. Земля – это ячмень, минералы и дрожжи. Единение четырех базовых элементов и слияние мужского начала с женским в экстазе низового брожения позволяет варить гармоничное и сбалансированное пиво. Именно благодаря своим алхимическим свойствам пиво было, есть и всегда будет самым популярным алкогольным напитком на планете.

    изображения не найдены

    Что же до знака шестиконечной звезды, то он, как ни парадоксально, широко применялся в эпоху средневековья в Европе для обозначения мест, где варили и продавали пиво. В данном контексте этот знак был известен не как «Звезда Давида», а как «bierstern» или «brauerstern» – пивная звезда, звезда пивовара.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Так что сбрасывайте груз стереотипов и отправляйтесь с нами в Исландию отведать холодного исландского пива с жестким немецким характером и горячей еврейской душой! А критику винной культуры я подбросил для затравки, дабы способствовать конструктивному развитию творческого диалога об основных направлениях алко-туризма.

    Закажите тур по серебряному кольцу Исландии здесь.