Метка: Winter De-Lights

  • Снова о конях и людяхИ о запрете конной повозки

    Снова о конях и людяхИ о запрете конной повозки

    изображения не найдены

    Исландская газета «Morgunblaðið» сообщает, что Беттина Вюнш – лошадница с со стажем и миссией (а как иначе перевести исландское «með meiru», соответствующее шведскому «med mera» – короче, «с бóльшим»?) – была неприятно удивлена в четверг 13 декабря 2019 года, когда была поставлена в известность, что её передвижения на лошадиной упряжке вдоль улица Страндгата в направление рождественской ярмарки в городе Хабнафьордур (Большой Рейкьявик) отныне и впредь будут ограничены. Уже пять лет Беттина с немецкой фамилией и огромным, но ранимым сердцем катает детишек по улочкам этого портового города, но – как оказалось – делает  это мимо магазина веганской пищи «Vegan Búðin».

    изображения не найдены

    Веганы – во всяком случае в лице вышеуказанного магазина – порицают не только потребление животной пищи, но и вообще любую эксплуатацию четвероногих, будь то няшкание домашних питомцев или использование гужевого транспорта. Магазин пожаловался руководству ярмарки, что Беттина с ее коняшками оскорбляет их «религиозные чувства», когда проезжает мимо. Ярмарка велела Беттине на лошадиной повозке курсировать только после закрытия веганской торговой точки.

    Беттина поплакала, но подчинилась решению властей. Больше всего ее расстроило, что кто-то смеет утверждать, что она плохо обращается с любимыми, кормимыми, чесаными и холенными лошадками.

    изображения не найдены

    Немало владельцев магазинов на Страндгате, клиентов Беттины и посетителей рождественской ярмарки высказались в том ключе, что веганы проявили нетерпимость – особенно если учесть, что на повозке катается главным образом детвора. Битва не проиграна – поддержите конеобильную Беттину и, пожалуйста, не ругайте веганов в целом и оскорбленных веганов из вышеуказанного магазина в частности. Не давайте сил, энергии и легитимизации тем, кто их не заслуживает.

    изображения не найдены

    Тем временем на северо-западе Исландии, фермер Магнус Аусгейр Элиассон встретил новый день с ощущением, что что-то не совсем в порядке в его королевстве. Учитывая, что проснулся он по крышу в снегу, мысль могла прийти и пораньше, но, накормив баранов в хлеву, фермер осознал, что внутренний голос настойчиво зовет его проверить лошадок на пастбище под горой. Он обнаружил, что – вопреки обыкновению – те не откочевали со снежного склона на безопасные равнины начали в буквальном смысле тонуть в снегу. Магнус задействовал тяжелую технику, чтобы спасти коняшек, и немедленно стал звездой человеческих социальных сетей, а также, полагаю, нейро-социальных лошадкинских.

    Если Вы находите все это странным для якобы зимней страны Исландии, спешу сообщить, что ни лошадки, ни исландцы не помнят такой холодной и снежной зимы. Глобальное изменение климата, разумеется, придумали коррумпированные ученые, вступившие во вселенский заговор, но и показания собственных органов чувств игнорировать трудно. В более мягкие зимы табуны обычно оставляют пастись под открытым небом, хотя я знаю и фермеров, которые держат лучших ездовых лошадей в конюшнях.

    изображения не найдены

    В Исландии проживает 360 тысяч чек и 80 тысяч лошадок, о которых писал здесь, здесь, здесь и здесь. Чтобы связаться со мною относительно конного или иного путешествия по Исландии, напишите сюда.

    изображения не найдены

  • Волны в сникерсахЧернуха на чёрном пляже

    Волны в сникерсахЧернуха на чёрном пляже

    изображения не найдены

    Волны в сникерсах влекут еще одного – вернее, целую «толпень – слиться в пенистом экстазе с со студеными водами Северной Атлантики. На любительском «видóсе» внизу предательские «отбойные» (так, вероятно, правильно переводить на русский «sneaker waves») мочат – к счастью, нелетально – поглощенных «себяшкингом» туристов. А автор видео самовлюбленно талдычит за кадром, что все – разумеется, кроме него самого – поголовно «идиотс».

    Я невысокого мнения о туристах, у которых нередко начисто отсутствует инстинкт самосохранения, но в данном случае и сам оператор айфона может претендовать на Премию Дарвина. Могу ошибаться, но судя по диспозиции, он возвышается на базальтовой колонне, откуда не так давно другая волна насмерть сковырнула китайского туриста. После этого несчастного случая кто-то в Исландии неудачно пошутил, что теперь побережье можно смело называть «Chinese takeaway». Неудачно, потому что такое может случится с любым – не только с китайцем. И даже если островной исландец знает лучше материковых жителей, что океанские волны непредсказуемы, это еще не делает его гением, а всех остальных идиотами.

    изображения не найдены

    Но давайте по порядку:

    • Название побережья. Русский интернет нередко величает его «пляж персты троллей», английский скудно предлагает «black sand beach» (как будто в Исландии буйство красок на побережье, а не повсеместный – кроме, пожалуй, западной части – черный песок), у китайцев бытует какой-то то ли «Johny beach», то ли «Jimmy beach». Топографические названия современный человек воспринимать категорически не готов, но на исландском побережье именуется «Reynisfjára», торчащие из океана скалы – «Reynisdrangar», гора высотой в 340 метров – «Reynisfjall», ну и так далее. Был, говорят, некий первопоселенец в этих краях – Reyni-Björn. В честь него все и названо. Вы спросите: чем полезна эта информация? Отвечаю: использование топографических названий позволяет осмысленно обсуждать маршрут. Когда меня просят поехать туда, где «круто, но название непроизносимое», отвечаю, что охотно бы поехал, но уже обещал ехать в другое место с непроизносимым исландским названием туристу с непроизносимым русским именем. Общеизвестно, что всех женщин в России зовут «Наташа», а мужчин «Саша», причем и те и другие безбрежно «круты», а потому запоминать иные имена нецелесообразно.

    изображения не найдены

    • В 1991 года журнал «National Geographic» раструбил по миру о никому не известном побережье на юге далекого северного острова, включив Рейнисфйауру в десятку самых живописных нетропических пляжей планеты. Затем последовали «Condé Nast», а потом и рейтинги-шмейтинги типа «Trip Advisor». На безлюдном пляже, где раньше можно было встретить лишь встревоженную людской беспечностью овчарку исландской породы, огромные автобусы начали разгружать «паксов» (так в туризме величают пассажиров).

    изображения не найдены

    • На побережье погибло – поправьте меня, если ошибаюсь – три человека. Разных национальностей – из США, Китая, Германии. Знаки, предупреждения, ограждения, спасательные круги на месте, но люди продолжают гибнуть и терпеть увечья. Не уверен, что дело в том, что одни идиоты, а другие нет: мы все одинаково беспомощны пред лицом стихии.

    изображения не найдены

    • Базальтовых пещер на пляже на моей памяти было то ли три, то ли четыре. Предпоследняя из них обрушилась, кажется, в 2013 году. Прошлым летом часть горы рухнула на людей: пострадал ребенок. Пляж сначала закрыли, потом снова открыли, повесив желтые полицейские ленточки на колышки. Ленточки вместе с колышками тут же смыл прибой. Гора Рейнисфйадль продолжает осыпаться в том самом направлении, где когда-то ее соединял перешеек с торчащими из моря базальтовыми кéкурами. Снизу волны, сверху камнепад – перспективы у этого туристического направления прямо скажем не радужные. Его обещают перманентно закрыть, но почему-то этого не делают. В последнем эпизоде на видео, кстати, тоже не обошлось без больницы.

    изображения не найдены

    • «Я – историк, – подтвердил ученый и добавил ни к селу ни к городу: – Сегодня вечером на Рейнисфйауре будет интересная история!». Не надо быть Воландом, чтобы предсказать, что трагические события на пляже Рейнисфьяра (альтернативная транслитерация) продолжатся. Театр начинается с вешалки, а достопримечательность с парковки. Парковка здесь напоминает базар из лихих девяностых. Это каменное поле без разметки, разъезженное до глубоких дыр. На нем сталкиваются машины, ругаются туристы из разных стран. Ветер вырывает из рук двери арендованных машин и хлопает о соседние авто. Зимой в колеях скапливается лед и вода, и туристы копошатся среди маневрирующих машин и автобусов, пытаясь пройти,  на замочить ног. Другие падают на обледеневшие камни. Хаотично брошенные где попало машины блокируют автобусы. Все это может привести к новым трагедиям, но пока Тор не грянул, Рагнар не почешется.

    Заказать БЕЗЛЮДНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ИСЛАНДИИ можно ЗДЕСЬ.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • О северном сиянииШтурм зимнего

    О северном сиянииШтурм зимнего

    изображения не найдены

    В отношении разного рода хайпа, преувеличений, гипербол и прочего трендёжа существуют две точки зрения. Первая: все улетает в космос и врать можно бесконечно. Вторая, что «what goes around comes around»: ложь ходит кругами и находит своего автора.

    изображения не найдены

    Вот разъезжаю я по Исландии, фотографируя на дряхлый айфончик зимние ее прелести. И выкладываю куда следует – в фейсбук. А каждый день – вот незадача – мороз да солнце, да Акрафьядль (Akrafjall) и прочая Эсья (Esja), да ледники подтаяли, как взбитые сливки на дьёблакаке (шоколадном торте).

    изображения не найдены

    И что, скажет любезный читатель? Что Исландия – зимняя страна. А вот и нет: это опять-таки, как поговаривал Фагот, случай так называемого вранья. Я постил исключение, подтверждающее правило! Зимы – по крайней мере в Южной Исландии – скорее черные, бесснежные, ветреные, облачные и без «фотожопы» для туризма частно не пригодные.

    изображения не найдены

    Нынешняя – снег да снег кругом. Закрытые дороги. Предупреждения о сходах снежных лавин. Мне бы в Йёкюльсаурлоун (Jökulsárlón) – ледниковую лагуну, что в 380 км от Рейкьявика? Забей, братан – ты даже в аэропорт не доедешь: все выезды из Рейкьявика перекрыты. Большими железными шлагбаумами: сериал «Trapped» (по-нашему «Ófærð») смотрели, или только недосагу из «Игры престолов»?

    изображения не найдены

    Веду машину со скоростью 5 километров в час в снежном буране от столбика на обочине до столбика. Глаза слепнут от поземки. «А когда мы увидим северное сияние?» Здесь и сейчас? А почему, скажем, не в Мурманске или в Лапландии – какой хош: норвежской, финской?

    изображения не найдены

    А вот тут написано – говорят мне – что в Исландии условия для наблюдения северного сияния лучше, чем в Лапландии. Написано на русском, но источники на английском от каких-то исландских болтунов. Оказывается, мы такое фуфло продаем китайцам. Которым позарез нужно приехать и зачать ребенка под сиянием в Исландии. Чтобы он – бамбино – стал богатым! Бедный пикколо бамбино! А что – он будет бедным, если мама и папа выложили вагон и маленькую тележку за его зачатие в Исландии?

    изображения не найдены

    Итак, мы продаем китайцам северное сияние. Даем на прокат машины, которые те не очень привыкли водить. Этой зимой на облядевшей дороге вылетел с дороги туристический автобус. Шедшая перед ним арендованная туристами машинка внезапно затормозила – вероятно, чтобы глянуть на зачатие сияния в безапелляционно облачном небе. В автобусе были китайцы, не пристегнувшиеся по причине фатализма и плохого знания английского, кто-то погиб, кто-то понес увечья. В машине впереди тоже иностранцы.

    изображения не найдены

    Я дико извиняюсь, что поучаю, но мне кажется, что людей со смартфонами легко обмануть. Они кушают из интернета любую псевдоновость или фотожабу, да прутся на край земли – скажем, в Исландию – потому что «я, Вань, такую же хочу».

    изображения не найдены

    Приезжайте в Исландию, дорогие гости! Арендуйте машину, остановитесь посреди дороги с выключенными габаридами – сфоткать северное сияние. И прилягте на белую полосу посреди дороги для Инстаграма! А Вы, исландцы, не жалуйтесь, что к Вам на остров понаехали.

    изображения не найдены

    В заключение мои наблюдения в отношении северного сияния, которое вижу довольно редко. Не научные, а эмпирические.

    1. В Рейкьявике 213 дней в году или 18 дней в месяц осадки. Иногда сквозь облака я вижу какое-то свечение, но не могу сказать, что оно зачаровывает.
    2. Помните, что в Исландии нет погоды, есть ее образцы, которые постоянно сменяют друг дружку на протяжении одного дня. Предсказывать погоду на острове человечество так и не научилось.
    3. Сияния случаются не столько зимой, сколько ближе к осеннему и весеннему равноденствию. Этот март лично меня, например, порадовал, а февраль нет.
    4. Неверно думать, что чем холоднее ночь, тем ярче северное сияние.
    5. Нет какого-то специального времени выступления сияния, но голову стоит задирать после 9 вечера.
    6. Отель «Рангау» (Hotel Rangá) претендует на самое сиятельное расположение на острове, и не без оснований. Почти всегда что-то вижу, проезжая мимо. Самовнушение?
    7. Если северное сияние есть, вы его увидите даже среди ярких огней ночного Рейкьявика. Пожалуйста, не устраивайте за ним «охоты». Езжайте, как делают местные жители, к западной оконечности Большого Рейкьявика – полуострову Сельтьяднарнес (Seltjarnarnes) – да глядите на здоровье!
    8. К северу от столицы перевал Хенгитль (Hengill). Он хорош для наблюдения северного сияния, кроме одного: там скользко, а дорога проложена под углом и снижается от обочины к бездне без обочины и отбойника. Я там ни один раз скатывался. Опасно и дорого! Вывод? Смотри пункт 5.
    9. Погуглите картинку «Киркьюфетль + Грюндафосс + северное сияние» (Kirkjufell Grundafoss Aurora Borealis). Я это видел, живя под самой горой Киркьюфетль, а вот сфотографировать или показать туристам ни разу не удавалось.
    10. Вывод: не надо ни за чем охотиться, не надо ехать в Исландию специально, чтобы посмотреть северное сияние. На острове много прекрасного, не надо зацикливаться на одном аспекте. Ищите – Вам откроется. Будьте благодарны за то, что увидите – даже если это звезды летящих снежинок, распускающиеся на лобовом стекле автомобиля. Тоже своего рода сияние. И пишите мне здесь, чтобы заказать осмысленный тур – с сиянием или без!

    изображения не найдены

  • Пивные будниСойти с тропы...

    Пивные будниСойти с тропы…

    изображения не найдены

    О тропе посещения микропивоварен в Исландии уже писал — здесь. А весь этот блог о том, как сойти с битой тропы массового туризма. Почему бы, например, не примкнуть губами к «пивному источнику» на маршруте магический полуостров Снайфедльснес? Строго говоря, слово «ölkelda» так и переводится, как «пивная трясина» (мама, я не могу больше пить!), но на полуострове таких пивных ручья аж два! И речь в данном случае идет об источнике по имени «Rauðamelsölkelda», что переводится как «пивное болото в полях красного гравия». Не знаю, как вас, но меня уже манит…

    изображения не найдены

    А если серьезнее, то «ölkelda» еще и просто минеральный источник, без пивных коннотаций. Как Минеральный Секретарь из моей юности. Летом вода в источнике бывает немного илистой, а зимой она бескомпромиссно прозрачная с бульками, упорно прущими со дна небольшого выложенного камнями водоема.

    изображения не найдены

    Мне нравится сначала подводить гостей моего острова к живописному водопаду без названия и поить их чудотворно пресной водой, а затем дегустировать минералку из источника. Обе воды вкусные, но, как говорится, это две большие разницы: вода в источнике реально газированная с деликатно нежной метало-кислинкой: вроде «Сан-Пеллегрино»…

    изображения не найдены

    Вокруг безбрежные поля лавы вперемешку со взрывными кратерами: исландские просторы. Исландию простой и идиллической в цветочек и горошек действительно не назовешь. Поразительно красивая, но только для тех, кто готов пройти испытание льдом и огнем, которые чередуются едва ли не ежеминутно. А тех, кто прошел это испытание, вулканическая родина щедро поит газированным «березовым соком» из пивных болот.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Не óЛогичное мужъяснениеНеоЛогизмы в исландской речи

    Не óЛогичное мужъяснениеНеоЛогизмы в исландской речи

    изображения не найдены

    В исландском языке префикс «ó» (произносится «оу») – как «un» в английском. Означает приставку «не» перед прилагательным или, скажем, наречием. Поговорил с умными людьми в Рейкьявике. Узнал, что неологизмом ушедшего года на острове было признано слово «hrútskýring». Переводится как «объяснение, данное мужчиной». На английский кто-то остроумно перевел как «manplaining». На русском предлагаю определять это явление термином «мужъяснение».

    изображения не найдены

    Слово употребляется в контексте, когда, скажем, мужчина дает самодовольные объяснения женщине по предмету, в котором смыслит не больше барана, а она является экспертом. Морфологически неологизм «hrútskýring» смоделирован под существительное «útskýring», слепленное из префикса «út» и корня «skýring»: определение чего-то вовне, для других, что и есть «объяснение». Только вместо приставки «út» задействовано другое существительное – «hrútur»: баран мужского пола. А еще «hrútskýring» можно интерпретировать как Hr. + útskýring, где «Hr.» – как «Mr» в английском – уважительный мужской титул.

    изображения не найдены

    Давно и ноднократно замечено, что исландцы не только носятся со своим языком, как с не припомню какой торбой, но еще и творчески его обогащают. Такой вот забавный неологизм: неоЛогичный, но не óЛоигчный!

    Об исландских баранах и барашках в прямом смысле этого слова можно почитать здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Церковь без крестаИсландия, которой больше нет

    Церковь без крестаИсландия, которой больше нет

    изображения не найдены

    Продолжение: начало здесь.

    В 2010 году церковь на геотермальном плато Крисувик спалил какой-то идиот. «Some stupid with a flame gun burned the place to the ground». А в 1845 году немецкий ученый Роберт Бунзен сформировал здесь гипотезу происхождения серной кислоты в природе.

    изображения не найдены

    С 1964 года церковь находится под защитой Национального музея Исландии, что не спасло ее от маньяка-арсониста. Я решил заехать на ее останки в голимых потемках теплого декабрьского вечера. Воз и ныне там. Липкая геотермальная глина, камни, мини-экскаватор. Ничего не изменилось. Исландия, которой больше нет. Похоже, я прожил достаточно, чтобы вести блог на эту тему.

    Окончание здесь.

    изображения не найдены