Метка: Вена

  • Спасти рядового ТёльгьешаИсландия и кризис беженцев

    Спасти рядового ТёльгьешаИсландия и кризис беженцев

    изображения не найдены

    Спасти рядового Тёльгьеша? 15 декабря 2022. Адвента: зажглись фонарики. Хочется о чем-то сказочно рождественском, но якорит реальность: друзья четыре дня не могут связаться со своими – нет света, нет связи. Все равно – не дам отнять Рождество! Поэтому берем старую духоподъемную историю. Рождественскую, христианскую. Мы не первые, кто оказались в Ж. Before my time, before my time, и поехали.

    Хюльда работает психологом. И у нее имеется собственная фамилия, что в Исландии редкость. У коренных исландцев обычно только патронимы, то есть отчества. Фамилия Хюльды экзотична: Tölgyes. Уж не знаю, как это произносят исландцы, но по-венгерски это звучит, кажется, как «Тёльгьеш». Гугл переводит как «дубовая роща». Ну или пусть нас с гуглом поправят суровые финно-угроведы.

    В своем Твиттере Хюльда поведала трогательную историю. Её дочь пошла в садик. Там – как водится – встретила неразлей-вода «милава дружка». И что тут, скажете, необычного? Да вот одно обстоятельство: прадед друга в свое время спас жизнь деда Хюльды.

    изображения не найдены

    Тот был беженцем из Венгрии и попал на остров благодаря стараниям одного-единственного человека. «Вот красивая история, связанная с моим венгерским дедушкой, любовью к ближнему, трагической эпохой и волей жить. У моей дочки уже год как завелся в садике лучший друг. Они неразлучны; у них совершенно особая дружба. Но какое это имеет отношении к истории венгерских беженцев 1956 года?» – пишет Хюльда.

    «8 декабря 1956 года в исландской газете «Morgunblaðið» появилась статья «Спасем детей Венгрии». В ней исландцев призывали помочь беженцам из Венгрии – страны, оказавшейся в состоянии войны. Моему деду тогда было 20 лет. Его силой забрали в армию».

    Напомню, что с 23 октября по 10 ноября 1956 года в Венгрии происходило – как меня учили в школе – антисоветское восстание. Или революция. Дети войны, как правило, легко берутся за оружие. Поэтому события 1956 не отличались ни бархатностью, ни пушистостью. Все было вполне кровавенько.

    В 1992 году я купил в Лондоне свежий paperback британского автора венгерского происхождения Тибора Фишера «Under the Frog». На русский переведено как «Хуже некуда». Угроведы утверждают, что английское название родом из венгерской идиомы и переводится как «Полная Ж». Сильная проза про 1956 год: советую прочесть.

    изображения не найдены

    После советской военной операции по принуждению венгров к братской любви в Европе возник первый после Второй мировой войны миграционный кризис. 180 000 беженцев из Венгрии оказались в Австрии. Еще 20 000 человек бежало в Югославию. Хуже всего: тысяч двадцать венгерских беженцев были несовершеннолетними – почти взрослыми детьми, потерявшими родителей еще в ТУ войну. Это плохо укладывалось в матрицы Международной организации по делам беженцев, которая не была готова к такому наплыву перемещенных лиц в сердце Европы.

    Оставалось взывать к людям, которые в таких случаях действуют расторопнее организаций. Прочитав статью, прадедушка друга дочери нашей героини – юрист, парламентарий, один из руководителей Исландского Красного Креста – отправился спасать венгерских беженцев.

    «Гуннлёйгюр Тоурдарсон, как звали прадедушку, снарядил самолет и полетел в Вену – забирать беженцев. Там он познакомился с моим дедом. Собрать целый самолет желающих переехать в Исландию оказалось нелегко. Венгерские беженцы ничегощеньки не знали об острове, но опасались, что после тягот и лишений на родине и в лагере беженцев в Исландии им придется ютиться в домиках из льда – иглу. Гуннлёйгюр провел с дедом разъяснительную работу, и тот бысто набрал желающих переехать в Исландию», – повествует Хюльда.

    «Самолет должен был подняться в воздух, как только заполнится под завязку. Это стало стимулом для людей, истосковавшихся по миру и безопасности. Ведь они все бежали из родного дома. Самолет взлетел из Вены с 52 венграми на борту и взял курс на Исландию. Первую ночь в Исландии – рождественскую – беженцы переночевали в пригороде Рейкьявика.

    изображения не найдены

    Мой дед быстро интегрировался в исландское общество, встретил будущую супругу. У них родилось две дочери и множество внуков и правнуков. Исландия приняла венгерского беженца с распростертыми объятиями, дав ему безопасность и защиту. Мой дедушка жив и остается в Исландии. У него удивительная жизнь, полная горестей и радостей».

    изображения не найдены

    «Если бы не Гуннлёйгюр, никого бы из нас потомков просто не было бы», – пишет Хюльда. «И вот сегодня я узнала, что прадед лучшего друга моей дочери – тот самый Гуннлёйгюр Тоурдарсон, который спас деда из лагеря беженцев в 1956. У деда тогда не было ничего, кроме паспорта, пистолета, да одежды. Гуннлёйгур дал ему возможность начать жизнь заново. Если бы не он, не было бы нашей семьи и фамилии. Мне эта «сага» кажется удивительной. Тем более здорово, что моя дочь Тинна подружилась с праправнуком Гуннлёйгура. Четыре поколения спустя! Я так благодарна».

    Гуннлёйгюр Тоурдарсон родился в 1919 году и ушел из жизни 20 мая 1998 года. В 1956 года он стал инициатором проекта спасения венгерских беженцев. Многие исландцы той эпохи были людьми… ренессансного охвата. Помимо прочих заслуг, Гуннлёйгюр был одним из отцов туризма в Исландию и… гидом-экскурсоводом😊.

    По материалам портала man.is.

    PS В 1989 году, когда железный занавес, наконец, затрещал, венгры ломанули в Австрию старыми тропами 1956 года. А в 2014-15 годах тем же путем через Венгрию шли беженцы из Сирии и Афганистана. И как тут не вспомнить бессмертное черномырдинское «Никогда такого не было, и вот опять»? 

    Напишите мне здесь, если хотите отправиться в путешествие по Исландии, либо жмите на иконку справа.

  • Церковь Ólafsvíkurkirkja«Хундертвассеры» встречаются

    Церковь Ólafsvíkurkirkja«Хундертвассеры» встречаются

    изображения не найдены

    Кирха в Оулафсвике на полуострове Снайфедльснес была освящена 19 ноября 1967 года. Она вмещает 200 прихожан. Архитектор — Hákon Hertervig или, если хотите, Хаукон Хертервиг (1932—2001). В пятидесятые годы Хаукон изучал архитектуру в Техническом университете в Дармштадте, Германия, а также в Университете Пенсильвании в Филадельфии, США. Интересно, что разбомбленный британцами в годы войны Дармштадт через несколько десятилетий приютил у себя творение Фриденсрайха Хундертвассера «Лесная спираль» (Waldspirale), а Хаукон подарил Исландии не только космического вида кирху, но и культовое здание «Osta- og smjörsalan» — магазина сыра и масла. Витражи выполнены художницей Гердюр Хельгадоуттир. В кирхе установлен орган, подаренный неназванным владельцем рыболовной флотилии, и кафедра проповедника, пожертвованная христианской общине полуострова неким Гистли Йоунссоном в память о своей супруге еще в 1710 году. Первая церковь на этом месте была построена в 1892 году. Ничего необычного в ракетных очертаниях сегодняшней кирхи нет — по крайней мере, для Исландии: здесь порою такие «хундертвассеры» встречаются, что не сразу и догадаешься, церковь перед тобой или, простите, банк спермы. Если будете внутри — обратите внимание на полотно богоматери с младенцем в алтарной части (назвать его иконой будет неверно): божью матерь не часто встретишь в исландской кирхе.

    Кирха под ледником в Оулафсвике, построенная в 1968 году, как бы вступила в творческий диалог с уже упомянутым романом Лакснесса «Христианство под ледником», написанном в 1967. В нем автор, помимо прочего, рисует картину забытого и забитого пастором христианского храма в сени ледника, который пребывает в состоянии эпической разрухи. Как бы опровергая образ запустения в книге, Хаукон создал свою кирху в созвучной космическому веку эстетике, привязав к остроугольным пикам в окружающем ландшафте.

    Ну и последнее: Хундертвассер, к Исландии имеющий лишь косвенное отношение, спроектировал в Вене весьма привлекательный мусоросжигательный завод с ТЭЦ. Из чего можно заключить, что эстетику можно изучать не только под сияющим плавленым сахаром ледником, но и в сени мусоросжигательного завода.

    Познакомиться с церковью можно в ходе путешествия на Магический полуостров Снайфедльснес. Заказать его можно здесь.

  • Эйафйадлайокудль охраняет мирный сон исландских матерейТранспортный Колл Аппс

    Эйафйадлайокудль охраняет мирный сон исландских матерейТранспортный Колл Аппс

    изображения не найдены

    «Взорвать бы к матери эту Исландию вместе с ее чадящим вулканом!» — воскликнула одна знакомая, отчаявшись улететь из Москвы в Австрию. Друзья из Португалии сообщили, что им предложили наземный транспорт до не очень далекой Франции всего за 3000 евро на душу, а из Вены до Москвы, говорят, стоит по 4 кило-евро на человека – наверняка на дребезжащей газели! Мне бы, дураку, одолжить у кого автобус да поехать на выходные поколымить по Европам, а то заблогился я так, что гуглики кровавые в глазах.

    изображения не найдены

    Как в любом кризисе, кто-то предлагает немытым аэропортовским бомже-жителям бесплатный кров неподалеку, а кто-то выдает в посольстве справку за 25 евро об уважительной причине отсутствия на рабочем месте в связи с авиационным коллапсом, вызванным извержением вулкана с непроизносимым именем в стране, которую мало кто может найти на карте. Помимо справок и вялых заявлений о том, что отечественные самолеты пыли не боятся, российский предпринимательский гений пока не поспевает за облаком исландской пыли, вяло попудрившим территорию нашей родины где-то на Ямале. Возможно, не хватает государственной поддержки – вот бы организовать в каждой аптеке продажу респираторов от вулканической пыли, или арбидола какого – чтобы прокашляться в исландском облаке, либо магических фильтров для «девулканизации» воды. В Москве пытаются возродить субботники: подкинуть бы звонкий лозунг или слóган, как сейчас говорят – например, «Все на борьбу с исландской пылью!» или «Ёкуль не пройдет!», а уж исландская пыль или наша неважно: грязнее не станет.

    изображения не найдены

    О самой Исландии все спрашивают, но никто говорить не решается – вероятно, из обоснованного опасения, что придется произносить исландские географические названия и имена собственные. Там, судя по сайту Международного аэропорта Кефлавик, взлетели и приземлились кое-какие рейсы, моя коллега даже встречала российскую группу из Хельсинки. На исландском телевидении утверждают, что у зловещего ёкуля назревает технологический перерыв, взрывное извержение со сносом вулканической башни вроде бы близко к завершению, а дальше то ли следующий взрыв, то ли лавоизвержение. Лава по-исландски зовется «хрёйн» — магически созвучно нашему слову «хрень», причем хрёйн-хрень эта может течь ПО ПОВЕРХНОСТИ ледника, не протапливая его до камня! Это не удивительно, ведь ледник, достигает толщины в километр. В это нелегко поверить, учитывая, что самая высокая гора в Исландии имеет высоту всего в 2119 метров. Тут вам не равнина, конечно, но и не Альпы тоже… Скорее – адская кузница, земля в процессе формирования. В районе извержения сейчас темень и пыль, но по всему острову «ядерная зима» не наступила.

    изображения не найдены

    А могла бы… В 1783-1784 году на юге Исландии произошло самое большое извержение на памяти человечества – сработал вулкан Лаки, вернее  – цепь из 130 вулканчиков. Извержение продолжалось около года, высота фонтанов лавы достигала 800-1400 метров, образовалось самое больше поле лавы в мире – 565 кв. км, всего было извергнуто 15 кубических километров лавовой «хрени». Много месяцев не светило солнце, на острове погибла половина скота, начался страшный голод, «вулканомор» унес порядка 10000 жизней, оставив в живых менее 40000 исландцев. Извержение вызвало массовую эмиграцию с острова, а миллионы тонн токсичных газов подернули пеленой лето 1783 года в Европе, так и оставшееся в памяти народов как «дымчатое лето». Европейцы гибли от отравления газами; считается, что в одной лишь Великобритании с августа по сентябрь 1783 года от отравления погибло 23000 человек! Характерно, что британцам досталось больше самих исландцев – население там значительно плотнее, да и вообще – «большое видится на расстоянии»!

    изображения не найдены

    Может по этой причине исландское руководство снова заговорило о том, чтобы вернуть британцам, потерявшим сбережения в лопнувшем исландском банковском пузыре IceSave, не более чем по 20000 евро, гарантируемых государством. Зловещая мысль, но стратегия затягивания может оказаться единственно правильной.

    Это – относительно предложения взорвать Исландию: она сама кого хочешь взорвет! Три четвертых всей лавы, пролившейся на нашей планете, приходится именно на Исландию, а толщина земной коры составляет там лишь 10 км против 30-50 км на континентах. Необычайная геологическая активность острова объясняется не только расхождением находящихся под ним литосферных плит, от чего остров, вероятно, когда-нибудь треснет пополам, но и существованием под ледником Ватнайокудль так называемого «мантийного плюма» — столба лавы диаметром в 120 км, упорно рвущегося на свободу. Именно этот с позволения сказать «плюм» и вызвал в 1996 году извержение вулкана Гримсвётн под ледником. Я хорошо помню это время и кадры, обошедшие весь мир: потоки воды смыли дороги и мосты – к счастью, в практически незаселенном районе под ледником Ватнайокудль.

    изображения не найдены

    Просьба не пугаться – это совсем другой ёкуль, чем извергающийся сегодня, а бояться, как Вы уже, вероятно слышали, надо девочку Катлу, а не мальчика Ёкуля. Катла, как утверждает исландская легенда, было простой исландской ведьмой, владевшей непростыми портками. Вы этих портках она могла сколько угодно бегать по горам – за заблудшими баранами или фитнесса ради – не зная усталости, пока их не подрезал у нее сосед, рванувший в горы за собственными бяшами. Катла не простила Барди его неуважения к частной собственности и пренебрежения принципами личной гигиены и утопила его в бочке. Но к весне Катлу начал донимать призрак этого исландского шарикова, да так крепко, что она сиганула в жерло вулкана вместе с трениками-скороходами. Это вызвало извержение вулкана, с тех пор носящего ее светлое имя, и затопление всей деревни.  Логика торжества добра и наказания зла в исландских сказках как-то странно перекошена, что объясняется, вероятно, близостью к дохристианским представлениям, но в общем и целом понятно: чужих треников не брать, особенно исландских, а то вулкан скажет плюм-бум!

    изображения не найдены

    Но пока вулкан охраняет мирный сон исландских матерей. Был в моей переводческой практике такой случай – залетела ко мне в Исландию какая-то сложносочиненная делегация российских депутатов, один из которых представлял очень важный округ с очень секретным оружием, убойными характеристиками которого он упорно пытался то ли напугать, то ли возбудить исландских барышень-депутатов, да еще под мой корявый перевод. Перейдя на более мирную ноту в ходе банкета этот господин поднял бокал за «наш североморский флот, который охраняет мирный сон исландских матерей»! Исландские барышни остались в недоумении, как и его российские коллеги, напомнившие, что Исландия – член-подписант НАТО. Хочется, чтобы вулкан снова стал туристической достопримечательностью, а сон оставался мирным.

    изображения не найдены