Метка: UNESCO CITY OF LITERATURE

  • Западный РейкьявикБомжеватый, но желанный

    Западный РейкьявикБомжеватый, но желанный

    изображения не найдены

    Первое, что вам скажет рейкьявикчанин об устройстве любимого города, это то, что «западный» и «восточный» Рейкьявик, то есть Vestur- и Austurbær, нарисованы хромой лапкой изголодавшегося буревестника. Изголодавшегося, потому что пахнущая рыбной мукой и деньгами портово-фабричная инфраструктура постепенно уступает место хиповым пивнушкам, ресторанчикам, мороженицам. И хотя Западный Рейкьявик во многом действительно обрамляет с океана Рейкьявик Восточный, я бы компас по этим географическим условностям не строил.

    Из девяти райончиков, образующих Западный Рейкьявик, самый густо обжитый – это Gamli Vesturbær, то есть «старый западный город». Были тут землянки, которые сменили деревянные и каменные дома, и по сей день жив дух свиняче-рыбачьей неухоженности, столь характерный для пролетарского Рейкьявика и чуждый, скажем, по-швейцарски вылизанному Акюрейри.

    Но вернемся в Вестюрбаер, западный город: его ждут и настигают перемены. И не только позитивные: главным последствием возведения концертного зала Харпа и «Мариотта» в районе старой гавани стал, как говориться, транспортный коллапс: туда просто не проехать! И хотя вид у недвижимости в Западном Рейкьявике, скажем прямо, бомжеватый, она востребована и переоценена: я бы сказал, тыщ от 5 евро и выше за квадратный метр – в зависимости от непредсказуемого курса таинственной исландской кроны. Закажите экскурсию по Рейкьявику здесь.

  • Эко ИсландияИсландия У. Эко

    Эко ИсландияИсландия У. Эко

    изображения не найдены

    Утро. Туманное. Исландское. Сижу завтракаю тухлой акулой. Педантично – как исландский футболист, ведущий мяч среди поля лавы – избегаю рвотных позывов. Периодически досылаю в глотку кивиак. Это разложившаяся пичуга, маринованная в брюхе обезглавленного тюленя. Русскоязычный интернет утверждает, что не просто пичуга, а птица ПУФИК! «Пуфик» родился у интернет-писак в результате слияния русского «тупик» с английским «puffin».

    изображения не найдены

    Читаю в социальных сетях новости из Исландии: сплошной позитив. Пишут, что Исландия пересажала всех банкиров. Приходите в банк, а там уборщица со шваброй выписывает Вам заём. Затем Исландия победила наркоманию, алкоголизм и табакокурение.

    изображения не найдены

    Чтобы закрепить победу над алкоголизмом Исландия достигла рекордных показателей бездомности: не хватает жилья то ли для 20, то ли для 30 тысяч человек. Это 10 процентов населения. Было б где жить, сидели бы кухне и бухали, а в трейлере с текущей под экологическим дождиком крышей даже косячок не запалишь!

    изображения не найдены

    Еще достижение: Исландия платит иностранным мужчинам по 10 тысяч евро за вступление в интимную связь с исландской женщиной. Даже знаю зачем: чтоб исландские мужчины не отвлекались на ерунду и могли круглосуточно играть в футбол!

    изображения не найдены

    А вот еще про жизнь нашу половую. Прежде чем вступить в половой контакт, мы сканируем друг дружку айфонами с мобильным приложением от DeCode Genetics. На предмет возможного инцеста, вернее, его избегёжа. Еще у нас каждый день Gay Pride, презервативы гражданам раздают бесплатно, так что с сексом нерепродуктивным все нормально.

    изображения не найдены

    Доел кивиак, пошел на кухню варить голову чайки. На всякий пожарный отсканировал ее айфоном на предмет наличия общих родственников. Айфон голосом Сирри поведал, что мозги у меня птичьи.

    изображения не найдены

    Надо бы сходить оформить пособие по безработице – размером с зарплату директора транснациональной корпорации, но в кошельке не нашлось 400 крон без сдачи. Есть бумажка в 500 крон, да в автобусе не дают сдачи. 100 крон терять жалко: съезжу в другой раз!

    изображения не найдены

    Звонит вайбер. Опять из Альтинга – самого древнего в Европе парламента. Жалуются, что я не сдал свой проект статьи 41, параграфа 3, подпункта 49а Конституции Исландии. Мы на острове достигли пиков прямой демократии и всенародно пишем конституцию прямо на фейсубке. Беда в том, что никто не знает, что остальные написали в своих главах, поэтому процесс затянулся.

    изображения не найдены

    Голова чайки завоняла кухню. Надо бы проветрить и заняться копчением овечьей головы. Приятно, когда еда подмигивает мертвыми глазами с тарелки. Это слабые духом бегут в таиландские харчевни за анатомически неузнаваемой едой, а мы – потомки викингов – любим расчленять, кромсать и рубить пищу с просвещенным вниманием патологоанатома.

    изображения не найдены

    Читаю, что к первому сентября улетели тупики. Тупики весь год живут в океане и прилетают на остров на лето, чтобы загнездиться и вывести цыплят. 1 сентября тупики с детьми школьного возраста улетают в большую школу среди океана – к разочарованию туристов. Не найдя тупиков в живой природе, последние разбредаются по магазинам, где в ассортименте бешеный выбор пластмассовых китайских тупиков.

    изображения не найдены

    Наши предки заселили Исландию, потому что норвежский король Харальд Прекрасноволосый запретил ловить тупиков сачком: тупики взлетают тяжело, как шмели со склеившимися от обжорства крыльями, потому легко попадаются в силки. Первопоселенец Ингольфур Артнарсон такого претиснёжа от короля терпеть был не намерен. Он погрузил на ладью резные колоны в виде тупиков и отправился искать землю, где можно безнаказанно отвинчивать безответным птицам бошки. Так была заселена Исландия.

    изображения не найдены

    Пока размышлял о превратностях исторической судьбы исландцев, захотелось откушать тупика. Но его коптить долго: тупики съедают два собственных веса в день в рыбном выражении, и мясо у них воняет рыбой. Но можно зашить тушку тупика в брюхо тюленя, которого зашить в брюхо акулы, которую зашить в брюхо кита, который в последствии отрыгнет их прямо по тарелкам тарелки – как пророка Иону.

    изображения не найдены

    О пророках и религии. Единственным источником дохода на острове является сериал «Игра престолов». Поэтому мы поклоняемся Григору «Горе» Клигану. Но так было не всегда. Раньше островитяне поклонялись летающему красноносому монстру-пуфику, которого ловили сачками и принимали внутрь, как тело Христово. Затем из Дании пришла реформация. Датчане привезли на остров северного оленя и культ пингвина, которого туристы до сих пор ищут по всей Исландии. В ходе реформации датчане обезглавили одного католического епископа с двумя почему-то сыновьями. Какой-то он был не очень католический, раз многодетный, если спросите меня. Но потом все уладилось: американцы принесли на остров истинную религию айфонобожия и игропрестолотеизма. Теперь мы живем припеваючи.

    изображения не найдены

    Чуть не написал, что сейчас буду кушать копченую голову ЕПИСКОПА! Но епископом мы выбрали женщину, а о том, что исландцы – людоеды, кажется, не писал ни один интернет-писака! Упущение! Все остальные глупости слышал от клиентов, начитавшихся бредятины на русском интернете. Особая признательность автору вот этой статьи о кивиаке, безнадёжно спутавшей в головах туристов Исландию с Гренландией.

    изображения не найдены

    Надо не развеивать мифы, а гуще склеивать ими мозги папуасов с айфонами. Интернет – волшебная страна, где каждый человек писатель. «Всегда было желание собрать весь бред про Исландию, что в интернете написан, в одном томе. Перлы бывают незабываемые. Один раз я уже писала, что все сказки про Исландию мне напоминают книгу Умберто Эко «Баудолино», где герой попал в мистический мир и рассказывает всем о своих приключениях и встречах с разными вымышленными им героями, а ему все ему верят. Такая же средневековая вера в чудеса». Это написала уважаемая Елена Орлова. Лучше не скажешь, поэтому цитирую.

    изображения не найдены

    На ниве мифотворчества трудятся и исландцы. Недавно прохожу мимо серпастомолоткастой «Нивы», припаркованной в городском порту. Читаю приклеенный к стеклу текст, в котором переплелись вьетнамцы и польские антифашисты, Трамп и Спасский. Оказывается, первая «Нива» появилась в Советском Союзе потому, что Спасскому, проигравшему Фишеру в Исландии, презентовали «Рейнджровер». Тот увез его в СССР, где из него смастерили первую «Ниву». А лишнее железо, оставшееся от «Ровера», вероятно, пошло на автоматы Калашникова? Специальной исландской серии, заточенной под отстрел коварных птиц-пуфиков, пикирующих на островитян с насупившихся небес? Мне продолжать или угомониться?

    изображения не найдены

  • Video BlokeБезумная попытка записать видеоблог

    Video BlokeБезумная попытка записать видеоблог

  • Черный кот РейкьявикДом Грёндаля

    Черный кот РейкьявикДом Грёндаля

    изображения не найдены

    Ржавые подтеки на истлевшем сайдинге. Трухлявые оконные рамы. Несуразно длинные американские машины с хромированными передками – как в фильме про Братьев Блюз – у кургузых домиков. Это Рейкьявик в девяностом году прошлого века.

    Иногда меня приглашали в гости в такие хатки, которые – если верить их хозяевам – были чудовищно древними и безбрежно историческими: «Этот домик снимала моя бабушка – первая детская писательница на острове. До этого он принадлежал всемирно известному в Исландии бородатому купчине».

    изображения не найдены

    Я с малолетства курсировал на дребезжащем троллейбусе из спального района в дворцовую парковость питерского центра. Так пропитался питерскими понтами, что, переехав в Рейкьявик, приуныл от его убогости. С тех пор мировая эстетика объявила мир хижинам, войну дворцам. Инстаграмы пестрят рюшечными подоконниками, косыми дверными проемами, инфантильно гномскими палисадниками. Я их без устали воспеваю в своих экскурсиях.

    Рейкьявик стал модным – настолько, что из центрального района 101 стремительно исходит коренное население. Прочь в спальные пригороды, безмашинным туристам недоступные! Бредешь по центру среди раскатов испано-польской речи – как и тем, и другим удается быть такими многочисленными? – скажем, по переулку Фишерсунд (который назван так вовсе не в честь бассейна, где купался Бобби Фишер)… идешь себе идешь, и вдруг БАЦ: для посетителей гостеприимно открыл двери деревянный дом, похожий на смесь секретера с шифоньером!

    изображения не найдены

    В доме этом с 1888 по самую свою кончину в 1907 году проживал Бенедикт Грёндаль – исландский поэт, художник, писатель, учитель. Грёндаль перевел Гомера с греческого на исландский (зачем, спрашивается, народу-сагоносцу Гомер?), написал пародию на битву при Сольферино (битва французов и итальянцами с австрийцами в 1859 году, которая, вероятно, не оставила равнодушным ни одного исландского современника!), а также ироничную автобиографию, вошедшую – я дико извиняюсь! – в анналы исландской литературы.

    Чувствую, что напрягается любезный мой читатель – вернее, читательница – потому что среднестатистический мужчинА до шестого параграфа не дочитает: «Сейчас мне начнут впаривать какого-то сомнительного исландского автора третьего дивизиона, прочитать которого можно только в переводе на фарерский или нижне-тамильский!»

    изображения не найдены

    И это верно: Федор Михайлович с Львом Николаевичем про Веню Свейнбйорныча (Святославича) ни слухом, ни духом. Русские источники путают писателя с другим Бенедиктом Грёндалем – нашим современником и премьером на год (кажется, 1980).

    Я зашел в музей. Что понравилось, что я вынес из музея? Первое: в 2011 году в ЮНСЕКО объявили Рейкьявик Городом литературы, чья штаб-квартира и база для всяческих литературных сходняков и ритритов находится как раз в Доме Грёндаля! Второе: Грёндаль не только писал, но и мастерски рисовал: от рачков и лангустинов до птичек и китов. Как человек, чья жизнь пришлась на закат романтической эпохи, Грёндаль любил исландскую природу и учил своих соотечественников ее ценить, а не только кушать.

    изображения не найдены

    Самое яркое впечатление – упражнение в каллиграфии. Посетителям музея предлагается написать почерком Грёндаля «Fáir eru smiðir í fyrsta sinn». Переводится приблизительно как «мало кто становится мастером с первого раза». Писать за красивым антикварным столом антикварными буквами – экстаз тактильности, хотя с первого раза действительно не у всех получается!

    изображения не найдены

    А вот доподлинно городская история. К 1900 году в Рейкьявике проживало 7000 человек или семь процентов населения острова, который переживал стремительную урбанизацию. Грёндаль долго мытарился по чужим углам, пока не купил – не без помощи супруги из купеческого рода – дом на улице Vesturgata на западном рубеже города. Тогда Рейкьявик был значительно компактнее: позднее намыли и насыпали целый куски набережной. А в те времена сразу за домом громоздились штабеля вонючей трески – бакалао для охочих до нее испанцев и португальцев.

    Грёндаль был невероятно счастлив в своем первом и последнем доме (тут я его понимаю: дом в Рейкьявике – это что-то заоблачное: по цене как дворец на Женевском озере). После смерти писателя дом пошел по рукам и под откос. В семидесятые его вытеснил на задний план железобетонный монстр по адресу Vesturgata 16. Затем Дом Грёндаля – Gröndalshús – купили городские власти и решили перенести в самое сердце Рейкьявика – на переулок Фишерсунд.

    Дом подняли краном, чтобы водрузить на транспортную платформу, и он неожиданно закачался на стреле в порывах ноябрьского ветра. Свидетели утверждают, что из давно заброшенного и заколоченного дома вдруг выпрыгнул никому не известный черный кот. «Это душа Грёндаля!» – в один голос вскричали рейкьявикчане. Кошки, как известно, существа территориальные, а души стремятся туда, где были счастливы. А не в музей. Вот такая история про Рейкьявик, навеявшая песенную классику: «Черный пес Рейкьявик (с правильным ударением на «и»): морда на лапах».

    [su_youtube url=»https://youtu.be/MsF4RS8J-UQ»]
  • Тьфу на тебя, Вальхалльный!Просто я живу на улице Одина

    Тьфу на тебя, Вальхалльный!Просто я живу на улице Одина

    изображения не найдены

    Скандинавские боги похожи на богов греко-римского созыва. Вечно что-то тырят друг у дружки и предаются супружеской неверности. Примером для подражания их не назовешь, но сюжетные линии плетут ловко.

    изображения не найдены

    Боги проживают в Асгарде. Это такая деревянно-патриотическая фазенда, затерявшаяся в кронах ясеня Иггдрасиль. Внутри скрепы и привилегии – в том числе право на интересный секс. Снаружи бездуховность и кольцо врагов. В Асгарде рулит Один, привыкший говорить богам «вольно» в смысле «велком». Его супружница Фригг с мужем не живет: обитает одна, причем в болоте. Ее резиденция называется Фенсалир, а «fen» даже в современном английском означает разновидность болота. То ли Фригг, то ли богине-кошке Фрейе посвящены германские пятницы – Friday и Freitag, а также сетевой ресторан гамбургеров «TGI Fridays».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    С Фригг у Одина светлый, но беззащитный в мире асов (по некоторым сведениями «ясов», то есть осетин) сын Бальдюр. Но преемника – Тора – родила Одину не Фригг, а Ёрд – Земля. Воинственный Тор сверкает молотом, рыжей бородой и огнестрельными постами. У Одина экзотические адюльтеры с нестандартными дамами, в том числе с девятью сестрами, родившими ему девятиутробного сына Хеймдаллюра! (Чтобы узнать, что курили авторы исландских саг, закажите экскурсию по Серебряному кольцу Исландии)

    изображения не найдены

    Недруги вменяют и Одину, и Тору склонность к гомосексуализму. Да отсохнет их язык! За Тором, впрочем, числится документально зафиксированный девиантный эпизод, когда он в женском плате изображал Фрейю.

    изображения не найдены

    У всех поголовно богов несчастные браки. Возможно, потому что отвечающая за семейное счастье красавица Фрейя сама глубоко несчастна. Она разыскивает пропавшего то ли в ходе братского набега на неразумных соседей, то ли в чужой постели, мужа. По жизни Фрейю влечет запряженная кошками колесница. «Чуть помедленнее, кошки, чуть помедленнее!»: образ полной потери контроля над своей жизнью.

    изображения не найдены

    Кошки не подчиняются. «Тьфу на тебя, Вальхалльный!» – чихнул мне в лицо мой рыжий котяра. Я вспомнил Булгакова и попросил его стать «молчаливой галлюцинацией», но он чихать на меня хотел.

    изображения не найдены

    Óðinsgata, то есть улица Одина, равно как улицы Тора, Фрейи, Бальдюра, Локи (последний единолично заменяет у скандинавов Фагота, Бегемота и Азазелло, выступая в качестве бога вранья и телевидения) компактно расположились в центре Рейкьявика. Этот райончик так и называется – «Ásgarður», то есть Асгард. Или «Goðahverfi» – квартал богов, о чьих неудачных брачных союзах я еще расскажу в этом блоге. Закажите экскурсию по Рейкьявику – городу богов – здесь. У нас тут, конечно, не Вальхалла, но скучно не будет!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Бюсты, Торы, БарсикиПриключения Торгильса

    Бюсты, Торы, БарсикиПриключения Торгильса

    изображения не найдены

    Только ленивый не оттоптался на мироточащем БЮСТе Николая. У кого-то задымил портрет Боба Марли. У меня запотели очки Джона Леннона, а под кепкой Ильича замелькали – по ассоциации – размытые воспоминания о неком герое исландских саг, вскормившем сына собственной ГРУДЬЮ.

    изображения не найдены

    Когда под покрывалом памяти шебаршатся мыши воспоминаний, ожиревший котик разума разит их когтистой лапой. Я пошел гуглить на интернете «мужскую лактацию», но вместо былинного исландского героя «наразил» трогательную историю про тюменского кота Барсика, который в 2005 году – после гибели супружницы – не только признал своих котят, но и вскормил их своими сиськами.

    изображения не найдены

    Усомнившись в достоверности последней, начитался около-медицинских текстов о случаях появления молока у мужских особей: от малазийских летучих мышей и вышеупомянутого кота Барсика до людей, причем со ссылкой на почему-то авторитетного в этих вопросах Дастина Хоффмана.

    изображения не найдены

    Поиск продолжил уже не на Гугле, а на книжной полке, где выяснил, что кормящим отцом в исландских сагах был некий Торгильс по кличке «Конеубийца». Когда его мать ТОРунн пустила себе в постель ТОРгриммюра по прозвищу «изрубленные ноги» (боже, как романтично!), юный ТОРгильс не находил себе места от ревности, пока не зарезал коня своего отчима. Спасибо, что не самого отчима.

    изображения не найдены

    Возмужав, Торгильс оказался в Норвегии в постели королевы Гюннхильдюр, которая – если верить исландским сагам – к этому моменту уже переспала практически со всем мужским населением острова. У авторов исландских саг, похоже, сформировался провинциальный комплекс по отношению к норвежцам, который они компенсировали подкладыванием исландских героев в постели знатных норвежек.

    изображения не найдены

    Получив путевку в жизнь от королевы, Торгильс построил успешную карьеру головореза, в том числе грохнув воина-берсеркера по имени Суртур-Железная-Башка. Читайте здесь, почему Суртур два раза не предупреждает. За сей подвиг Торгильс получил от Ярла Олава в жены красавицу Гудрун. Гудрун родила ТОРгильсу сына – ТОРлейвюра. После чего ТОРгильс решил подарить свою жену другу ТОРстейнну, который присматривал за его хозяйством в Норвегии, пока ТОРгильс проверял свои владения в Исландии.

    изображения не найдены

    Черт, тут даже мое терпение лопается: все мужские имена в этой саге – производные от Тора! Что, впрочем, вполне могло устраивать бедных женщин, передаваемых от одного мужа к практически одноименному следующему.

    изображения не найдены

    Торгильсу мало было убыточной недвижимости в Норвегии и Исландии, за которой надо было к тому же постоянно приглядывать, и он нашел себе новую супругу с фазендой в Гренландии. Та родила ему сына: правильно, ТОРфиннюра! Сага утверждает, что в Гренландии Торгильс кормил Торфиннюра грудью – то ли кровью, то ли молоком, то ли и тем, и другим – на протяжении нескольких лет. Сатрапы и прочая гренландская братва, наблюдая это чудо, зубоскалили на тему «баба или мужик» (как в случае Ньяла из одноименной саги). За что неизменно огребала. Когда мальчик, вскормленный столь нетрадиционным образом, все-таки скончался, Торгильс так страдал, что четыре дня не принимал пищу.

    изображения не найдены

    Свою третью жену Торгильс замучил пуще прежних, но речь не о ней, а о том, что за всю жизнь он сформировал привязанность только к этому мальчику, вскормленному мужской грудью. Кто-то написал, что лактация Торгильса могла быть вызвана опухолью гипофиза – центрального органа эндокринной системы. Только я в этом ничего не смыслю. Медицина – наука, а я – как Шурик – собираю местные сказки, легенды, тосты. Слово «гипофиз» у меня ассоциируется с профессором Преображенским.

    изображения не найдены

    Невероятные приключения Торгильса и его сисек отражены в саге «Flóamanna Saga», посвященной жителям заливных лугов между реками Хвитау и Тверау. Сегодня это административная единица Flóahreppur. Оказаться там можно, например, в ходе экскурсии «Северные саги на Южном Берегу».

    изображения не найдены