Метка: The Almost Nearly Perfect People

  • Вирусологию учили не по ГегелюКорпорация DeCode и COVID-19 в Исландии

    Вирусологию учили не по ГегелюКорпорация DeCode и COVID-19 в Исландии

    изображения не найдены

    Исландия больше не тайна за семью морями, но человечество продолжает проецировать свои представления об идеале на этот далекий остров. В интернете Исландия играет роль Утопии, Города Солнца, где народ счастливее, здоровее, «долгоживучее» всех других, а Правительство (и это умиляет в патерналистском менталитете) с отрыжечной навязчивостью заботится о всех и каждом.

    Ждать заботы от правительства – как искать любви от бензоколонки. А осторожно порадоваться, что могло быть хуже, можно. Сегодня в Исландии насчитывается 1586 инфицированных. 559 больных полностью восстановилось, 39 человек находилось в больницах, 6 скончалось.

    изображения не найдены

    У островного государства с населением всего в 364 тысячи человек обнаружилось преимущество в борьбе с коронавирусом – возможность поголовно всех обследовать. Впрочем, на небольшое население приходится пропорционально низкое число больничных коек, защитных средств, тестов, медсестер. 15 аппаратов искусственной вентиляции легких, например, закупила в США и пожертвовала Исландскому Национальному Госпиталю (Landspítalinn) некая группа пожелавших остаться неизвестными меценатов.

    Здравоохранение в Исландии государственное, процентов на 85 бюджетное. Денежки, впрочем, тоже берут: с каждым годом все больше. Национальные системы здравоохранения любят ругать за переполненные палаты, «упаханных» и сравнительно низко оплачиваемых медработников, недостаточную вооруженность последней техникой.

    изображения не найдены

    Еще в марте, когда на острове были выявлены первый случаи заражения, частная биофармацевтическая корпорация – DeCode Genetics – предложила организовать на своей мощной лабораторной базе массовое тестирование граждан. Фирму основал в 1996 году исландский невролог Каури Стефанссон, недавно вернувшийся на родину из Бостона. Сам проект Каури – изучение генофонда маленького, но гордого и чрезвычайно гомогенного исландского народа – не сразу приглянулся исландскому обывателю, да и изначально был спорным с позиций биоэтики. Противоречивым было и то, что государство предоставило доступ к своим медицинским архивам частной корпорации. Наконец, имело место и лавинообразное падение акций DeCode, в результате чего многие островитяне понесли убытки.

    Малочисленность исландцев вовсе не означает, что они повально друг друга любят и уважают. Скорее наоборот: поляна тесная, память у всех хорошая, а удачливых выскочек недолюбливают. Интересно, что Каури – не только примелькавшееся за несколько десятилетий (хотя и безусловно симпатичное) лицо на телеэкране. Он и его корпоративное детище упоминаются в исландских книгах и фильмах.

    изображения не найдены

    Роман «Трясина» («Mýrin» на исландском, «Jar City» в английском переводе)  от исландского детективного мастера Арнальдюра Индридасона повествует о трагических последствиях сбора и разглашения данных об удушающе тесных родственных узах на острове. А в фильме «Мама Гого» Фридрика Тоура Фридрикссона злосчастный герой-кинорежиссер – теряет деньги на акциях корпорации DeCode, которая затем «изобретает» эффективное лекарство от болезни Альцгеймера. В 2012 году корпорация действительно выделила некий APP ген, защищающий носителя от болезни Альцгеймера и когнитивных нарушений, а также вариации в других генах, повышающие риски возникновения подобных заболеваний.

    Но вернемся в апрель 2020 года. На сегодня обследовано порядка 10 процентов населения. Примерно 500 тестов в день выполняет Национальный Госпиталь, и приблизительно 500 DeCode. В Национальный госпиталь направляют пациентов с симптомами. В корпорацию идут все, кто хочет обследоваться. Каури, к слову, полагает, что выборка получается не совсем «рандомной» (случайной), ибо «недообследованные» обычно связаны с группой риска. Думаю, он не отказался бы обследовать всех поголовно, но в Исландии законы о защите персональных данных – особенно медицинского плана – священная корова. Еще в марте Каури успел вдребезги поругаться с исландскими властями, отвечающими за неприкосновенность личных данных. Согласно Каури, власти целые выходные бюрократически тужились и не давали добро на обнародование собранных корпорацией сведений о распространении вируса, что дорого обошлась стране и медицинскому сообществу в целом.

    изображения не найдены

    Каури утверждает, что Исландия сможет играть уникальную роль в борьбе против пандемии, поскольку располагает возможностью произвести поголовный «скрининг» всего островного населения. В США, например, на сегодня обследовано всего 0,34%. Изначально предсказывалось, что заразится примерно 1% исландцев, но сегодня показатель остается на уровне 0,6%.

    Среди наиболее интересных – во всяком случае для меня, профана – предположительных находок DeCode то, что у 50% зараженных болезнь проходит ВООБЩЕ БЕЗ СИМПТОМОВ. Здоровья Вам и Вашим близким!

    изображения не найдены

  • Снова о конях и людяхИ о запрете конной повозки

    Снова о конях и людяхИ о запрете конной повозки

    изображения не найдены

    Исландская газета «Morgunblaðið» сообщает, что Беттина Вюнш – лошадница с со стажем и миссией (а как иначе перевести исландское «með meiru», соответствующее шведскому «med mera» – короче, «с бóльшим»?) – была неприятно удивлена в четверг 13 декабря 2019 года, когда была поставлена в известность, что её передвижения на лошадиной упряжке вдоль улица Страндгата в направление рождественской ярмарки в городе Хабнафьордур (Большой Рейкьявик) отныне и впредь будут ограничены. Уже пять лет Беттина с немецкой фамилией и огромным, но ранимым сердцем катает детишек по улочкам этого портового города, но – как оказалось – делает  это мимо магазина веганской пищи «Vegan Búðin».

    изображения не найдены

    Веганы – во всяком случае в лице вышеуказанного магазина – порицают не только потребление животной пищи, но и вообще любую эксплуатацию четвероногих, будь то няшкание домашних питомцев или использование гужевого транспорта. Магазин пожаловался руководству ярмарки, что Беттина с ее коняшками оскорбляет их «религиозные чувства», когда проезжает мимо. Ярмарка велела Беттине на лошадиной повозке курсировать только после закрытия веганской торговой точки.

    Беттина поплакала, но подчинилась решению властей. Больше всего ее расстроило, что кто-то смеет утверждать, что она плохо обращается с любимыми, кормимыми, чесаными и холенными лошадками.

    изображения не найдены

    Немало владельцев магазинов на Страндгате, клиентов Беттины и посетителей рождественской ярмарки высказались в том ключе, что веганы проявили нетерпимость – особенно если учесть, что на повозке катается главным образом детвора. Битва не проиграна – поддержите конеобильную Беттину и, пожалуйста, не ругайте веганов в целом и оскорбленных веганов из вышеуказанного магазина в частности. Не давайте сил, энергии и легитимизации тем, кто их не заслуживает.

    изображения не найдены

    Тем временем на северо-западе Исландии, фермер Магнус Аусгейр Элиассон встретил новый день с ощущением, что что-то не совсем в порядке в его королевстве. Учитывая, что проснулся он по крышу в снегу, мысль могла прийти и пораньше, но, накормив баранов в хлеву, фермер осознал, что внутренний голос настойчиво зовет его проверить лошадок на пастбище под горой. Он обнаружил, что – вопреки обыкновению – те не откочевали со снежного склона на безопасные равнины начали в буквальном смысле тонуть в снегу. Магнус задействовал тяжелую технику, чтобы спасти коняшек, и немедленно стал звездой человеческих социальных сетей, а также, полагаю, нейро-социальных лошадкинских.

    Если Вы находите все это странным для якобы зимней страны Исландии, спешу сообщить, что ни лошадки, ни исландцы не помнят такой холодной и снежной зимы. Глобальное изменение климата, разумеется, придумали коррумпированные ученые, вступившие во вселенский заговор, но и показания собственных органов чувств игнорировать трудно. В более мягкие зимы табуны обычно оставляют пастись под открытым небом, хотя я знаю и фермеров, которые держат лучших ездовых лошадей в конюшнях.

    изображения не найдены

    В Исландии проживает 360 тысяч чек и 80 тысяч лошадок, о которых писал здесь, здесь, здесь и здесь. Чтобы связаться со мною относительно конного или иного путешествия по Исландии, напишите сюда.

    изображения не найдены

  • Ду хаст библиотека!Нотр-Дам горит, а рукописи нет

    Ду хаст библиотека!Нотр-Дам горит, а рукописи нет

    изображения не найдены

    Сгорел Нотр-Дам. Предполагаю, что у Собора Парижской Богоматери была своя страничка на фейсбуке, инстаграм, в котором Собор благодарно постил фотки собственной реставрации. Может твиттер, в котором он благодарил Подрядчика за замену балки амвона. И всей этой хренотенью заведовала уйма менеджеров по соцсетям, связям с общественностью, корпоративному имиджу рабочих-реставраторов Рафшана и Джамшута, диалогу с Мирным Исламом.

    изображения не найдены

    Комитет по закупкам с помощью мобильного приложения-переводчика рассмотрел заявку Рафшана и Джамшута, написанную то ли по-польски, то ли по-румынски. И даже готов был выделить 35 евро на покупку нового китайского удлинителя в «Леруа Мерлене» взамен искрящего китайского удлинителя из страны происхождения Рафшана и Джамшута. Но грянул час обеда, переходящего в ужин, с обязательными получасовыми перерывами на снятие самочек-себяшечек… короче, она утонула, а он сгорел.

    изображения не найдены

    Говорят, что люди, смотрящие телевизор, служат тем, кто читает книги. Думаю, что люди, смотрящие телевизор, служат людям с айфонами. А те загружены в какую-то хитрую матрицу – в том числе обслуживающую тех, кто читает книги. Книги перестанут читать не сразу, а только после того, как их перестанут ПИСАТЬ, что на мой взгляд произойдет скоро. Нет, пытливый ум и острый язык останутся с нами, но их обладатели уже сегодня перестали излагать мысли в текстовом редакторе. Вместо этого они «зараз ложут» свои перлы на YouTube.

    изображения не найдены

    Если кто скажет, что вступление затянулось, я согласен. А если, что не в тему, я протестую, потому что написал этот текст 23 апреля – во Всемирный день книги и авторского права. И день рождения Халлдора Лакснеса – исландского лауреата Нобелевской премии по литературе.

    И вот Вам вполне исландская сага. Поведала ее газета «The Guardian». Помните кладбище забытых книг у Карлоса Луиса Сафона? Скажем так – не пересказывая сюжета: бывают библиотеки такие слоистые, что хрен в них что отыщешь, а потому никто и не пытается. Так и образуются кладбища забытых книг.

    изображения не найдены

    Вот что недавно произошло в Королевской библиотеке Копенгагена. Там обнаружили толстенный фолиант в 2000 страниц. Принадлежал он незаконнорожденному сыну Христофора Колумба (Колумб в юности посетил Исландию) – Эрнандно Колону. И никто сей фолиант не трогал аш 350 лет, потому что затерялся он в коллекциях Арни Магнуссона.

    изображения не найдены

    Отсюда начинается исландский след. Арни Магнуссон родился в 1663 году и был первым исландцем, занявшим высокий пост королевского библиотекаря в Копенгагене. За свою жизнь он собрал коллекцию из 3000 манускриптов. Были у людей в те времена странные забавы – книги собирать – пока им не открылось истинное предназначение человека – постить котиков и собирать лайки.

    В 1730 году Арни Магнуссон умер, завещав свои коллекцию библиотеке Копенгагенского Университета. Если хотите поближе познакомиться с биографией Арни, читайте «Исландский колокол» Халлдора Лакснеса в замечательном переводе советских времен. Там сей муж предстает в блистательных датских панталонах и сияющих гусиным жиром сапогах – среди замотанных в шерстяное рванье соотечественников. Арни потратил все свои сбережения на скитания по удаленным хуторам Исландии, где десять лет собирал записанные на велени – телячьей коже – манускрипты саг.

    Мы обязаны значительной частью наших знаний о сагах, скандинавской мифологии, истории древних королей самоотверженности и одержимости Арни Магнуссона. Не будь его, не было бы ни Вагнера с Нибелунгами, ни Толкина с Властелином, ни Роулинг с Гарри, ни Рамштайна с Духастом! 

    изображения не найдены

    Арни Магнуссон собрал порядка 3000 рукописей – в основном на исландском и скандинавских языках. Из них лишь 20 текстов были на испанском. И никто этими испанскими текстами не интересовался 350 лет. Сами понимаете: компартментализация, отсеки в устройстве науки. Тут скандинавистика, а через стеночку у нас кафедра романской филологии.

    Испанский манускрипт, найденный в коллекции Арни Магнуссона, называется «Libro de los Epítomes» – книга конспектов. Эрнандо Колон был человек с миссией – собрать самую большую библиотеку своего времени, то есть первой половины XVI века. В своих странствиях он собрал примерно 15000 томов. Четверть этих книг сохранилась в Соборе Севильи, куда они были переданы в 1552 году. Остальные утеряны. Будучи одержим собирательством, Колон заказал у специально нанятых читателей-писателей краткие изложения книг в своей библиотеке. Некоторые из этих синопсисов имеют длину всего в несколько строк, а вот конспект сочинений Платона растянулся аж на 30 страниц.

    Колон собирал что ни попадя – не только Платона и Аристотеля, но и памфлетистов-современников. Каталог его библиотеки – уникальная возможность узнать, что люди читали пятьсот лет назад. И в отличие от нашей сегодняшней писанины «на облаке», что исчезнет вместе с ним, книги эти сохранились если не в оригинале, то хотя бы в конспекте. Возможно, пройдет десяток-другой лет и под невыносимой легкостью котиков и самочек обрушатся облака бытия, и мы станем изучать устройство этого мира по конспектам библиотеки испанца Эрнандо Колона из коллекции исландца Арни Магнуссона. Нотр-Дам горит, а рукописи нет. С днем книги!

    изображения не найдены

    Закажите путешествие на родину Арни Магнуссона или Эрнандо Колона здесь.

  • Молоток-БогоТукLed Zeppelin в Исландии

    Молоток-БогоТукLed Zeppelin в Исландии

    изображения не найдены

    Не знаю, что отвечать, когда меня спрашивают: «Какие погоды в Исландии?». Или: «Когда туда лучше лететь?». Не знаю, потому что исландская погода непредсказуема. В чем сложно убедить туристов, которые уверены: прогноз в «айфоне» непреложен, как законы тяготения.

    изображения не найдены

    Иногда – если я с туристами на одной культурной волне – отвечаю: «Помните, у Led Zeppelin есть песенка на одном беспощадном рифе, который долбит, как ураган в трухлявое окошко исландской землянки?». «Immigrant Song», которую исландские ди-джеи любят крутить в ненастную погоду, как бы неофициальный гимн острова. В песне вся ярость Северной Атлантики: это пробник исландской погоды.

    В уходящем году прогрессивное человечество отметило пятидесяти пятилетие «цеппелинов». Я знал, что в «иммигрантской песне» Роберт Плант шаманит про Вальхаллу, молот богов, полуночное солнце и горячие источники. Но особо не вдавался, потому что с первого детского прослушивания заменил оригинальный текст на «хорошо живет на свете Винни Пух». Пух, согласитесь, органично ложится на музыку после протяжного «а-а-а» перед неизбежным басовым «бух»!

    изображения не найдены

    «Песня иммигранта» – исландская не только по ощущениям и ассоциативному ряду, но и по происхождению: она рождена в Исландии! Тогда выделяем десять интересных фактов – по маркетинговому феншую, добавляем чайную ложечку мистификации и две щепотки страноведческой информации.

    Итак, Led Zeppelin в Исландии? Вот, что получается:

    1. Цеппелины открыли в Рейкьявике концертное турне «Dazed and Confused». Откомандированные правительством Великобритании, они прибыли в Исландию в официальном и нелепом амплуа молодой британской ПОП(!)-группы на первый фестиваль искусств в Рейкьявике (Lístahátið í Reykjavík) в 1970 году. Фестиваль продолжается по сей день, но в тот год сконфуженных «попсарей» ждал конфуз: за два дня до их прилета произошла забастовка муниципальных служащих и концерт подлежал отмене.
    2. Роберт Плант муниципальных служащих не испугался: он зарезал барашка, острым ножиком начертал на его берцовой кости руну «Один, храни нас от госчиновников» и сжег руну перед памятником открывателю Америки Лейвюру Эрикссону напротив Хадльгримскиркьи – собора в центре Рейкьявика. В результате концерт состоялся 22 июня 1970 года в десять вечера на спортивной арене Laugardalshöllin. Что не так? Плант и Пейдж, конечно, великие шаманы, но Хадльгримскиркью достроили в 1986, хотя памятник Лейфу-счастливчику, подаренный Исландии благодарными американцами в 1930 году, стоит на нынешнем месте с 1932 года. Все это я, разумеется, только что придумал: «Led Zeppelin» были большими любителями мистификаций.
    3. Концерт в самую магическую ночь года состоялся не благодаря магическим ритуалам, а благодаря усилиям студентов и сотрудников Университета Исландии. Они не могли допустить срыва знакового мероприятия и на добровольных началах подготовили зал к концерту. История умалчивает, что по этому поводу сказали муниципальные служащие, но на концерт, уверен, пошли. Очевидцы утверждают, что это было одно из величайших шоу в истории человечества, включая Вудсток. А как же иначе? Ведь дело было в Исландии!
    4. Рассказывают, что такой очереди, как выстроилась за билетами, Исландия не видела со второй мировой войны, когда британцы завезли на остров ГАЛОШИ и продавали по карточкам!
    5. Laugardalshöllin – так себе арена, больше спортивная, чем музыкальная. В стоячем режиме вмешает 11000 голов, а тот концерт был сидячим. Тем не менее до открытия концертного зала Харпа она повидала на своей сцене таких гигантов, как Leonard Cohen и David Bowie. 

      изображения не найдены

    6. На момент пришествия Лед Зепов население Исландии составляло 200000 человек.
    7. Группа играла 125 минут. Полиция вынесла из зала то ли 20, то ли 30 юных дев, упавших в обморок в божественном присутствии Роберта Планта. В скандинавской мифологии валькирии попадают в рай, где их ждет с 72 Планта (и столько же, думаю, Робертов)! Сам Плант, только что отыграв в Штатах, заявил, что – как обычно – ожидает исков от поклонниц на предмет отцовства. В Исландии ни одного иска не последовало.
    8. На рейкьявикской сцене Джимми Пейдж пилил смычком по электрогитаре. 30 лет спустя исландская пост-роковая группа Sigur Rós сделала виолончельный пилёж по гитаре своим фирменным стилем. Её альбом 1999 года «Ágætis byrjun» (хорошее начало) презентовался с этой же сцены. 
    9. Исландцы инфицировали Лед Зепов своими викинговскими байками, гейзерами и белыми ночами, и Робертом Плант действительно написал песню в честь Лейфа Счастливого – открывателя Америки. Хозяин Гейзера – человек, чье имя не могу вспомнить (может, напомнит любезный читатель, а нелюбезный пусть знает, что Гейзер находится на частной территории) – очень гордился своей дружбой с Робертом Плантом. А як же?
    10. Плант с британской самоиронией любит извиняться за помпезность «Иммигрантской песни» – все эти «Valhalla, I am coming», «the hammer of the gods» и прочие тяжеловесные декларативности. Эпитет «the hammer of the gods» – «молот богов» – вообще прилип к группе, как банный лист к попе. Зря, мне кажется, извиняется: у скандинавов в качестве бога поэзии выступает некий Браги. Он даровал нам мед поэзии. Ясен хрен, брагу. От имени Брагги, как считается, произошло английское слово «braggart» – хвастун. Поэты – все хвастунишки.

    Да, вот еще что вспомнил. Жилье я всегда снимал и буду снимать: быт – это не мое. Есть у меня любимая исландская хозяйка, которая, как оказалось в ходе беседы за «kaffi», присутствовала на том самом концерте Цеппелинов в Рейкьявике. И на частной вечеринке ПОСЛЕ концерта.

    «И как? – спросил я, – Они были сильно, хм… покоцаны?». «Нет, ребята были очень приличные, вполне трезвые, остроумные и собранные. После концерта представители прогрессивной исландской молодежи фотографировались с музыкантами для прессы, но я наотрез отказалась: вдруг подумают, что я – groupie». Это девушка пониженной ответственности, которая крутится вокруг рок-музыкантов. А вы говорите исках за отцовство! Скандинавских женщин всегда отличала высокая степень независимости и нежелание «стелить» мужчине – феминизм тут ни при чем, гендерные роли так сложились.

    On we sweep with, with threshing oar / Our only goal will be the western shore… Уходим вдаль, подняв весла. Нас манят западные берега. А-а-а! Крушащий риф. А потом снова «Хорошо живет на свете Винни Пух».

    Тем, кому понравилась моя писанина и хочется в Исландию, напишите сюда: в следующим году я делаю акцент на инновационную концепцию туров – Исландия без миллионов китайцев. Я ничего против китайцев не имею, но намерен возить по новым и неизведанным тропам, куда они еще не добрались. Приезжайте – не пожалеете! О погоде я предупредил.

    изображения не найдены

  • Роковые яйца радостиВосточные фьорды

    Роковые яйца радостиВосточные фьорды

    изображения не найдены

    В Исландии нештатно холодное весна/лето. Когда выдаются окна между туристами, сбегаю на снотворные юга. Самолет дешевле, чем ночь в Рейкьявике. Но выпала возможность пожить на Восточных Фьордах. Оглушительно раскашлявшись, я покатил единиться со студеными туманами и яйценосными глупышами. Это птицы такие, из отряда буревестников, а не депутаты местного законодательного собрания, напустившие тумана.

    изображения не найдены

    Общеизвестно, что Восточная Исландия занимает больше пятой части острова (22721 квадратный километр), а проживает в ней не то 3%, не то 4% населения. Там у них туманы и дожди, холодные рассветы, ужасные дороги. Теоретически рай для трекинга, а на практике полный “туманный альбинос”.

    изображения не найдены

    Удалось немного освежить в голове названия и очередность многократно объезженных, но вечно путающихся в фьордов. И вдоволь походить, хотя от переходов через высоченные «скарды» (перевалы) я благоразумно отказался.

    изображения не найдены

    Сразу за Хёбном растопырилась геометрически безупречная гора Vestrahorn – Западный Рог, которую туристы называют «Batman Mountain». Под ней полуостров Стоккснес с фотогенично разлагающейся радарной станцией и заброшенной киношниками деревней викингов.

    Дальше упоительные кусочки побережья, к счастью, не засвеченные до такой степени как, скажем, Reynisfjara, которую за пределами Исландии величают «black sand beach». Я извиняюсь, а друге пляжи в Исландии что желтые?

    изображения не найдены

    Первый официальный фьорд (всего их в Austfirðir, в Восточных, то есть, Фьордах, штук пятнадцать) – Hamarsfjörður. Между ним и следующим фьордом (Berufjörður) раскинулся чудовищно неотразимый город Djúpivogur. Население 456 душ. Официальная скрепоносная святыня – скульптурная группа «Eggin í Gleðivík», что переводится как «яйца в бухте радости». Ваятель: Сигурдюр Гудмундссон. Она про то, как викинги плыли… плыли… и, наконец, доплыли до Бухты Радости, где… не знаю, помыли яйца?

    изображения не найдены

    На самом деле в гавани выложены увеличенные копии яиц 34 пород пернатых, что в ней гнезятся. Не обошлось и без державного пафоса: яйцо краснозобой гагары – официальной птицы Дьюпивогюра – непропорционально громоздкое: трепещи, соседний городок Брейддалсвик!

    Каменные яйца гнездящихся птиц капитально загажены… гнездящимися птицами. Настоящий самородок Дьюпивогюра, впрочем, не яйца, а Вильмюндюр, разноцветные сарайчики которого расположились по пути в гавань. В них он режет по моржовой и прочей кости, рассуждает про викингов и высмеивает городские власти. Чем-то… вероятно, тем, что не расстаётся с ножиком, Вильмюндюр напомнил мне другого персонажа моей «макаронной саги» об Исландии – Паутля.

    изображения не найдены

    «У них бюджет на помыв керхером этих яиц!» – сокрушается Вильмундюр. Через Беруфьёрдюр сооружают пафосный мост, который сократит путь лишь на 4 километра. Дорогу номер один, кстати, официально перенесли в Восточные Фьорды, что хорошо для туризма, но непутёвит навигаторы и странствующих гаджетоносцев.

    Еще одна кручинушка Вильмюндюра – пролиферация, не побоюсь этого слова, норвежского лосося в студеных водах родимой фьордушки. Генетически модифицированный, он культивируется дурнями-фермерами. В утлых садках. Из который обязательно вырвется после после первого же шторма, поднимется вверх по лучшим на острове лососевым рекам, смешается с нашим запрограммированным на нерест «лаксом», и будут они все вместе блуждать в тумане, как альбиносы!

    изображения не найдены

    Я попытался утешить Вильмюндюра, что всех до последнего лососей скоро выложат на фейсбук с геотэгами, снабдят джипиэс трекерами, загуглят на мапсах. Будут дронами сгонять в правильные реки, чтобы их поймал правильный толстосум-банкир, а не какой оборванец-самозванец. Нельзя же, в самом деле, доверять матери-природе такой прибыльный процесс, как нерест лосося!

    изображения не найдены

    У Вильмюндюра имеется классный образчик исландского шпата – уникального камня, который обладает свойством двойного преломления света. Викинги, как известно, ориентировались по звездам. Которых в северном полушарии с гулькин керхер. Если плывешь с севера на юг, есть эффект хоть скукоживания тени. А если с востока на запад, как они главным образом и плавали? Тогда по солнцу, которого в Исландии в принципе нет. И тут Вам поможет ШПАТ (не путать со Шпаком, у которого ТРИ кожаных куртки!), с помощью которого викинги умудрялись разглядеть в вырвиглазном тумане положение солнца!

    изображения не найдены

    Даже после изобретения компаса шпат брали в дорогу для проверки показаний первого. Я кладу шпат на экран навигатора и плыву в облаке дождя на север. Подальше от Бухты Радости, поближе к Брейддалсвику, где, как мне известно по прошлым путешествиям, имеется вкусняшная микро-пивоварня.  Со шпатом как-то надежнее…

    Продолжение последовало.

    изображения не найдены

    https://www.stasmir.net/2021/12/16/samoe-teploe-mesto-v-islandii-i-pervyj-temnokozhij-islandets/

  • Черный кот РейкьявикДом Грёндаля

    Черный кот РейкьявикДом Грёндаля

    изображения не найдены

    Ржавые подтеки на истлевшем сайдинге. Трухлявые оконные рамы. Несуразно длинные американские машины с хромированными передками – как в фильме про Братьев Блюз – у кургузых домиков. Это Рейкьявик в девяностом году прошлого века.

    Иногда меня приглашали в гости в такие хатки, которые – если верить их хозяевам – были чудовищно древними и безбрежно историческими: «Этот домик снимала моя бабушка – первая детская писательница на острове. До этого он принадлежал всемирно известному в Исландии бородатому купчине».

    изображения не найдены

    Я с малолетства курсировал на дребезжащем троллейбусе из спального района в дворцовую парковость питерского центра. Так пропитался питерскими понтами, что, переехав в Рейкьявик, приуныл от его убогости. С тех пор мировая эстетика объявила мир хижинам, войну дворцам. Инстаграмы пестрят рюшечными подоконниками, косыми дверными проемами, инфантильно гномскими палисадниками. Я их без устали воспеваю в своих экскурсиях.

    Рейкьявик стал модным – настолько, что из центрального района 101 стремительно исходит коренное население. Прочь в спальные пригороды, безмашинным туристам недоступные! Бредешь по центру среди раскатов испано-польской речи – как и тем, и другим удается быть такими многочисленными? – скажем, по переулку Фишерсунд (который назван так вовсе не в честь бассейна, где купался Бобби Фишер)… идешь себе идешь, и вдруг БАЦ: для посетителей гостеприимно открыл двери деревянный дом, похожий на смесь секретера с шифоньером!

    изображения не найдены

    В доме этом с 1888 по самую свою кончину в 1907 году проживал Бенедикт Грёндаль – исландский поэт, художник, писатель, учитель. Грёндаль перевел Гомера с греческого на исландский (зачем, спрашивается, народу-сагоносцу Гомер?), написал пародию на битву при Сольферино (битва французов и итальянцами с австрийцами в 1859 году, которая, вероятно, не оставила равнодушным ни одного исландского современника!), а также ироничную автобиографию, вошедшую – я дико извиняюсь! – в анналы исландской литературы.

    Чувствую, что напрягается любезный мой читатель – вернее, читательница – потому что среднестатистический мужчинА до шестого параграфа не дочитает: «Сейчас мне начнут впаривать какого-то сомнительного исландского автора третьего дивизиона, прочитать которого можно только в переводе на фарерский или нижне-тамильский!»

    изображения не найдены

    И это верно: Федор Михайлович с Львом Николаевичем про Веню Свейнбйорныча (Святославича) ни слухом, ни духом. Русские источники путают писателя с другим Бенедиктом Грёндалем – нашим современником и премьером на год (кажется, 1980).

    Я зашел в музей. Что понравилось, что я вынес из музея? Первое: в 2011 году в ЮНСЕКО объявили Рейкьявик Городом литературы, чья штаб-квартира и база для всяческих литературных сходняков и ритритов находится как раз в Доме Грёндаля! Второе: Грёндаль не только писал, но и мастерски рисовал: от рачков и лангустинов до птичек и китов. Как человек, чья жизнь пришлась на закат романтической эпохи, Грёндаль любил исландскую природу и учил своих соотечественников ее ценить, а не только кушать.

    изображения не найдены

    Самое яркое впечатление – упражнение в каллиграфии. Посетителям музея предлагается написать почерком Грёндаля «Fáir eru smiðir í fyrsta sinn». Переводится приблизительно как «мало кто становится мастером с первого раза». Писать за красивым антикварным столом антикварными буквами – экстаз тактильности, хотя с первого раза действительно не у всех получается!

    изображения не найдены

    А вот доподлинно городская история. К 1900 году в Рейкьявике проживало 7000 человек или семь процентов населения острова, который переживал стремительную урбанизацию. Грёндаль долго мытарился по чужим углам, пока не купил – не без помощи супруги из купеческого рода – дом на улице Vesturgata на западном рубеже города. Тогда Рейкьявик был значительно компактнее: позднее намыли и насыпали целый куски набережной. А в те времена сразу за домом громоздились штабеля вонючей трески – бакалао для охочих до нее испанцев и португальцев.

    Грёндаль был невероятно счастлив в своем первом и последнем доме (тут я его понимаю: дом в Рейкьявике – это что-то заоблачное: по цене как дворец на Женевском озере). После смерти писателя дом пошел по рукам и под откос. В семидесятые его вытеснил на задний план железобетонный монстр по адресу Vesturgata 16. Затем Дом Грёндаля – Gröndalshús – купили городские власти и решили перенести в самое сердце Рейкьявика – на переулок Фишерсунд.

    Дом подняли краном, чтобы водрузить на транспортную платформу, и он неожиданно закачался на стреле в порывах ноябрьского ветра. Свидетели утверждают, что из давно заброшенного и заколоченного дома вдруг выпрыгнул никому не известный черный кот. «Это душа Грёндаля!» – в один голос вскричали рейкьявикчане. Кошки, как известно, существа территориальные, а души стремятся туда, где были счастливы. А не в музей. Вот такая история про Рейкьявик, навеявшая песенную классику: «Черный пес Рейкьявик (с правильным ударением на «и»): морда на лапах».

    [su_youtube url=»https://youtu.be/MsF4RS8J-UQ»]