Метка: The Almost Nearly Perfect People

  • Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    изображения не найдены

    Есть такая исландская детская песенка: «Í grænni lautu / Þar geymi ég hringinn, / Sem mér var gefinn / Og hvar er hann nú?». В зеленой лощине / зарыл я колечко, / что дадено было: / Ой, где же оно? Песенку поют, когда играют в «найди колечко». Дети становятся в круг, в средине круга «копатель». Ему надо – как завершится куплет – с трех раз угадать, кто из детей прячет в протянутых руках колечко.

    Ужасная игра: увлекает ребенка из волшебного мира смартфона в реальность, где надо наблюдать за людьми, даже смотреть им в глаза. И сразу Толкин вспоминается – Джон Рональд Руэл.. Дж. Р. Р. Он же Профессор. А также «Моя прелесть»… «My precious»… из «Властелина колец». Случайно?

    изображения не найдены

    1929 год. В Эдинбург на пассажирском пароходе из Рейкьявика прибыла двадцатилетняя Арндис Торбйарнардоуттир (Arndís Þorbjarnardóttir). Ее взяли на ответственный пост няни в семейство Толкинов. Из Шотландии до Оксфорда, где проживали последние, Арндис добиралась поездом. Вероятно, не без внутреннего напряжения: за границей раньше не бывала, а шотландский английский даже в эдинбургском варианте звучит чуднó.

    В Оксфорде на станции ее встретил сам Дж. Р. Р.. Он поприветствовал Арндис на ее родном исландском: «Góðan daginn!». Исландский язык Профессора грешил старомодностью, что в целом логично: он учил язык по текстам 800-летней древности. Летом 1930 года Толкины приобрели особняк с шестью спальнями, в котором было достаточно места и для исландской au pair.

    изображения не найдены

    Помимо филологии Профессор любил вышитые жилетки (любовь к которым передал хоббитам), природу, простую еду, немеханизированные фермы. Даже теннисный корт во дворе домика по адресу #20 Northmoor Road сломал, дабы разбить газон. Сломал, чтобы разбить?

    Не любил бойлеров и всяких технологий. Оно и понятно: чего я  только не снимал в Лондоне (вскладчину), но в душ все равно ходил с пассатижами. Трудно любить газовые колонки! Слава богу, что в Исландии центральное и зачастую геотермальное отопление.

    Арндис – сестра бабушки по материнской линии сегодняшнего мэтра исландской литературы Андри Снайра Магнасона (Andri Snær Magnason).

    «Я мало времени провел с Арндис, но где-то на рубеже тысячелетий я посетил ее в Грюнде – доме престарелых в Рейкьявике, когда дедушка Бйорн [живший и практиковавший медицину в Нью-Йорке – к слову, оперировал Оппенгеймера и Энди Уорхола] приезжал в Исландию. Она рассказывала, что семейная жизнь Толкиных была скучноватой. Мать семейства чувствовала себя не в свое тарелке в Оксфорде, испытывая некую неловкость в таком высоколобом обществе. У нее было множество платьев, которые она не носила, и пианино, на котором она не играла. Ее раздражало, что в ее доме живет молодая женщина, которая разговаривает с ее мужем на «эльфийском» языке: тот хотел научиться говорить по-исландски, и это ее тоже на радовало. Перед сном Арндис рассказывала мальчишкам об исландских традициях, монстрах и троллях, эльфах и «скрытых существах», вулканах и жизни в домиках из дерна. Арндис говорила, что Толкин просил не закрывать дверь в спальню, чтобы он мог слушать эти рассказы в коридоре, что не вызывало восторга у хозяйки дома. Арндис приглядывала за Кристофером, который был довольно энергичным ребенком, и учила его исландским играм и стишкам; она рассказывала, что, прочитав «Хоббита», поняла, что большая часть этой истории ей уже известна».

    изображения не найдены

    Это из книги Андри Снайра «Um tímann og vatnið» (О времени и воде). У меня на столе целая стопка книг жанра «Как Исландия изменила мир?». Это поджанр нарратива «Почему скандинавские и северные страны лучшие в мире?».

    Едва приехав в Исландию, Вы узнаете, что здесь заседал самый древний в Европе парламент, что Снорри Стурлусон (Snorri Sturluson) в частности и Исландия в целом сохранили для мира скандинавские мифы и историю, что песня «Immigrant Song» Цепелинов родилась именно на острове, что без Исландии не было бы у нас ни Вагнера с Нибелунгами, ни Толкина с хоббитами.

    изображения не найдены

    С одной стороны, с этим трудно спорить. К слову, Снорри впитывал скандинавскую мифологию с молоком или уж не знаю чем – скиром – от норвежской няни-принцессы, что стопроцентно типологически параллелит историю Арндис и Толкина. С другой, если у вас нет ни малейшего интереса к истории культуры и Вы видите Исландию как уникальное явление природы или творение бога вне культурного контекста, то Вам этот дискурс ничего не говорит. Толкин, Цепелины какие-то… Голова пухнет. Взять все, да и выложить в соцсети…

    Арндис покинула Оксфорд, когда начала думать по-английски. Похоже, ей было просто скучно. Все приключения Профессора совершались главным образом за печатной машинкой, а семейство в целом не умело весело проводить время. Наверное, даже играть в колечко – сколько ни старалась исландская Мэри Поппинс.

    «Исландия как бы вставала в полный рост: волны оптимизма и прогресса захлестывали остров, несмотря на Великую Депрессию. В летнее солнцестояние 1930 года на полях Тингветлира собирались праздновать тысячелетие исландского парламента; подготовка к празднованию длилась уже пять лет! Король Дании Кристиан X (дедушка сегодняшней королевы) собирался открыть церемонию, а военно-морской флот с наследниками шведской и норвежской королевских семейств обещали прибыть в Исландию.

    Арндис жила в доме, в котором создавалась одна из величайших мифологий ХХ века, но торопилась вернуться в Исландию, потому что чувствовала, что пропускает нечто очень интересное. Оставаться в Оксфорде было как жить в норе Хоббита, если сравнивать с событием такого масштаба, как торжества в Тингветлире – сцене  из «Властелина колец». Эльфийская дева устремилась домой, когда наследники королевских домов стекались в самое священное место на вулканическом острове, дабы вознести хвалу тысячелетнему парламенту».

    Снова из книги Андри Снайра. Когда Арндис вернулась в Исландию, Рейкьявик вырос до размеров Оксфорда. Ей пришлось переехать в Сельфосс, где, к слову, сегодня похоронен Бобби Фишер. Там – вдали от рейкьявикской суеты – она и жила, не рассказывая о своем английском опыте, пока в 1998 году сосед-журналист не разнюхал, что Арндис знакома с одной из легенд ХХ века. Арндис дожила до 94 лет.

  • Имя вулканаТри хрюка – сгинул!

    Имя вулканаТри хрюка – сгинул!

    изображения не найдены

    Извержение исландского вулкана Эйафйадлайокудль в 2010 году, как известно, стало репетицией пандемии КОВИД-19 в 2020. Исландии это извержение принесло:

    1) беспрецедентный рост числа туристов на острове – об этом читайте здесь;

    2) причины для приступов повального веселия, когда весь остров валился от хохота – кто прямо на ламинат, а кто на коврики из Икеи – слушая, как дикторы зарубежных телестанций коверкают нехитрое слово Эйафйадлайокудль.

    Прошло 11 лет. После года карантина – как никогда – хочется веселиться. Уже пару недель исландцы со дня на день ждут извержения вулкана, ехидно похихикивая в предвкушении фонетических конвульсий иностранцев, которым придется озвучивать ИМЯ ВУЛКАНА.

    Не то, чтобы за прошедшие 11 лет совсем не было поводов для веселья: в 2014 году, например, в Исландии извергался вулкан Бардарбунга. Извержение «не выстрелило». На прервалось авиасообщение, вероятно потому, что имя вулкана не дотянуло до мистического флёра Эйафйадлайокудля. Туристами вулкан тоже не порадовал. Средний европеец в слове «Бардарбунга» учуял что-то томительно-сексуальное вповалку с людоедским. Как бунга-бунга на вилле Берлускони в Сардинии: сплошной блуд, никакой тебе скандинавской готики!

    Чуть лучше обстоит дело с кратером вулкана Трихнйюкагигюр (Thrihnukagigur). Сам вулкан извергался аж 4000 лет назад, но подземный кратер был обнаружен лишь в 1974 году. С 2012 года он функционирует в качестве туристической развлекухи. Исландское слово «гигюр» (gigur), которое переводится как «кратер», нам пригодится, как, впрочем, и слово «хнйюкюр» (hnjúkur) – горный пик. Русское ухо в Трихнйукагигюр привычно слышит «три хрюка – сгинул!», не ошибаясь в отношении корня «три». Но вулкан все-таки спит – в отличии от нарождающегося.

    Поэтому к подбору имени для нового вулкана нужно подходить с максимальной ответственностью: чтоб самим повеселиться, да других помучить. И что мы имеем в плане имени розы… виноват, вулкана?

    Зайдем с дальнего рубежа. Люди склонны мыслить стереотипами, преувеличивая своё козявкинскую значимость во вселенской схеме вещей. «Это меня Бог наказал / вознаградил». «Гейтс с Соросом специально изобрели коронавирус, чтобы я не смог ипотеку погасить». Или: «Покажи мне этот исландский вулкан, из-за которого я в 2010 на бабки попал». При этом вулкан обязательно должен быть статной горой над романтическим ландшафтом, над которой клубится сера вперемешку с облаками. Чтобы было ясно, в какую сторону кулачками трясти.

    Исландия – как обычно – дарит зарубежным гостям полный разрыв шаблона. Как правило, конической горы (по-ученому «стратовулкана») просто нет. А что есть? Трещины. Воронки. Отвалы чего-то черного – как антрацита.

    Мне разговоры об физике земли за 31 год в Исландии изрядно надоели, поэтому ограничусь перечислением банальных фактов. Под Исландией со скоростью то ли 1, то ли 2 сантиметра в год расходятся литосферные плиты. Толщина земной коры в среднем по палате, виноват, планете, составляет километров 40, а в Исландии всего 10 км. Под ледником Ватнайёкюдль выёживается так называемый «мантийный плюм» – столб магмы диаметром километров в 200. Его считают горячим сердцем планеты. Все это неспокойное хозяйство постоянно стучится снизу, иногда вырываясь на волю в виде извержений. При этом зачастую формируются не огромные горы, а какие-то прыщевидные развалючные сопки. Не злобный вулкан, а угревая сыпь планеты, на которую, согласитесь, обижаться грех.

    Итак, что мы имеем на полуострове Рейкьянес – помимо аэропорта и Голубой Лагуны? Пять, если не ошибаюсь, поясов вулканизма над трещинами, через которые рвется на волю магма. Сегодня прорывается язычок магмы, находящийся под линией между конической горой Кейлир (Keilir) и бесформенной сопкой Фаградальсфйадль (Fagrasdalsfjall). Последняя переводится как «гора прекрасной долины». Ни горы, ни прекрасной долины там и в помине нет. Что вполне соответствует исландской эстетике географических названий: красивейшее озеро на высокогорье, например, здесь окрестили «уродской лужей» (пожалев читателю, опущу исландское название). С национальным чувством юмора не поспоришь.

    Ученые утверждают, что подземная трещина в земной коре имеет толщину всего в метр, а длину аж в 7 км. Каждую секунду по ней вверх устремляется 15-20 кубических метров магмы. Под горой Фаградальсфйадль магме осталось преодолеть всего километр земной коры, так что там скорее всего и прорвет.

    Исландцы не боятся извержения (хотя сопутствующие землетрясения всех достали). Они с нордическим занудством спорят, как правильно назвать грядущий вулканыч. Вроде бы вулканическая активность сконцентрировалась вокруг неказистой сопки среди несуществующей прекрасной долины, поэтому правильно было бы говорить об извержении горы Фаградальсфйадль.

    С другой стороны, подземная вулканическая система, на которой может появиться вулкан трещинного типа, имеет собственное техническое название: Sundhnjúkagígaröðin. Лень транслитерировать. Это слово из 4 корней. Переводится приблизительно как «зунд (пролив, канал) из кратеров-пиков, стоящих в ряд». Находится эта прелесть в районе Svartsengi.

    Имеется и вполне конкретное название местности: Þráinsskjaldarhraun. Произносится как Трауинсскйалдархрёйн. 20 букв и 3 корня. Поле лавы (то есть «хрёйн», созвучный ёмкому русскому термину «хрень») имени щита некого Трауинна. История умалчивает, что в буреломе лавы стряслось со щитом. Вероятно, лирический герой потерял его спьяну.

    Примерно неделю назад все говорили, что извержение неминуемо. Буквально завтра родится здоровый счастливый вулканчик с розовыми пятками. Меня эта метафора слегка озадачила. Если у вулканов рождаются дети, значит, вулканы занимаются сексом? Но как? Они ж к земле прикованы. Я смело предположил, что вулканы опыляют… вулканологи, которые порхают с вулкана на вулкан, что твои пчелы с цветка на цветок. Если это так, то неудивительно, что сегодня вероятность извержения оценивается уже как 50% на 50%. Понаехавшие в Исландию вулканологи растащили вулканический потенциал по всему свету.

    И вот еще одна постулированная мною гипотеза: чем длиннее название вулкана, тем он безвреднее. Подлинно разрушительными в Исландии были извержения вулканов с емкими женскими именами: Катла, Гекла. Не бойтесь длинных слов. Бойтесь коротких женских имен!

  • В кузне много железокБалтазар и исландский след на Netflix

    В кузне много железокБалтазар и исландский след на Netflix

    изображения не найдены

    У известного исландского режиссера Балтазара Кормакура (Baltasar Kormákur Samper), как говорят исландцы, в кузне много железок. Заготовок в горне. Кастрюль на плите. Пирогов в духовке. Параллельных процессов. В эпоху пандемии его киностудия Reykjavík Studios может похвастаться бесперебойным бронированием – помимо прочего, благодаря проектам для Netflix – поставщика “кин по интернетам”. Партнеры Балтазара по девелоперской конторе Spilda намерены возвести жилищный комплекс неподалеку от студии. Режиссер считает, что пандемия открывает для исландской киноиндустрии гигантское окно возможностей, которые просто невозможно прощелкать.

    Еще в декабре 2020 года на деловых страницах газеты «Morgunblaðið» появилось интервью со маститым кинорежиссером. На тот момент он наносил завершающие штрихи на проект для Netflix, название которого не разглашается. Работа должна выйти в интернет-прокат осенью или под Рождество 2021 года.

    Самая крупная стриминговая – так это называется? – фирма на планете вяжет с исландцами не первый веник. 26 июня состоялась премьера картины «Евровидение: История огненной саги» (Eurovision Song Context: The Story of Fire Saga). Картина снималась помимо прочего в Исландии (в городке Хусавик). Оулавюр Дарри Оулафссон (Ólafur Darri Ólafsson), создавший бессмертный образ деревенского копа в сериале «Ófærð/Trapped/Капкан», сыграл роль некого Сергея (имя непроизносимое!) в комедийном боевике «Загадочное убийство» (Murder Mystery). На Netflix крутится изысканный стендап исландского комика Ари Элдйаурна (Ari Eldjárn): Pardon My Icelandic. Наконец, оскароносный «Джокер» вырос из гоголевской шинели не без исландского участия: за музыку к фильму получила Оскара композитор Хильдур Гуднадоуттир (Hildur Ingveldardóttir Guðnadóttir). Она и в «Чернобыле» оставила исландский след😊.

    Подытожим: не только в музыке и кино, но и в таинственном мире стриминга развлекательного контента Исландия рулит. В технологиях потокового вещания ничего не смыслю, Netflix мне не понравился. Но всегда нравился Балтазар, о творчестве которого писал здесь. На роль критика не претендую: просто перевел интервью с незначительными сокращениями.

    изображения не найдены

    Пандемия разбудила зрителя, Netflix развернул агитацию

    По словам Балтазара фильм про Евровидение стал одним из наиболее успешных проектов Нетфликса за прошедший год. В эпоху пандемии стремительно вырос спрос на развлекательный контент по интернету – особенно качественный. Фирмы, предоставляющие услуги потокового вещания, как никогда усилили свои позиции. Появилась новая категория зрителей – пенсионная, когда про Netflix узнали “старик со старухой”. Это создало для исландской киноиндустрии беспрецедентные возможности в трудный год и площадку для дальнейшего роста. Но форточка возможностей захлопнется, если исландские игроки киноиндустрии не станутразвивать отрасль, дающую немалые экономические блага. Достаточно вспомнить, что в США киноиндустрия стала одной из важнейших статей экспорта. Балтазар утверждает, что его киностудия и целый “киногородок”, нарождающийся на мысе Гувунес (Gufunes) в Рейкьявике, может служить примером того, как создавать кинематографические мощности – как для съемки, так и пост-продакшна.

    Полный конфидец

    Киностудия Балтазара располагается в помещении бывшей фабрики удобрений в спальном районе столицы. Здание ремонтируется. Идет облицовка восточной части фасада. Само здание, как говорят в Исландии, троллит воображение своими своими величавыми размерами. Это одно из немногих на острове сооружений, которые видятся на расстоянии. Кинорежиссер категорически отказался обсуждать стоимость работ, сославшись на то, что это информация носит конфиденциальный характер. «Ясно, что недешево, но больше Вам ничего рассказать не могу», – заявил он.

    изображения не найдены

    Свыше восьми КилоКвадров

     – Ваш офис стоит миллиард крон (шесть с лишним миллионов евро)?

    – Надеюсь, нет, – смеется Балтазар.

    Очевидно, что затраты на здание превысят скромный порог в миллиард крон. Только площадь пола свыше 8000 квадратных метров. Балтазар надеется запустить новое помещение в работу во второй половине 2021 года. Он сотрудничает с девелоперской компанией Spilda, которая планирует сдать в начале 2023 года 73 квартиры вокруг студии. Кинорежиссер отказывается – из соображений конфиденциальности – рассказать о сумах инвестиций в последний проект. Однако признает, что в нем участвует несколько инвесторов. Первое погружение в грунт церемониальной лопаты запланированы на а февраль-март 2021 года.

    Здание повышенной сейсмостойкости

    «Мы собираемся завершить облицовку здания и вставить стекла в новом (2021) году. Пришлось выполнить ряд требований по усилению сейсмостойкости здания, чтобы его сертифицировали как рабочее помещение. Потом надо заниматься внутренней отделкой. Надеемся переехать в офисную часть в этом году. Сегодня мы арендуем офис в старом здании телевидения [Laugavegur 176], но его собираются конвертировать в отель. По первоначальному соглашению мы должны были уже съехать оттуда, но теперь, надеюсь, переедем сразу в новое помещение летом или весной – если все пойдет без задержек. Помимо студии в здании будут офисные площади и помещения для будущих проектов в нижней части здания, где потолки выше восьми метров. Они могут стать дополнительными площадями для студии, когда та начнет работать на полную мощность».

    изображения не найдены

    Самая продвинутая в Европе

    Балтазар утверждает, что на сегодня его студия – самая оснащенная в Европе. «Мы начали работать в ней еще в апреле 2018 года. Снимали сериал «Капкан», когда здание было сырым и неотапливаемым. Теперь здесь оборудованная студия, а западная часть здания полностью введена в эксплуатацию. Мы поменяли крышу, выполнили теплоизоляцию, утеплили полы. Сегодня это, вероятно, самая совершенная студия в Европе».

    – И как сработало решение вложиться именно в это здание?

    – Прекрасно сработало. С тех пор, как мы открыли студию, она сплошняком забронирована. Тут, конечно, есть элемент везения: мы в Исландии впереди планеты всей по сдерживанию КОВИД. Соответственно, с начала пандемии студия постоянно использовалась. Помимо прочего я завершаю проект для Netflix. Среди актеров Николай Костер-Вальдау (Nicolaj Coster-Waldau). Проект этот пока не объявлен, но мы снимали его всю осень 2020 года. Проект целиком делается в Исландии именно потому, что у нас имеется такая совершенная студия. Помимо этого, в первой половине 2020 года мы снимали «Катлу», затем новый сезон «Капкана», а потом я собираюсь в Южную Африку делать большой проект для Universal Studios.

    Создавая новые возможности

    – Проект для Netflix того же масштаба, что «Эверест»?

    – Да, фильм, которые мы снимаем, примерно того же калибра, хотя и несколько камернее, чем «Эверест». Среди актеров Чарльз Дэнс (Charles Dans), Николай Костер-Вальдау (Nicolaj Coster-Waldau) и Джо Коул (Joe Cole). Дальше ждут большие проекты. Мы ведем переговоры с крупными игроками индустрии о съемках на нашей студии в Исландии, что открывает для нас совершенно новые возможности. Надо понимать, что мы обогнали самые крупные студии в Европе. Например, павильон «007» в британской киностудии Пайнвуд не отапливалась, когда я снимал «Эверест». Сегодня не найдешь лучших условий, чем в «Reykjavik Studios»: на площадках «Universal», например, нет студии такого размера.

    – А что за фильм будет сниматься в Южной Африке?

    – Рабочее название картины – «Beast» (Зверь). В главной роли Идрис Эльба (Idris Elba). Он первый темнокожий актер, которого всерьез прочат на роль Джеймса Бонда. Это масштабный проект. Его поддерживает Universal Studios: бюджет ожидается на уровне 50-60 миллионов долларов. Съемки должны начаться в Южной Африке в мае 2021 года. Надеюсь, все получится – несмотря на новый вариант коронавируса из этой страны. Неизвестно, не придется ли нам менять локацию съемок.

    изображения не найдены

    Можно полностью снять фильм в Исландии

    – Какие преимущества открываются для иностранных продюсеров, снимающих кино в Исландии?

    – Логика того, чтобы снимать фильмы в Исландии – с точки зрения голливудских тузов – вот в чем. Если Исландия подходит для наружных съемок, то и весь фильм можно целиком сделать здесь, не нанимая новую команду для каждой новой локации, куда надо лететь на следующий этап. А это означает, что иностранные продюсеры смогут «заземлить» в Исландии гораздо больший кусок производственного пирога. Пока курс кроны не слишком высок и существуют механизмы возврата налогов, это реальная возможность нарастить объемы кинопроизводства. Было бы здорово, если бы компенсацию налогов можно было бы поднять с 25% до 35%. В мире существует огромный интерес к нашему региону. С моего полярного берега я выполнил не один проект, связанный с активным отдыхом, Арктикой, Гренландией, снегом. При этом я всегда настаиваю на том, что я продюсер, а не местный обслуживающий персонал. Это означает, что я могу решать, кому быть на площадках, сам принимать решения, даже разрабатывать материал, могу нанимать исландцев на различные ключевые посты, что при иной расстановке сил было бы невозможно.

    Финансирование из различных источников: о важности работы в сетевом режиме

    «Когда человек пишет в резюме, что работал над кинопроектом, вовсе не важно, выполнялся ли этот проект в Исландии или в Голливуде. Главное, чтобы фильм был определенного калибра и категории качества. Если фильм был масштабным, то человек, как говорится, на радаре. Голливудский фильм – это миф. На самом деле «голливудские» – просто фильмы определенного калибра, сорвавшие определенную кассу в прокате. Считается, что голливудские фильмы, как правило, крупнее, а потому нуждаются в финансировании. И их называются «голливудскими», хотя на самом деле их делают фирмы из самых разных стран, да и деньги приходят отовсюду».

    изображения не найдены

    Как никогда много просмотров

    – А как обстоят дела у киностудий в Голливуде? Ведь кинотеатры закрыты уже 10 месяцев.

    – Для киностудий это был трудный год, но в то же время знаменательный. В силу обстоятельств нам удалось так много работать [здесь, в Исландии], потому что потоковые сервисы отвоевали себе значительную нишу. У стримеров никогда еще не было столько зрителей. Они оседлали волну и уверенно шли к тому, чтобы занять большую долю в мире кино. Это относится к Netflix, Amazon Prime, Apple и другим поставщикам развлекательного контента по интернету. А сегодня киностудии создают собственные потоковые сервисы – Disney plus, Peacock у студии «Universal», HBO plus у «Warner Bros». Там они размещают блокбастеры. В мире кино происходят изменения. Я уверен, что кинотеатры снова откроются, как только вакцинация позволит людям вести себя как прежде. При этом мы живем в эпоху больших перемен с точки зрения дистрибуции кинофильмов. У многих домашние кинотеатры уже не уступают качеству кинозалам в кино, только экраны чуть поменьше».

    Скачивание фильмов уменьшилось

     Ожидается, что изменится бизнес-модель? Будет ли увеличиваться доля потоковых сервисов и потоковых продаж в пироге доходах от фильма?

    –  Да. В свое время продажи DVD составляли большую часть доходов от фильма, а до этого продажи видеокассет. Потом эти технологии начали исчезать, но начался реальный беспредел со скачиванием материалов, защищенных авторским правом. Сегодня потоковые сервисы стали доступны большинству людей, и торренты потеряли актуальность. Пирог вырос. Продажи контента в иных нишах растут, при этом кинотеатры тоже показывают фильмы на первом экране, одновременно распространяя их через потоковые сервисы. Исчезли предрассудки по поводу фильмов, которые не шли в кинотеатрах. Раньше о фильмах, которые шли прямиком в видеопрокат, говорили, что они «не выстрелили». Сегодня все иначе. Мартин Скорсезе выложил фильм «Ирландец» прямиком на потоковый сервис. Предубеждений против этого формата больше нет. Актеры не говорят, что не будут сниматься, если фильм идет прямиком в стриминг. Им это даже нравится: хорошо платят и нет риска, что фильм провалится. Это вам не кино.

    изображения не найдены

    Новая модель бизнеса?

    – Можно и так сказать. Дело не в том, что в фильмы вкладывают меньше денег, а в том, что сервисы потокового вещания не рассказывают о кассовых сборах для конкретных фильмов. Netflix не дает статистики по просмотрам, а их бизнес-модель радикально отличается от модели кинотеатров. Сравнивать потоковые сервисы с кинотеатрами – как сравнивать яблоки с апельсинами. Одни собирают деньги с подписок, другие с продажи билетов. Доход от подписок не рассчитывается на основании дохода от конкретного продукта, а как общий доход от подписок за год.

    – Получается, что оправданы даже убытки от отдельной картины, если она увеличивает число подписчиков?

    – У поточных сервисов имеются собственные расчеты доходности: каковы должны быть результаты фильма, чтобы его производство оправдалось. Но они не раскрывают своей математики. Бывает только, что об отдельных фильмах говорили, что те прошли успешно.

    Нас ждет война со стриминговыми компаниями за долю пирога при успехе фильма. Профсоюзы и иные игроки хотят получать вознаграждение от успешных проектов, дополнительные бонусы. Сегодня фирмы поточного вещания не выплачивают бонусов за успех, но сценаристы и актеры требуют участия в прибыли. Думаю, стриминговые компании начнут конкурировать между собой за таланты, а и будущем, вероятно, будет больше информации о просмотрах каждого фильма. Говорят, в Голливуде нет прибыли, потому что кинокомпании хорошо знают, как перенести записать прибыль в расходку.

    изображения не найдены

    Слияние поставщиков потокового вещания

    «У меня такое ощущение, – говорит Балтазар, – что потоковые сервисы будут переживать стадию слияний и поглощений, пока в конце концов, три, скажем, крупных компании стримингового вещания не начнут контролировать большую часть рынка. Затем появятся независимые потоковые сервисы для неориентированных на коммерческое кино «ботаников», где те будут смотреть китайские, японские или, скажем, исландские фильмы. На них зрители смогут оплачивать отдельные фильмы, а также оформить подписку, если, например, уже оплатили три фильма.

    Когда потоковые сервисы только появлялись, многие не предвещали им будущего. Но я видел в них только новые возможности, а не угрозу. В кино взрослые люди категорически не ходят. Кому-то трудно найти няню, чтобы присмотреть за детьми, а кто-то просто теряет интерес, когда фильм давно крутится в прокате. Кино всегда было рассчитано на подростковую аудиторию, и будет и дальше на нее ориентироваться. Чтобы завоевать взрослых зрителей, нужно делать хорошие фильмы. С этой задачей потоковые сервисы весьма успешно справляются».

    изображения не найдены

    Прочитал сценарий «Катлы»

    – Как Вы начали работать с Netflix?

    – Человек по имени Дэвид Коссе (David Kosse), с которым я работал в «Universal Studios» над фильмом «Adrift» («На гребне»), стал директором международного подразделения «Нетфликс». Он прочел сценарий «Катлы» и спросил, можно ли его отправить в Netflix: они искали материал такого плана. Сценарий понравился, и мы начали работать.

    Позже я стал сотрудничать с другими отделами Netflix. Работа с Коссе оказалось продуктивной: все фильмы, которые я с ним сделал, так или иначе были успешными. Он работал международным дистрибьютором в Universal Studios, когда я снимал там «Эверест», «2 ствола» и «Контрабанду».

    изображения не найдены

    Растут подписки из стран за пределами США

    – Что приносит наибольший доход?

    – Мне и тем, кто работает на периферии, интересно, что больше всего растет доход от международных подписок в таких странах, как Индия. Есть идея создавать фильмы с актерами, известными в Индии, а не с индийцами из Голливуда. Такие картины смогут привлечь более многочисленную аудиторию на индийском рынке.

    Раньше Голливуд штамповал картины для США и того, что они называли «остальным миром». Сегодня подписки в странах за пределами США куда жирнее, чем пресловутый «американский пирог». Поэтому меняются акценты при производстве фильмов. Американские военные фильмы с патриотическими фанфарами, например, не так уж популярны в Европе.

    – Интересно, что последний боевик из серии «The Fast & and the Furious» («Форсаж») собрал больше миллиарда долларов, из них 400 миллионов долларов пришлось на Китай. Это большое изменение, не так ли?

    – Это сильно меняет модель. Но китайские деньги не так уж хороши. Вы получите только 25% сборов, потому что китайское правительство установило такие правила для проката. Китайские кинотеатры тоже играются свою роль. А еще тарифная война, объявленная Трампом: она сильно затруднила работу киностудий. В среднем на китайском рынке ежегодно лицензируется около 30 голливудских фильмов. Рынок все еще закрыт, но – когда откроется – будет огромным.

    изображения не найдены

    150 лимонов на «Ирландца»

    – Известно, что режиссер Джейм Камерон (James Cameron) вбухал в «Аватар» кучу денег. Как вы считаете, люди будут и дальше рисковать такими деньжищами, чтобы снять фильм?

    – Не думаю, что что-то изменится. Пирог даже может вырасти. Некоторые стриминговые фирмы начали тратить кучи денег на производство кино, потому что это война брендов, война за контроль над рынком. Если рынок проседает, возникает необходимость защитить бренд – например Netflix. Потому Netflix и вложила столько денег в «Ирландца» (The Irishman): ни одна киностудия в США не согласилась дать столько денег, сколько хотел режиссер за драму этого калибра с участием классических голливудских звезд.

    изображения не найдены

    Экономия на рекламе

    «Думаю, в итоге «Ирландцец» обошелся примерно в 150 миллионов долларов США. Рекламировать фильмы – дорогое удовольствие. Если реклама не принесет результатов, студии теряют много денег. Netflix использует собственную систему рекламы контента. Около половины стоимости производства тратится на рекламу и дистрибуцию, но с новой стратегией рекламы эти расходы будет cнижаться», – говорит Балтазар.

    Источник здесь. Автор Bald­ur Arn­ar­son. Перевод и адаптация мои.

    изображения не найдены

  • Над Акюрейри гром гремелТо F15 бушевали

    Над Акюрейри гром гремелТо F15 бушевали

    изображения не найдены

    Есть неприятные шумы – даже в Исландии. Я, к примеру, не большой поклонник новогодней пальбы фейерверками, столь милой сердцу каждого исландца. Имеются также глобальные раздражители – ночные мотоциклисты, машины без глушителей, но с вуферами в багажниках. А есть зловещие звуки. Низколетящий боевой самолет над головой дьявольски красив, но оставляет ПОСЛЕ СЕБЯ адский грохот.

    изображения не найдены

    Вчера в Акюрейри – северной столице Исландии – пилоты американских истребителей пренебрегли требованиями к заходу на маневр, предписанными в ходе учений на территории государства-союзника. В результате над городом «ревела буря, гром гремел». Говорят, что реально грохотало. По словам Аусгейра Эрлендссона, представителя Исландской береговой охраны, американские истребители «попёрдывали» значительно громче, чем принято в приличном обществе в ходе выполнения аналогичных военно-воздушных операций.

    «Согласно имеющейся у нас информации при выполнении учений по патрулированию воздушного пространства Исландии не выполнялись требования к выполнению маневров на территории союзнического государства. Связанные с этим замечания были переданы американской стороне и будут обсуждены с ее представителями уже сегодня», – завил Аусгейр.

    Упражнения по заходу на посадку обычно осуществляются в рамках учений по патрулированию «воздуха» НАТО. Учения НАТО ведутся на базе аэропортов Акюрейри и Эйильсстадир с 9 по 16 октября. В этом году такие учения проводятся уже третий раз. В феврале и марте исландское воздушное пространство защищали норвежцы, а летом патрулировали итальянцы. Сегодня в учениях участвует 250 военнослужащих США и 14 самолетов F15.

    Исландия вступила в НАТО в 1949 году. 30 марта на площади перед Парламентом Исландии полиция впервые в истории острова применила слезоточивый газ. Второй раз газ применялся 22 января 2009 года против героев так называемой Великой Исландской Кастрюльковой Революции («Kitchenware revolution»: по-исландски «Búsáhaldabyltingin»). Третье применение газов против островного народа маловероятно, ибо в 2009 году весь газ на острове категорически закончился, а бюджетов на его возобновление не дали.

    В 2006 году президент США Джордж Буш младший вероломно объявил о закрытии базы ВМФ США в городке Кеблавик на юге Исландии. Исландцы, которые целых 57 лет ходили к базе с плакатами «Yanks go home!», страшно растерялись. Своей армии в Исландии не было и нет, а пресловутые янки вероломно взяли да свалили домой, оставив остров без защиты.

    В 2006 году исландский автор Андри Снаер Магнасон написал «Руководство по самопомощи для напуганного народа», в котором начертал курс исландской философии борьбы за окружающую среду и самообороны от внешних угроз. НАТО в конце концов приняло решение о патрулировании воздушного пространства Исландии, но главным образом «на удаленке» – без постоянного присутствия на острове.

    Учения заканчиваются. То ли 15 штук истребителей F14, то ли 14 штук истребителей F15 скоро улетят. Надеюсь, истребитель улетает не так громко, как прилетает. «Кто в нем летчик-пилот, кто в нем давит на педали? Кто вертит ему руль, кто дымит его трубой? На пилотах чадра, ты узнаешь их едва ли. Но если честно сказать — те пилоты мы с тобой».

    Домашнее задание. Напишите: 1) Чья цитата? 2) По Макиавелли армия является атрибутом Государства. Но то было в веке XV веке, а в XX и XXI веках Исландия успешно обходится БЕЗ армии. Как  ей это удается?

    По материалам исландской прессы.

  • Закрывается «Акурецкий Централ»Исландия сидящая

    Закрывается «Акурецкий Централ»Исландия сидящая

    изображения не найдены

    Исландское Общество заключенных и лиц, заинтересованных в улучшении арестантской доли, горько оплакивает решение Министра юриспруденции г-жи Ауслёйг Арны Сигрурбьёрнсдоуттир о закрытии тюрьмы в городе Акюрейри. Общество призывает «Министршу» ознакомиться с вопросом подробнее, рассмотрев его во всей его многогранности.

    В официальном коммюнике Общества указывается на то, что среди заключенных и тюремщиков данного объекта пенитенциарной системы царят прямо-таки заоблачные уровни удовлетворенности. Его закрытие неминуемо приведет к увольнению опытных профессионалов-надзирателей.

    Министр юриспруденции также указывала на то, что речь идет о ликвидации тюрьмы закрытого типа. Между тем, как утверждается в заявлении Общества, тюрьму в Акюрейри невозможно сравнивать с другими «закрытыми» тюрьмами, ибо по царящей в ней атмосфере она ближе к тюрьмам открытого типа, таким как Kvíabryggja (Квиабриггйа).

    изображения не найдены

    Пока любезный читатель гуглит про тюрьмы открытого и закрытого типа, позволю себе пару слов про Квиабриггйю. Это живописная тюрьма без заборов и колючей проволоки с видом на гору Киркьюфетль (для любителей «Игры престолов» – Arrowhead Mountain). Она расположена на полуострове Снайфедльснес в Западной Исландии. В этой тюрьме с перерывами на вертолетные прогулки и эксклюзивные рыбалки «мотали сроки» исландские банкиры. В 2015 году, например, стало известно, что некоторые из 23 «беловоротничковых зеков» требуют к ужину красное вино и другие алкогольные напитки, в которых им, впрочем, было категорически отказано.

    Расположенная при полицейском участке «Акурецкая тюряга» першпективами похвастаться не может. Зато в ней имеется внутренний садик-дворик площадью в 100 квадратных метров. Там заключенные могут играть в мяч или общаться с природой. Узников тюрьма может принять десять человек, а тюремщиков в ней шесть. Осужденные сами готовят себе еду, убирают помещения, ухаживают за садом, а также выполняют общественные работы: что-то собирают, пакуют, моют машины.

    И еще тюрьма в Акюрейри по праву может гордиться высокими показателями избавления заключенных от алко- и наркозависимости. От 50% до 70% заключенных в Исландии страдают этим недугом. Поэтому Общество и предлагает перепрофилировать тюрьму в реабилитационный центр для алкоголиков и наркоманов. Директор Тюремной администрации Исландии г-н Паутль Винкель, впрочем, выступает за декриминализацию потребления наркотиков. Властям и так слабо удается контролировать это зло, а тут еще COVID. Тюремная администрация запретила на время пандемии визиты родственников, что привело к резкому снижению оборота пронесенных в тюрьмы наркотиков. Легко догадаться, что последнее обстоятельство мало способствует улучшению настроения заключенных.

    Но вернемся в Акюрейри. «Очевидно, что когда закроется тюрьма в Акюрейри, родственникам заключенных из регионов Вестфирдир и Нордюрланд придется путешествовать на большие расстояния [для встречи с осужденными]. Это противоречит закону об исполнении наказаний, в котором указывается, что Администрация должна выбирать осужденным тюрьмы как можно ближе к местам проживания их семей», – говорится в заявлении Общества заключенных.

    На сайте Тюремной администрации Исландии перечислены «мощности» всех пяти тюрем на острове: 56 + 87 + 10 + 23 + 22 заключенных. Итого 198 «посадочных мест». Население Исландии сегодня порядка 364 000 человек. Если мой любезный читатель испытывает бурю эмоций по поводу «как их там распустили», напомню русскую поговорку про тюрьму и суму. Если же Ваша реакция из разряда «ми-ми-ми», то есть «Какая заоблачная круть эта Исландия!» и, наконец, «Как бы мне «присесть» на острове?», поспешу развеять и этот миф о безбрежном гуманизме исландцев.

    Исландии принадлежит сомнительный рекорд в области бессмысленной жестокости, допущенной системой исполнения наказаний. В рамках так называемого Дела [о пропаже] Гудмунюра и Гейрфиннюра (семидесятые годы прошлого века) один из подозреваемых провел в одиночном заключении 655 дней! Более долгие сроки в одиночках «мотали» лишь узники Гуантанамо. Последние, впрочем, не считаются, ибо имеют статус вражеских комбатантов, в отношении которых действуют законы военного времени, а не нормы гражданского права. Вы все еще хотите в тюрьму в Исландию?

    Тогда пишите мне здесь, либо жмите на иконку справа внизу!

  • Рейкьявик победит печенеговВласти организуют круглосуточный прием бездомных

    Рейкьявик победит печенеговВласти организуют круглосуточный прием бездомных

    изображения не найдены

    Рейкьявик победит печенегов? Каких? Печенеги – кочевое тюркское племя из глубин истории. Во всяком случае я так думал. Но меня поправили: печенеги были оседлыми. А вот половцы номадами. Приношу извинение печенегам, но оставляю их в заголовке. Почему-то они звучат зловещее половцев. Что-то в них ПЕЧЁНОЧНОЕ.

    Рейкьявик – тоже город кочевой: сюда постоянно прибывают местные и заморские номады. В разные исторические эпохи люди оказываются на улице по разным причинам.

    Во время войны и после нее в столичный регион стекалась мигранты со всего острова: американские и британские военные нуждались в рабочей силе. Жить было негде. Грянула гиперинфляция, многие потеряли жилье. Жить стало негде.  Когда я приехал в 1990 году, на дворе стояла рецессия: жить было негде. Настал экономический бум: жить стало негде, потому что понаехали эмигранты. Ударил кризис 2008-2011 годов: жить стало негде, потому остановились кредиты и стройка. Начался туристический бум: жить стало негде, потому что все жилье сняли туристы. Прошлым летом на рынке появилось новое качественное жилье. Жить все равно было негде: жилье мало кому по карману, а банки стали консервативнее в выдаче кредитов. И вот наступила пандемия. Сомневаюсь, что полмиллиона евро позволят победить «печенегов», но приятно, что о бездомных кто-то думает.

    Для тех, кто по разным причинам оказался на улице в связи с пандемией COVID-19 – помимо обычных бездомных – будет организована круглосуточная вахта. Это совместный проект Министерства социального обеспечения Исландии и Муниципального правительства Рейкьявика. Он стоит 85 миллион крон (порядка 550 тысяч евро) и рассчитан на срок до 4 месяцев. Город будет предлагать специальное жилье для краткосрочного проживания тем, кто оказался на улице в связи с пандемией.

    В последние недели все возрастающее число жителей обращается к муниципальным властям за финансовой помощью и жильем. Среди них те, кто проживал за рубежом, но вернулся на родину, те, кто жил у родственников, друзей, либо в ином временном жилье, но оказался без денег и жилья – например, в связи с опасностью инфицирования – наконец, те, кто должен соблюдать карантин, либо потерял арендованное жилье и обращается к муниципальным властям за помощью. Нередко подобные обстоятельства бывают тяжелыми и требуют безотлагательных решений.

    Рейкьявик, как говорится в заявлении муниципальных властей, оказывал и оказывает разнообразные услуги самой многочисленной в стране группе бездомных на базе трех временных убежищ.  Сотрудничество с Министерством позволит муниципальным властям проявлять гибкость, принимая всех, кто нуждается в жилье – независимо от «прописки». Вахта будет связывать тех, кто обратился за помощью, с социальными работниками в муниципалитетах, где они «прописаны». При этом те, кто лишился жилья, смогут оставаться во временных убежищах до тех пор, пока их вопросы не будут рассмотрены соответствующими властями по месту «прописки». С муниципальными властями Акюрейри уже проведены переговоры относительно того, чтобы в случае необходимости в будущем развернуть аналогичный проект на их базе.

    Последнее время социальные службы регистрирует растущее число обращений от бездомных, среди которых много тех, кто остался без жилья по атипичным причинам, связанным с пандемией COVID-19. Службы исчерпали линейку решений, доступных этой группе населения, потому Министерство и Город начали работать над совместным и более эффективным решений проблем бездомных.

    изображения не найдены

    Аусмюндюр Еинар Дадасон, Министр социального обеспечения и детства, утверждает, что пандемия вызвала значительное увеличение нагрузки на органы социальной защиты.  «Поэтому так важно взяться за то, чтобы увеличить число доступных бездомным временных решений. Сотрудничая с Рейкьявиком, мы сможем улучшить качество наших услуг бездомным и тех, кто временно оказался без жилья», – утверждает Министр.

    Со своей стороны Мэр Дагюр Б. Эггертссон подчеркивает, что сегодня важнее чем когда-либо помогать самым уязвимым граппам населения. «Бездомным и другим маргинализированным группам приходится трудно в такие времена. Сотрудничество Министерства и Города играют важную роль в решении этой проблемы, особенно во время пандемии такого масштаба. Именно сейчас нужно работать держаться вместе – на удаленке😊».

    По материалам вот этой статьи.

    PS Пока читал изрядно бюрократизированный текст вверху, задумался: как лучше сказать – «бездомная популяции», «бездомная группа населения» или «бездомное СООБЩЕСТВО»😊? А если Вы желаете попутешествовать по Исландии, не пополнив собою шеренги бездомных, пишите СЮДА, Я знаю, как делать ЭТО дешевле).