Метка: Стасмир Ислянский

  • Лучшие отели в ИсландииПо версии Condé Nast Traveller

    Лучшие отели в ИсландииПо версии Condé Nast Traveller

    изображения не найдены

    Назвать лучшие отели в Исландии? Вообще я не по этой части: я декларирую примат звезд на небе над звездами отельными и мишленовскими. Но в отелях останавливаюсь, и свои любимцы у меня имеются. Поэтому не может не радовать список победителей премии «Выбор читателей» за 2021 год, который недавно опубликовал журнал Condé Nast Tra­vell­er.

    Итак, Исландия может похвастаться целыми тремя победителями в двадцатке лучших отелей Северной Европы: Hót­el Rangá, Depl­ar Farm и The Retreat at Blue Lagoon. Только у Германии больше победителей в номинации топ-отелей Северной Европы –пять! Возглавляет список датский отель SP34 в Копенгагене, который, к слову, входит и в пятьдесят лучших отелей мира.

    Премия Condé Nast Tra­vell­er – среди самых престижных в туриндустрии. Ежегодно читатели этого журнала выбирают победителей в разнообразных номинациях – от лучших спа-курортов и авиалиний до пароходных компаний и фирм, сдающих в аренду авто. В этом году в опросе Condé Nast приняло участие 800 000 читателей. Кто-то из респондентов выиграл приз в виде бесплатной путевки на круизное путешествие из Стокгольма в Берген.

    В 2021 году голосование было не совсем обычным, ибо большинство респондентов сидело дома из-за пандемии. Журнал даже добавил новый опрос «Year in Tra­vel», чтобы понять, как пандемия изменила планы путешествий его читателей. В новом исследовании приняло участие 20000 человек, из которых 89% были вынуждены отменить либо перенести путешествия в связи с Covid-19.

    Примечательно, что с марта 2020 попутешествовать все-таки удалось 82% респондентов, причем примерно половине из них дважды. Самым распространенным было путешествие на автомобиле. При этом 60% автомобилистов катались по тропам внутреннего туризма и лишь 23% выезжали на авто за границу.

    Что касается отелей, то за Исландию горд и рад. Могу что-нибудь написать про каждый из исландских победителей, хотя в эпоху букинга и туристических платформ особой нужды в этом нет. Приятно, кстати, что питерская «Астория» тоже в двадцатке лучших отелей Северной Европы.

    Всем хороших путешествий и как можно скорее!

    изображения не найдены

    По материалам статьи в исландской газете Mbl.

    • Закажите пуетешествие в Исландию здесь.
    • Читайте здесь о перспективах туризма в Исландии.
    • О Голубой Лагуне читайте здесь.
    • О судьбе исландского высокогорья читайте здесь.
  • Как Аляска ЧУТЬ не стала Новой ИсландиейИзвержуцкие курьезы

    Как Аляска ЧУТЬ не стала Новой ИсландиейИзвержуцкие курьезы

    К извержению готовы!

    19 сентября 2021 года Исландия отъюбилярила полгода с начала извержения вулкана Фаградальсфьядль (Fagra­dals­fjall) в долине Гелдингадалир (Geldingadalir). Пресса отметила повышение лавовой активности в этом странном месте, где извержения, собственно, и не ждали.

    Поступают сообщения, что одновременно набухает Аскья (Askja). Это печально известный стратовулкан, а не то, что приходит на ум: предложение «её не чесать» неактуально. С начала августа земля под вулканом пучится и оттопыривается, ибо снизу стучится магма.

    В XX веке Аскья извергалась восемь раз – последний раз в 1961 году. У нее бывают как лавовые, так и пепельные извержения. В 1875 году Аскья засыпала пеплом и пемзой Восточную Исландию, что, как я поведаю ниже, стало триггером масштабной (по местным меркам) эмиграции из Восточной Исландии в Северную Америку.

    • О вреде отравления вулканическим фтором с исландских пастбищ читайте здесь.

    Готова к извержению и самая активная из вулканических систем на острове – Гримсвётн (Grímsvötn) под щитом ледника Ватнайёкюдль (Vatnajökull). Извержения под ледником чреваты наводнениям. Есть такой исландский термин: йёкюльхлёйп (jökulhlaup). Это когда извержение прорывает толщу льда и селевые потоки бегут к океану, уничтожая все на пути. Последний раз вулкан Грисмвётн извергался в 2011 году.

    • О том, как закрылся участок кольцевой дороги, читайте здесь.

    Хорошо, но есть же в Исландии места поспокойнее? Едем, где сейсмически и вулканически стабильно, без извержух. Например, на полуостров Снайфедльснес. Там, конечно, имеется симпатичный стратовулкан, но он извергался более тысячи лет назад. Слова «извергаться» и «изверг» (ударение на первый слог) однокоренные или как?

    • Закажите путешествие к леднику Снайфедльсйёкудль здесь.

    Сегодня вулкан под ледником Снайфедльсйёкудль спит. Спит ли? Говорят, вулканы не дремлют, а копят силы для новых пакостей. С мая вулкан демонстрирует сейсмическое томление, но геофизики не ждут извержения в ближайшей перспективе. Логика такая: если вулкан долго спит, то и на подготовку к извержению у него уйдет много времени.

    На Канары?

    Итак, в Исландии везде стремно: здесь не меньше 30 вулканических систем, из которых как минимум 7 демонстрируют нарастательную динамику. Тогда подальше от Исландии – туда, где дешевле и теплее? Куда исландцы ездят коротать холода? На Канары! А что мы имеем там?

    18 сентября 2021 года на острове Ла Пальма началось извержение вулкана Кумбре-Вьеха. Уничтожено 166 строений, эвакуировано 6000 человек. Извержение вполне параллельно исландскому. Но есть нюанс: на Канарах полыхают лесные пожары. Лесов в Исландии – слава богу! – практически нет.

    Гудбай, Исландия!

    Недавно прочитал, что остров Кадьяк на Аляске мог стать НОВОЙ ИСЛАНДИЕЙ. Ко второй половине XIX века у исландцев – как у многих европейских народов – крепло убеждение, что на старой родине им ничего не светит, кроме нищеты и природных катаклизмов. Пора валить в благословенную Америку?

    Готов допустить, что у исландцев имелись более веские резоны искать лучшей доли за океаном, чем у других европейцев. В 1860-е и 1880-е на остров обрушились нештатные холода, в 1882 разразилась эпидемия кори, а датская политика не раз к бремени природных бедствий добавляла груз экономических тягот.

    В марте 1875 года началось извержение вулкана Аскья. По интенсивности оно было сравнимо с извержением, уничтожившим в 79 году Помпеи и Геркуланум. Столб пепла поднялся на 45 км. Вулкан выбросил в атмосферу 2 миллиарда кубических метров пепла и пемзы.

    Аскья – не единственный вулкан в районе горного хребта Дингьюфьёдль (Dyngjufjöll), расположенного вдоль северного участка тектонического разлома под островом. Извержение Свейнагйау (Sveinagja) в 75 километрах к северу от Аскьи оставила в Восточной Исландии 20-сантиметровый слой вулканического пепла. Рядом лавовая пустыня Оудавахрёйн (Ódáðahraun), воспетая в популярной исландской песне «Ríðum Ríðum» (Скачим-скачим, ну или интереснее, если распрячь воображение). Эта лавовая пустыня знаменита еще и тем, что 9 из 12 американских астронавтов, готовившихся к высадке на луну, отрабатывали навыки лунной походки в районе Оудавахрёйн и Аскьи.

    В 1872 году Йоун Оулафссон – исландский журналист и поэт – был признан на родине виновным в неповиновении властям и эмигрировал в  Америку. Там он познакомился с юристом, который убедил Йоуна, что Аляска – то, что доктор прописал переселенцам из Исландии. Вернее, не вся Аляска, а остров Кадьяк с заснеженными пиками и фьордами, отделенный от аляскинского полуострова сияющим проливом имени русского первопроходца Шелехова.

    Оулафссон обратился к Президенту США Улиссу С. Гранту с просьбой предоставить остров Кадьяк в эксклюзивное пользование понаехавших из Исландии, даже добился личной встречи с президентом. Просьба не встретила понимания у американских властей, и в 1875 году власти Канады зарезервировали западный берег озера Виннипег в штате Манитоба за переселенцами из Исландии.

    Исландцы расселились в континентальных прериях штата Манитоба в Канаде и Северной Дакоты и Миннесоты в США. Самые холодные зимы на американском континенте пришлись не по душе жителям сравнительно теплой – благодаря Гольфстриму – Исландии. Представляю, как стоические исландские просто не могли объяснить местным, что им – выходцам из «страны льдов» – холодно на Среднем Западе. Да и какое это уже имело значение после факта переселения?

    А если бы исландцам достался остров Кадьяк? Поиграем в альтернативную историю. Предположим, исландцы переселились на этот остров, сбежав из Исландии от пакостной Аскьи. А дальше?

    Дальше – как на Канарах. В июне 1912 года в 160 км от острова Кадьяк произошло извержение вулкана Новарупта, продолжавшееся 60 часов. Извержение это считают одним из самых мощных в XX веке. Остров Кадьяк буквально завалило пеплом. А в 1964 году – в Страстную пятницу – на остров обрушилось землетрясение, за которым последовало цунами. Хрен редьки не слаще?

  • Исландский хор исполнил ЧикититуБенни пожелал хору удачи

    Исландский хор исполнил ЧикититуБенни пожелал хору удачи

    Исландский женский хор Имюр (Ymur) из Акранеса заручился неожиданной поддержкой от Бении Андерссона (Benny Andersson) из «Аббы». Хор готовился исполнить «аббавский» суперхит «Чикитита / Chiquitita» (Малышка) на концерте в начале июня, как вдруг получил на свою страничку в Фейсбуке приветствие от одного из авторов песни. Бенни сказал: «Hej, Kvinnakör Ymur: Lycka till ikväll!». Привет, женский хор Имюр – удачи сегодня вечером!

    Журналист исландской газеты «Morgunblaðið» Фрейр Бйарнасон (Freyr Bjarnason) рассказывает, что дочь одной из участниц хора недавно работала на звезду легендарной шведской группы. Узнав, что хор намерен исполнить «Чикититу», она обратилась к Бенни с просьбой поприветствовать хор. По словам хормейстера доброе слово Бении окрылило участниц хора, из которых по вине КОВИДа на концерте присутствовала только половина: многие из них работают в системе здравоохранения и избегают рисков.

    Утверждают, что Бенни с удовольствием прослушал запись выступления хора вместе с сыном. Название «Ymur» переводится как «музыкальное гудение». Еще в 2019 году малышке Чикитите стукнул сороковник, но мир требует продолжения духоподъёмного аббавского гудёжа:).

  • Самая знаменитая собака в ИсландииПёсики Ньюз

    Самая знаменитая собака в ИсландииПёсики Ньюз

    изображения не найдены

    17 мая в Норвегии отметили День Независимости, а в одном из крупнейших округов Рейкьявика – Граварвогюре (Grafarvogur) – отпраздновали День Собаки. Собаковладельцы прошествовали со своими питомцами по залитым солнцем просторам. Звучали речи, посвященные местной истории. Парад четвероногих возглавили двуногие знаменитости: министр иностранных дел Гудлёйгур Тор Тордарсон (Guðlaugur Þór Þórðarson), его помощница, представительница городской администрации и другие.

    Собачьи торжества закончились на высокой ноте, когда собравшиеся решили повторить в следующем году. Я стал припоминать, когда комментировал собачий позитив из Исландии. Вспомнилось вот что: в октябре 2019 в США был клонирован Первый Пес Первой Леди – Саумюр (Sámur). Кобель был смышлёным гибридом исландской и немецкой овчарки. Он был ОЧЕНЬ дорог Президенту Оулавюру Рагнару Гримссону и его супруге Доррит Мусаефф. Когда Саумюр ушел на радугу, Доррит заказала клона любимого пса. Его назвали Самсоном.

    Выбор домашнего животного, я извиняюсь, подобен выбору партнера или партнерши: одни ищут подобия в каждом новом спутнике, другим подавай разнообразие. Милан Кундера остроумно рассуждал о «романтических» (первая категория) и «эпических» (вторая) бабниках. Романтические вроде как этичнее, но, когда речь заходит о подборе новой собаки, есть и те, кто осудят романтическую привязанность. Пятьдесят тысяч баксов, скажут они (на таком уровне оценивается прайс клонирования), можно было отдать собачьему приюту, взяв из него хоть Саумюра, хоть Самсона, хоть Бобика, хоть Комиссара Рекса.

    Меня, впрочем, интересует ИМЯ Первого Пса (Саумюр), а не этические импликации клонирования. Ноги у имени, как у всего на острове, растут из саг. Саумюром звали самого знаменитого в исландской истории кобеля из «Саги о Ньяле» – предположительно ирландского волкодава, которого подарил герою Гуннару некий Олав Павлин:

    На прощанье Олав сказал:

    – Я хочу подарить тебе три вещи: золотое запястье я плащ, которыми владел король ирландцев Мюркьяртан, и большого пса, которого мне подарили в Ирландии. Он помощник не хуже крепкого мужчины. Кроме того, у него человечий ум: если он знает, что человек твой недруг, он будет лаять на него, но он никогда не будет лаять на твоего друга. Он видит в каждом человеке, желает ли он тебе добра или зла. Ради тебя он не пожалеет и своей жизни. Этого пса зовут Черный [Саумюр].

    Затем он сказал псу:

    – Теперь твой хозяин – Гуннар, служи ему верой и правдой.

    Пес тотчас подошел к Гуннару и улегся у его ног.

    Если по чесноку, то не мог пёсик от ирландского короля дожить до судьбоносной встречи Олава с Гуннаром. Может он был клоном или наследником того ирландского волкодава? Но важно не это, а вот что: именно система распознавания «свой-чужой» погубила самого знаменитого пса в истории Исландии.

    Когда архи-недоброжелатель Гуннара по имени Мёрд с бригадой решил грохнуть нашего героя, пока тот чилился один на ферме, они испугались именно Саумюра. Братва заставила соседа Гуннара, знакомого Саумюру, выманить пса подальше от фермы. Пёс пошёл за соседом. Оказавшись среди вооруженных людей, пес смекнул, что его обманули. Он успел откусить трусливому предателю яйца (вот она – поэтическая справедливость!), прежде чем погибнуть от топора другого негодяя. Пёс испустил предсмертный вой, который разбудил Гуннара.

    Собаки, как известно, служат символом верности в нашем и следующих мирах. Тянет на булгаковские образы «лунной дороги», по которой шествует Гуннар с Самюром. Как Пилат с Бангой. Надеюсь, без Тора – сына божьего той эпохи. Ни к чему на лунной дороге гром и молнии… А еще тянет спросить: зачем собаки приручили таких неприятных существ, как люди?

  • Полвека, как вернулись сагиКультура как ресурс

    Полвека, как вернулись сагиКультура как ресурс

    изображения не найдены

    В 2021 году последний день зимы в Исландии выпал на 21 апреля – как полстолетия назад в далеком 1971. 21 апреля этого года Исландия отметила ровно 50 лет с того момента, как Дания вернула на исландскую лавовую почву первую партию манускриптов исландских саг. Первый день лета в Исландии отмечается в первый четверг после 18 апреля. 

    • О первом дне лета в Исландии читайте здесь.

    Избегаю пафосных формулировок, но в целом согласен, что это было историческое событие, увенчавшее собой много десятилетий борьбы острова за независимость. Примечательно, что борьба за возвращение на родину манускриптов шла параллельно борьбе за полный контроль Исландии над прибрежными водами и рыбными ресурсами. В этом смысле сравнение культурного наследия и ресурсов – веская метафора.

    • О «тресковых войнах», выигранных Исландией, читайте здесь.

    Исландия, как известно, обрела независимость в союзе с датской короной 1 декабря 1918 год. А 17 июня 1944 года была провозглашена Исландская Республика. Пишут, что для ощущения полной независимости исландцам не хватало возвращения на родину рукописей саг, хранящих наследие этого народа и человечества. Вывоз манускриптов саг и других исландских древностей на континент начался в XVIII веке: они хранились в частной библиотеке датского короля, а также короля Швеции.

    • О дне рождения Королевы Дании читайте здесь.

    В XVIII веке за сбор руокписей на острове взялся Арни Магнуссон (Árni Magnússon). Арни был первым исландцем, занявшим высокий пост королевского библиотекаря в Копенгагене. За свою жизнь он собрал коллекцию из 3000 манускриптов. Арни потратил все свои сбережения на скитания по удаленным хуторам Исландии, где десять лет собирал записанные на велени – телячьей коже – манускрипты саг. Эти рукописи он хранил в Копенгагене. В 1730 году Арни Магнуссон умер, завещав свои коллекцию библиотеке Копенгагенского Университета. Поэтому датчане считали, что имеют не меньше прав на рукописи, чем исландцы.  

    Если желаете поближе познакомиться с биографией Арни, читайте «Исландский колокол» Халлдора Лакснеса в замечательном переводе советских времен. Там сей муж предстает в блистательных датских панталонах и сияющих гусиным жиром сапогах – среди замотанных в шерстяное рванье соотечественников.

    • Среди 3000 рукописей, собранных Арни Магнуссоном, 20 текстов на испанском, а не исландском или скандинавских языках. На испанские манускриты никто не обращал внимания целых 350 лет: они не с нашей кафедры! Но пару лет назад кто-то извлек их из пыльного библиотечья и совершил открытие! Об это здесь.

    Исландцы начали требовать возвращения рукописей на родину после обретения независимости в 1944 году, хотя первая небольшая партия была передана Данией еще в 1927. В 1961 году было достигнуто соглашение о возвращении в Исландии половины рукописей из коллекции Арни Магнуссона и 140 рукописей из библиотеки датского короля. После этого в Дании продолжилась политическая грызня о возвращении рукописей: дважды этот вопрос рассматривался в судебном порядке. Наконец, в марте 1970 года была принято судебное решение, а всего через месяц в Исландию на датском военном корабле прибыли две рукописи – «Поэтическая Эдда» (Konungsbók Eddukvæða) и «Книга с Плоского острова» (Flateyjarbók).

    Исландцам запомнились слова тогдашнего Министра Культуры Дании Хельге Ларсена (Helge Larsen) его исландскому коллеге – Гильви Гисласону (Gylfi Þ. Gíslason), сказанные при передаче рукописей: Vær så god, Flatøbogen. То есть «Пожалуйте, Книга с Плоского острова». После этого в Исландию венулись следующие манускрипты, а финальное соглашение о репатриации рукописей было достигнуто в 1986 году. В 1997 году – одиннадцать лет спустя – из Дании прибыла последняя партия исландских древностей.

    В Институте исландских исследований Арни Магнуссона (Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum) хранится 1666 рукописей и 7360 архивных документа из коллекции Арни Магнуссона, а также 141 рукопись из королевской библиотеки. Обязательными условиями для передачи рукописей в Исландию было то, что они должны были быть написаны на острове и посвящены исландской тематике (события в Исландии и за ее пределами в сагах, как правило, переплетаются). Коллекция Арни Магнуссона, хранящаяся в Копенгагене, насчитывает 1350 рукописей, из них 700 исландских. В 2009 году коллекции Арни Магнуссона в Исландии и в Дании были внесены в реестр ЮНЕСКО «Память мира».

    По материалам статьи в «Morgunblaðið».

    изображения не найдены

  • Коррупция лайтМерседесы и чиновники

    Коррупция лайтМерседесы и чиновники

    изображения не найдены

    Раньше – чтобы заработать – нужно было уметь что-то делать. Сегодня куда целесообразнее строить электронные платформы, где знаниями, ресурсами и товарами торгуют другие. А ты сидишь на платформе, ножки свесив, да вагончики с деньгой подсчитываешь.

    Что-то упростилось. Коррупция, наоборот, усложнилась. Офшоры, Панамы, Моссаки с Фонсеками, из-за которых ушел в 2016 году в отставку исландский премьер Сигмундур Давид Гуннлёйгссон (Sigmundur Davíð Gunnlaugsson). Сразу вспоминается «конгресс, немцы какие-то… Голова пухнет. Взять всё, да и поделить…»

    изображения не найдены

    А вот солнечная Португалия. Экс-премьер Жузе Сократеш предстанет перед судом за отмывание денег и патологическую страсть к подделке документов. Хотели влепить ему еще незаконное обогащение на 34 миллиона евро, но ограничились “прачечными услугами”. Опять «конгресс и немцы».

    В годы второй мировой войны – этого только ленивый не ведает – и вышеуказанные немцы, и ранее не упоминавшиеся британцы развернули свои шпионские сети на Иберийском полуострове. Говорил и Берия: «Снится мне Иберия»:). Из англичан тут отметился Сомерсет Моэм, да двойной агент Ким Филби. Просвещенный деспот Салазар беспристрастно взирал на мышиную возню английских и немецких шпионов, пока те гадили друг дружке в кастрюли, но обижался, когда они начинали подрывную деятельность против «эштаду нову». Есть такое искусство у диктаторов небольших государств – серфить промеж гигантских волн, поднятых державами большими.

    изображения не найдены

    У немцев наличных средств на подкуп португальских чиновников было побольше, чем у британцев. Британский историк Нилл Лочери (Neill Lochery) рассказывает о таком остроумном методе подкупа неподкупных служителей Нового Государства:

    Хрестоматийный пример того, как немцы стряпали делишки с местными, не привлекая внимания португальской полиции, описан Джеком Бивором (Jack Beevor), резидентом Управления специальных операций (SOE) Великобритании в Португалии. Он рассказывает о неком португальском Высокопоставленном Чиновнике национального уровня, который – по мнению немцев – испытывал симпатии к британцам. Его нужно было – хотя бы на время – переманить на сторону немцев. В таких случаях выполнялась следующая процедура.

    Приводился в действие План. Немецкий резидент Португалии заглядывал в офис Чиновника, чтобы сообщить тому, что, к своему глубокому сожалению, вынужден срочно вернуться в Берлин. У немца имеется просторный «Мерседес» в отличном состоянии, причем на четырех новых шинах (в годы войны были проблемы с хорошей резиной). Немцу срочно нужно найти покупателя на машину – буквально за ту пару дней, что ему остаются в Португалии. Он просит за машину совсем недорого, причем покупатель может выплачивать стоимость постепенно на протяжении целого года. Может, Чиновнику известен покупатель на такую машину? Чиновник оперативно сообщал немецкому агенту, что готов приобрести его «Мерседес». Заключалась сделка.

    Примерно через три дня другой немец заходил в приемную Чиновника. Он представлялся: только что из Берлина. Позарез нужен «Мерседес» в отличном состоянии на хорошей резине. Раз машина нужна срочно, готов платить цену выше рыночной, причем наличкой. Чиновник сообщал немцу, что ему известна такая машина. Заключалась сделка, и в кармане Чиновника оставалась “несущественная” разница между той ценой, за которую он приобрел «Мерседес», и ценой, за которую его продал.

    Немцы взятку не платили, Чиновник взятку не брал. Он просто провернул две подряд удачных «независимых» сделки. Но чувство задолженности перед немецким друзьям оставалось.

    Neill Lochery, Lisbon: War In The Shadows of the City of Light, 1939-1945

    Вот такая история. А как в Вашей стране заручиться благосклонностью слуг народа? Хватит ослика, нужен «Мерседес» или деньги в офшорке? Счастливой Пасхи!

    PS Напишите в личку, если срочно и дешево продаете «Мерседес».

    Пост про «Мерседес» исландского премьера здесь

    изображения не найдены

    изображения не найдены