Метка: Стасмир Ислянский

  • Ньёрд и СкадиРомантические саги

    Ньёрд и СкадиРомантические саги

    изображения не найдены

    Настроение романтическое: грядет День всех влюбленных. Лениво почесываясь, туризм начинает сбрасывать одеяло из  справок и сертификатов о вакцинации. К Дню святого Валентина, боюсь, не пробудится, но я давно лелею идею написать серию романтических баек по мотивам исландских саг. Потом пригодятся.

    Начать, вероятно, следует с любовных приключений не героев саг, а персонажей скандинавской мифологии (Norrænar goðsagnir). То есть богов. Боги, как известно, проживают в Асгарде (Ásgarður) в деревянных чертогах, окруженных корявым частоколом, сразу за которым начинается кольцо врагов. Мне почему-то представляются нужники на улице, но возможно я распустил фантазию.

    Как боги распустили… распущенность: что скандинавские, что греко-римского созыва, что индийские божества. Или персонажи Ветхого Завета. Это, к слову, вполне системная история. Человека, как любят повторять вслед за Ювалем Харари, одомашнили зерновые культуры. В эпоху собирательства труд был легче, диета богаче, выбор партнеров разнообразнее.

    Эпоха зерновых потребовала постоянного труда, оседлости, защиты от врагов, зарящихся на зерно. Появились деревянные, бамбуковые, глиняные деревни, в которых проживали закрытые популяции. Значит, выросло число сексуальных запретов и табу. Одомашненные крестьяне проецировали свои буйные фантазии на богов, у которых, как думали они, каждый божий день то инцест, то оргия, то аквадискотека.

    Пока боги не постарели. Всяк знает, что в тонусе жителей Асгарда (те, что «асы, ясы, осетины – духом мы непобедимы») поддерживали омолаживающие золотые яблоки Идунн (Iðunn) – богини вечной молодости. С яблоками они как «Роллинги» на концерте, без яблок – как «Роллинги» ПОСЛЕ концерта.

    изображения не найдены

    Идунн похитил инеистый великан Тьяcи (Þjasi, хоть по-русски любят его звать на итальянский манер «Тьяцци») по подстрекательству Локи – бога трикстера, джокера и автора всяческих безобразий. Без яблок Идунн (чуть не написал Гейтса) Асгард стремительно трансформировалась в гериатрическое политбюро, в котором начали забывать, кто здесь елбасы.

    Надо было что-то срочно делать. Боги-асы убили великана Тьяси, порхавшего в обличии орла, подпалив ему перья. Идунн освободили, айфоны – виноват, яблоки – раздали, боги к разврату снова готовы. Чуть было не воцарился мир. Но нагрянула дочь Тьяси – Скади (Skadi). Вооруженная великанша, высоко мотивированная соображениями кровной мести.

    Почесав омоложенные репы, асы решили предложить Скади компенсацию за убитого отца: выбрать мужа из числа асов. Странная пропозиция – зачем выбирать из числа врагов? Но по тем временам понятная: и на свадьбе погуляем, и внешнюю угрозу снимем.

    изображения не найдены

    Скади разрешили выбирать мужа, но вслепую. Мальчики-боги выстроились за занавесом и семенили босыми ножками перед простоватой великаншей. Ты выбрала самую педикюрную пару ступней, подумав, что они принадлежат асгардецкому секс-символу – светлому богу Бальдуру (Baldur), сыну Одина и Фригг.

    Но оказалось, что ухоженные ступни принадлежали Ньёрду (Njörður) – богу морской стихии. Мне это как-то странно: у сёрферов шершавые ноги. НО раз саги говорят, что океан педикюрно красит, значит так оно и есть.

    Ньёрд, к слову, сам был не из местных. Он происходил из рода ванов, богов плодородия. Ваны в свое время «происрали» войну асам и Ньёрда сдали в заложники. Еще до брака со Скади Ньёрд стал отцом близняшек Фрейра и Фрейи, рожденных его родной сестрой. Проблема выбора в осажденной крепости.

    Свадьбу сыграли. Молодожены искренне стремились отдать так называемый супружеский долг. Но на пути семейного счастья решительно встали ландшафтные предпочтения участников брачного союза. Скади была из горцев – йотунов, великанов. Ньёрд из моряков. Пробовали жить у моря: у Скади болела голова от криков чаек – со всем вытекающими. Пробовали в горах: волчий вой обламывал романтический настрой Ньёрда. Пробовали кочевать – девять дней в горах, девять у моря. Замучались паковать манатки, распаковываться, адаптироваться. В итоге стали жить порознь каждый в своей стихии: счастливым такой брак не назовешь.

    С межкультурными браками такое сплошь и рядом бывает. Любовь побеждает все препятствия – кроме бытовухи. А что думаете вы?

  • Борт с четвероногими из Афгана в аэропорту КеблавикСпасено 158 собак и 146 кошек

    Борт с четвероногими из Афгана в аэропорту КеблавикСпасено 158 собак и 146 кошек

    изображения не найдены

    Российский грузовой самолет Ил-76 с собаками и кошками из Афганистана совершил промежуточную посадку в исландском аэропорту Кеблавик 1 февраля 2022 года. Конечной точкой полета был Ванкувер, Британская Колумбия, Канада. Об этом сообщает исландская газета mbl.is.

    Международной организации предотвращения жестокого обращения с животными (SPCA International) удалось организовать эвакуацию 158 собак и 146 кошек из Кабула.

    изображения не найдены

    Несмотря на усилия организации спасения маленьких животных в Кабуле (Small Animal Rescue in Kabul), основанной уроженкой штата Миннесота Шарлот Максвелл-Джоунс (Charlotte Maxwell-Jones), защитниками животных не удалось вывезти их из столицы, когда талибы «внезапно» взяли власть в Афганистане. Госпожа Максвелл-Джоунс собрала четвероногих к кабульском аэропорту в прошлом августе для эвакуации. Осознав фееричность бардака на точке и невозможность организовать транспорт, она выпустила животных из клеток. Некоторые – более дикие – разбежались, в то время как домашние много месяцев слонялись в районе аэропорта, ожидая воссоединения со своими двуногими.

    Тех, кто одичал, ждут приемные семьи. Но – ура! – около 80 животных опознаны и направляются к своим хозяевам.

    изображения не найдены

    По пути иp Кабула российский транспортник Уральской Авиакомпании остановился на дозаправку в Праге. Пресса сообщает, что, пролетая над Шотландией, тяжелый российский «джубмо-борт» разбудил обитателей шотландского Глазго. Но в итоге самолет успешно достиг берегов Канады.

    Если люибите позитивные новости – делитесь в ленте. А негативных и так – как г-на в кошачьем лотке после долгого отсутствия хозяина. И пусть всегда возращаются домой пёсы и котаны!

    • А Вы знаете, что Миннесота – в некотором роде исландский штат в США? Нет? Тогда читайте об этом здесь.
  • Исландия для Влюбленных«Валентинка Спешиал» без спешки

    Исландия для Влюбленных«Валентинка Спешиал» без спешки

    изображения не найдены

    Исландия для Влюбленных? Грядет весна, день святого Валентина, душа алчет путешествий и романтики. Сгоняем в Исландию отметить день всех Влюблённых?

    Подарите своей половинке тур «Валентинка спешиал» от Стасмира, 4 дня – 5 ночей:

    11 февраля – Размещение в отеле в центре Рейкьявика (5 ночей).

    12 февраля – Золотое кольцо Исландии: самое большое озеро в Исландии, Гейзер, Золотой Водопад.

    13 февраля – Северные саги на южном берегу: водопады, черные пляжи, базальтовые колонны.

    14 февраля – день всех влюбленных: немного нестандартного Рейкьявика, чуток скалистого берега, Голубая Лагуна. Пригласите свою половинку на романтический ужин (я помогу идеями и бронированием).

    15 февраля – Магически-романтический полуостров Снайфедльснес.

    16 февраля – Чек-аут в отеле.

    Включено: проживание в центре Рейкьявика с завтраком, посещение Голубой Лагуны, транспорт, саги с романтической «загогулиной» от эрудированного гида. У нас мини-группы (до 16 человек): переполненных автобусов не бывает. Стоимость ОТ EUR 1499 на человека. Если интересно – пишите в мессенджер, директ, Whatsapp, на сайт. Чем раньше, тем лучше. А всем влюбленного Дня Влюбленных – в Исландии и не только!

    изображения не найдены

  • В Рейкьявике жарко на рынке жильяИсландия лидирует по росту цен на недвижимость

    В Рейкьявике жарко на рынке жильяИсландия лидирует по росту цен на недвижимость

    изображения не найдены

    В Рейкьявике жарко на рынке жилья. Как сообщает исландская газета «Morgunblaðið», в минувшем ноябре рекордные 43,6 процента объектов недвижимости в Рейкьявике и его окрестностях были проданы по цене выше прейскурантной (запрашиваемой).

    Рекордные показатели отмечаются и в других муниципалитетах столичного региона: в ноябре по ценам выше запрашиваемой было продано 26,9% квартир, в октябре только 17%, а в сентябре порядка 21%. Об этом сообщается в ежемесячном бюллетене жилищно-строительного управления.

    В первую неделю января 2022 года на продажу в столичном регионе было выставлено 487 квартир. Это на 20,2% меньше, чем по состоянию на 1 декабря 2021 года. Число домов и квартир на одну семью, выставленных на продажу, было беспрециденто низким. Очевидно, что как только поступят цифры за декабрь, 2021 год будет объявлен рекордным по числу сделок с недвижимостью, несмотря на сокращение активности в этом секторе в последние месяцы.

    «Общее число сделок с недвижимостью за первые 11 месяцев 2021 года составило 12744. Для сравнения, в 2020 году было заключено 12545 сделок, а в 2007 году 12975. В бюллетене сообщается, что с 2007 года население Исландии выросло на почти 20%.

    По данным за ноябрь средний срок нахождения квартиры на рынке недвижимости составил 39,2 дня для столичного региона и 56,4 дня для недвижимости за его пределами.

    Цены на жилье выросли на 15,4% между 1 ноябрем 2020 и 1 ноября 2021 года. Средняя цена квартиры по всей Исландии составила в ноябре 2021 года 58,5 миллионов исландских крон (USD 455000 или EUR 402000). В столичном регионе средняя цена за квадратный метр жилья составила в ноябре 618000 исландских крон (USD 4800 или EUR 4250) по сравнению с 427000 исландских крон (USD 3320 или EUR 2940) в регионе Южная Исландия, которая занимает второе на острове место по уровню цен. Самое доступное жилье в Исландии можно найти в регионе Вестфирдир (Западные Фьорды). Там средняя цена квадратного метра составляет 196000 исландских крон (USD 1500 или EUR 1350).

    Источник здесь.

    Сообщается, что в последнее десятилетие Исландия вышла на первое место в Европе по темпам роста цен на недвижимость. Согласно данным Евростата между 2010 и третьим кварталом 2021 года средняя цена недвижимости по Евросоюзу выросла на 40%. Между 2011 и 2015 даже наблюдалось падение цен на недвижимость, но с тех пор они скорректировались и вышли на взлет.

    Исландия продемонстрировала более высокий рост цен, чем любая другая страна Европейской экономической зоны (Евросоюз плюс Исландия, Норвегия и Лихтенштейн). За десятилетие цены на недвижимость на острове выросли более чем на 150%. За Исландией шествуют еще четыре страны, в которых цена недвижимости более чем удвоилась: Венгрия, Люксембург, Латвия и Австрия. Прирост стоимости жилья в других северных странах составил 30-85%. Больше всего недвижимость подорожала в Швеции и Норвегии, меньше всего в Финляндии.

    Эстония продемонстрировала самый высокий рост цен на аренду жилья: 160%. В Исландии арендная плата выросла за десятилетие на 70% (это четвертое место по Европе). Очевидно, что по этому показателю у северного островного государства есть потенциал роста. В среднем по ЕС стоимость аренды недвижимости за отчетный период выросла на 15%.

    Источник здесь.

    изображения не найдены

    Исландские СМИ также сообщают, что банковская система острова второй год подряд выдает населению ипотечных кредитов на сумму свыше 300 миллиардов исландских крон (свыше 205 миллионов евро). На 2021 год эта сумма составила 307 миллиардов крон (212 миллионов евро), а в 2020 306 миллиардов. В 2019 и 2018 годах годовых ипотечных кредитов выдавалось приблизительно в три раза меньше.

    Источник здесь.

    Рост цен на жилье вызывает озабоченность, например, у профсоюзов Исландии. С другой стороны немало и тех, кто считает, что недвижимость ВСЕГДА будет нести золотые яйца.

    Интересуетесь жилищным вопросом? Вот еще жилищные истории: здесь и здесь.

  • Мужской день и баранья башкаБоундадагюр и торраблоут в Исландии

    Мужской день и баранья башкаБоундадагюр и торраблоут в Исландии

    изображения не найдены

    Когда в Исландии мужской день и при чем тут баранья башка? В чем связь?

    Вчера, 21 января, в Исландии отмечался первый в череде праздников, которые я нахожу странными: боундадагюр (bóndadagur) – день фермера. Либо мужа: как в английском слове «husband» (созвучное исландскому «húsbondi»). Можно переводить как «одомашненный фермер».

    Утром этого дня такой «окольцованный мужик» должен продрать глаза раньше домочадцев, просунуть ОДНУ ногу в штанину и обскакать на ОДНОЙ босой ноге свои сельские владения.

    Такая пробежка призвана умиротворить духов – скорее всего, погоды. Мужнин день отмечается в Исландии в пятницу тринадцатой недели зимы по исландскому языческому календарю – разумеется, лунному. В этот мужской день начинается месяц «торри» (þorri), который венчается светлым праздником «торраблоут» или «торраблот» (Þorrablót).

    В этот месяц совершается приношение то ли самому Громовержцу Тору, то ли Торри – богу, персонифицирующему зиму и снег, в виде торраблоута – поглощения остро пахнущей (в том числе аммиаком) пищи. Среди яств – овечьи яйца, кровяные колбаски, распиленная овечья голова с мелкими зубами и полным укора глазом, наконец, ферментированная или проще тухлая акула (хаукартль).

    Особого влечения к подгнившей пище я, впрочем, у исландцев не наблюдал. Дело скорее в исторической памяти: раньше на острове не умели вываривать соль, а зимы и сегодня недостаточно суровые, чтобы морозить продукты в погребах. Так и закрепилась практика заготовки припасов в кисломолочном растворе. А может это случилось еще раньше, когда викинги перли с собой на ладьях тоже какую-то моченую тухлятину в бочках.

    Во второй половине зимы срок годности таких припасов истекал, и их надо было уничтожать, воздав хвалы то ли Тору, то ли Торри. После принятия христианства торраблоут вообще отменили, но в конце XIX века патриотически настроенная исландская интеллигенция, проживавшая в Копенгагене (а где же еще?), решила этот традицию возродить.

    Когда я приехал на остров 32 года назад, торраблоут играл в Исландии важную функцию. Он давал возможность коварным островитянам вдоволь поиздеваться над иностранными гостями. Заговорщически перемигиваясь, исландцы потчевали бараньими головами, тестикулами и акулятиной приезжих и туристов, а те – скованные вежливостью и кодексом поведения гостя – не находили сил отказаться. Это как посещение русской бани в программе приема иностранной делегации. Кто в теме, поймет.

    изображения не найдены

    Сегодня этот праздник творчески переосмысляется в мультикультурном контексте, обретая новые – временами комичные – смыслы. Новостной портал Vísir сообщает, что пиццерия пивоварня «Ölverk» в городке Хверагерди (Hveragerði) предлагает торраблотское блюдо: пиццу с сыром, рукколой и кусочками моркови, которую венчает та самая еда не для слабонервных – свид (svið) – копченое лицо овцы.

    Поедание такой пиццы требует мастерства. Осведомленные источники утверждают, что лучшие результаты достигаются следующим образом: 1. Снимите с пиццы овечью голову и отложите ее в сторону. 2. Отрежьте кусок пиццы. 3. Соскребите с черепа овцы лоскуток скукоженной плоти. 4. Обмакните кожицу в соус и скушайте, либо водрузите на дольку пиццы и примите оба явства вместе. Не забудьте догнать чем-нибудь алкогольным: как минимум, пивом.

    «Ölverk», что переводится как «эляварня», производит собственные солодовые шедевры – в том числе 7%-ый бельгийский светлый эль «Sóði» специально для сезона Торри. Хорошо заходит с пиццей – с бараней башкой или без. Счастливого мужского дня и месяца!

    • Об истории пива в Исландии можно прочитать здесь.
    • Подобнее о странных исландских праздниках зимне-весеннего сезона здесь или здесь.
  • Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости? Как журналисты умудряются найти тему на острове, где рутину повседневности нарушают лишь предсказуемо непредсказуемые погодные и геологические катаклизмы?

    Во-первых, отсутствие новостей само по себе хорошая новость. Во-вторых, в Исландии ценится поэзия буден, романтика повседневности, восторг дней, наполненных трудовой и домашней текучкой. Словом, mannlíf – обычная жизнь. Свидетельств тому немало: от памятника человеку, ежедневно приходившему на одно и то же место, чтоб покормить гусей в Рейкьявике, до Музея Обыденности (Hversdagssafn) в Исафьордюре (Ísafjörður).

    Вот жизнеутверждающая история из окрестностей Исафьордюра. Её поведала Хатла Оулафсдоуттир (Halla Ólafsdóttir), а я адаптировал для русскозвучного уха.

    изображения не найдены

    Третий возраст – третья работа

    изображения не найдены

    Третий или серебряный возраст (the third age, terceira idade, на исландском «þriðja æviskeiðið») – блаженное время, когда, выйдя на пенсию, начинаешь, наконец, жить активной жизнью, занимаясь тем, чем всегда хотел. Скажем, открываешь собственное дело – как наша героиня Стелла Гудмундсдоуттир (Stella Guðmundsdóttir).

    В 2001 году, когда Стелла ушла с поста директора школы в столичном регионе, ее семья приобрела ферму Хейдалюр (Heydalur) в районе Исафьярдардьюп (Ísafjarðardjúp) в Западных Фьордах. Там был создан живописный сельский отель и гостевой дом, которым уже 20 лет управляет Стелла со старшим сыном и невесткой.

    До этого наша героиня проработала 20 лет директором школы, а раньше 20 лет учителем. Только ленивый не слышал, что нужно покидать зоны комфорта, чтоб не бронзоветь при жизни.

    Где родился, там и пригодился?

    изображения не найдены

    Вот мудрость, о мудрости которой можно поспорить. Нередко дети рождаются в одном месте, растут в другом, пригождаются в третьем.

    У Стеллы увлекательная семейная история. Девочка родилась в Гренландии в 1941 году, где и прожила первые годы жизни. Её родители: Гудмундур Торлаукссон (Guðmundur Þorláksson) и Элизабет Торлаукссон (Elisabeth Þorláksson).

    «Мой отец – исландец – направлялся в экспедицию на остров Элсмир [Ellesmere Island – самый северный остров в Канаде]. Он ехал туда в качестве исследователя-натуралиста, а мать – Элизабет – направлялась в Туле [ныне Канаак] в Северной Гренландии как секретарь местной администрации. Вот они и познакомились по пути в Гренландию прямо перед началом второй мировой в 1939».

    Гудмундур учувствовал в экспедиции под руководством Ван Хауэна (van Hauen), зятя датского полярника Кнута Расмуссена. В экспедиции Гудмундур занимался ботаническими и метеорологическими исследования. Затем разразилась война, которая разлучила влюбленных, но они возобновили старое знакомство, как только Гудмундур вернулся с Элсмира.

    Гудмундур и Элиет вступили в брак в Туле, затем поселились в городке Аасиаат (Aasiaat), залив Диско (Diskobugten). Там родилась Стелла. Затем датские власти направили Гудмундура – не только исследователя, но и педагога – в столицу Гренландии Нуук, чтобы он преподавал там в педагогическом училище. Семья снова собрала вещи и отправилась в путь. В Нууке родился брат Стеллы. Когда война закончилась, семья переехала сначала в Данию, где прожила год, а затем в Исландию.

    Эх, дороги!

    Дороги в Исландии обсуждают почти так же часто, как погоду. Западные Фьорды дорогами никогда не славились. Сегодня многое делается для улучшения дорожной инфраструктуры, но всегда ли это хорошо для туризма?

    Когда Стелла открыла свой отель, он находился непосредственно на дороге 61 из Исафьордюра, которая петляла по всему Мйоифйордюру (Mjóifjörður). Фьордов с этим названием в Исландии, кстати, два!

    В сентября 2009 года был сооружен мост через фьорд, и отель оказался не при делах на объездной дороге. Имелись опасения, что клиенты не станут ездить ночевать в стороне от главной дороги. Но спрос на «Хейдалюр» не упал: тихий сельский отель, затерянный сред глади фьорда, имеет собственную целевую группу.

    Что же касается дороги 61, то на ней и после реконструкции случаются трагедии (читайте здесь). Будьте осторожны на дорогах и не думайте, что жить и работать в удаленном фьорде Исландии вдали от магазинов, медицины, развлечений – это клумба из роз.

    Кипяток, самодостаточность, Нобелевка

    изображения не найдены

    В голове туриста осколком зеркала от Снежной Королевы застрял стереотип, что в Исландии повсюду из под земли брызжет кипяток. Это не так. Не хочу в геофизические дебри, но первыми сформировались Восточные и Западные фьорды, где геологическая активность и термальные воды, встречаются реже, чем на юге или, скажем, в средине острова.

    Стелла дважды заказывала разведку подземных термальных вод. В 2003 году была обнаружена вода с температурой 37 градусов, а в 2008 источник пятидесятиградусной воды. Вода используется в джакузи перед домиками, а также в бассейне и в теплице, которые сын Стеллы развернул под крышей бывшего скотного двора.

    В пандемию Стелла и семейство руки не опустили: полным ходом идут работы по обустройству аквапонной системы, которая сочетает аквакультуру – выращивание арктического гольца, с гидропоникой – производством овощей. Рыба и овощи идут на стол в отеле. Возможно, «Хейдалюр» и не станет полностью самодостаточным в обеспечении себя продуктами и ресурсами, но к этом здесь стремятся.

    В те далекие времена, когда книга являлась источником знаний и переживаний, Исландия четко ассоциировалась с романом «Независимые люди» Халльдора Лакснесса – исландского лауреата Нобелевской премии по литературе. Умные головы утверждают, что название книги следует переводить как «самостоятельный народ».

    Я самостоятельных и независимых уважаю, потому зову читателя на сайт «Хейдалюра». Ставьте лайки и хаски😊. А лучше подбросьте деньжат для сайта😊.

    изображения не найдены