Метка: Стасмир Ислянский

  • Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IЧасть I – «Эдем»: назвался бананом, лезь под лампу!

    Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IЧасть I – «Эдем»: назвался бананом, лезь под лампу!

    изображения не найдены

    Раньше как было? Встанешь утром голодный, завтракать некогда, и бежишь на экскурсию по Золотому Кольцу. Проехал 45 километров, и, пожалуйте, первая остановка: тепличный центр «Эдем» в Кверагерди. Там тебя накормят «кáкой» (тортом со взбитыми сливками), напоят бочковым кофе, дадут отведать «кверабрёйда» прямо из горячего источника. Это такой местный  «бородинский» термальной выпечки. В «Эдеме» бесплатно столовались все перемахнувшие через перевал Хетлисхейди гиды и водители – как «официалы» с большими автобусами, так и джиповатые «бомбилы» со штучными туристами. Покушаешь – и за руль или микрофон, а там, глядишь, за перевалом забрезжит солнце, расступятся тучи, замаячат в синей дали Вестманские острова.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    По ходу вещаешь туристам про срединно-атлантический разлом, про 600 горячих источников и 200 вулканов, свирепствующих на острове, про 26 зон высокой температуры (в которых температура воды на глубине километр превышает 150 градусов) и вулканическую систему Хенгидль, в сердце которой уютно расположился город-курорт Кверагерди. А также об использовании подземного тепла для отопления домов, выработки электроэнергии и выращивания в теплицах помидоров и БАНАНОВ. Как тут не упомянуть шутливую статистику, приписывающую Исландии европейское первенство в области производства бананов, и не продемонстрировать жирные их грозди, призывно трепещущие в райских кущах «Эдема»?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Позвольте, Вы не согласны с исландскими претензиями на звание главной «банановой республики» в Европе? Виноват – исправлюсь. Действительно, в европейском банановодстве лидирует не Исландия, а Испания, вернее африканская ее часть – Канары, которой дышат в шею банановым перегаром островные части Португалии и Греции. Но европейцы закупают товарные партии бананов в Южной Америке, потому ВСЕ вышеуказанные оффшорные претенденты на банановую корону равно ничтожны в структуре европейского спроса. Только вступать с исландцами в статистический спор не стоит: они делят любой показатель –  будь то производство бананов, число нобелевских лауреатов или количество произведенных кинолент – на душу населения, неизменно выигрывая мировое первенство в пересчете на блондинистую голову. Так и запишем: Исландия занимает первое место в Европе по производству бананов «per capita». Вернее, занимала – в свете того, что я расскажу дальше. Не так давно эту банановую псевдостатистику комично обыграл Стивен Фрай – смотрите здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На сегодня 30% электричества и 86% всей горячей воды в Исландии производится геотермально. За выработку остальных двух третьих энергетического «пирога» отвечает гидроэнергетика, а на долю ископаемого топлива приходится лишь 0,1% от всего генерируемого на острове электричества. В прошлом году здесь начали экспериментировать с ветропарками: не от практической нужды, а чтобы не отставать от «тренда». Исландия располагает уникальным опытом использования возобновляемой энергии и далека от достижения своей «проектной мощности» в энергетике: здесь не стоит вопроса о том, где брать энергию, но кипят дебаты о том, куда ее девать.

    изображения не найдены

    Я намекаю на милую моему сердцу дискуссию о целесообразности сооружения на острове алюминиевых комбинатов как способа монетизации сокровищ его геотермальных недр. Помните, как Бьёрк возглавила общественное движение, направленное против того, чтобы канадская «Magma Energy» поглотила исландскую генерирующую компанию «HS Orka»? Она и сегодня призывает правительство предоставлять энергетические субсидии исландским тепличным фермерам, а не «сливать» национальные богатства заокеанским шаромыжникам по убыточной цене. Врачевать текущие проблемы экономики продажей природных ресурсов – этот как «að pissa í skóinn» – мочиться  себе в ботинки, когда замерзнут ноги. Вначале согреет, а потом вовсе без ног останешься по причине обморожения. Против иностранного владения энергоресурсами острова выступило 80% исландцев. Кстати, поговорка «писать а ботинки» – не «загагулина» исландской речи, а проверенный поколениями опыт.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Помимо банановых джунглей, цветочного тролля и геотермального хлеба «Эдем» ласкал взор русских туристов чучелом барана по прозвищу «Ельцин». На его шее висела табличка, предупреждавшая, что местный фермер уважительно назвал этого достойного зверя в честь первого Президента Российской Федерации за его выдающиеся качества. Поверьте, что это не глумление: в Исландии барана кем попало не назовут, к тому же подобной чести не удостаивался никто из наших руководителей ни до, ни после Бориса Николаевича – даже безбрежно популярный здесь Горбачев. То ли у нас яркие президенты перевелись, то ли бараны в Исландии измельчали.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Туристические центр «Эдем» не раз становился жертвой хищения мощных тепличных ламп. Легко догадаться, что помимо бананов в оранжереях по всему острову колосилась нелегальная марихуана. Однажды исландская полиция вызвала в Рейкьявик американский самолет с инфракрасной камерой, чтобы найти в озере тело утонувшей женщины. Облетев город, американцы нашли искомое тело, а в качестве бонуса подарили своим исландским коллегам карту мощных тепличных ламп, под которыми в квартирных условиях произрастали каннабиноиды. Последовал рейд века.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    После кризиса 2008 года «Эдем» обанкротился: возможно, его «пустили по миру» гиды и водители, круглосуточно харчевавшиеся в ресторане. Затем оранжерейно-туристический комплекс снова приоткрыл свои двери, но в июле 2011 года сгорел дотла вместе с бараном Ельциным, цветочным троллем, эмблематичными евробананами, резными дверьми и игрушечной обезьянкой в клетке, которая кокетливо говорила каждому проходящему: «Ég er algjör api» (я – полная обезьяна). Сколько на острове выросло детишек, которым обезьяна поведала эту тайну – подумать страшно, но думаю, что ее не забудут. Мне она иногда снится.

    изображения не найдены

    Злые языки утверждают, что райские кущи «Эдема» спалил за страховку их же владелец – Сберегательная касса Южной Исландии. Есть и те, кто убежден, что это дело рук религиозных фанатиков, поклоняющихся альфа-барану, либо агентов иностранных спецслужб, пытавшихся выкрасть его чучело, чтобы поместить в мавзолей. А игрушечную обезьянку прислали из будущего вездесущие «Викиликсы», чтобы похитить у исландцев тайну производства геотермальных бананов, или зомбировать их продать свои геотермальные богатства иностранным инвесторам. Так или иначе, от «Эдема», который целых пятьдесят лет демонстрировал гостям острова свои тепличные прелести, остался один фундамент. Пламя уничтожило и европейский рекорд Исландии по производству бананов… Изгнанные из бананового рая исландцы подались в помидорные заросли.

    изображения не найдены

    Продолжение ПОСЛЕДОВАЛО здесь.

    изображения не найдены

  • Йелоблю бас или Новый Год в Исландии

    Йелоблю бас или Новый Год в Исландии

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Накануне чартера я мучительно долго летел из Альгарве в Рейкьявик с двумя пересадками. Приземлился в Кефлавике в полночь. Аэропорт наснежило, и девчонки из «Reykjavik Excursions» перекидывались снежками с водителями автобусов с энтузиазмом, присущим скорее жителям южной страны, внезапно настигнутым зимней сказкой, чем гражданам острова с незаслуженно леденящим названием. Рождество в Рейкьявике выпало «красным», то есть бесснежным, как и весь предыдущий месяц: исландцы успели истосковаться по белому и пушистому. До арендованной комнатки рядом с Большим Бассейном я добрался к двум утра, лег в три. Грудь переполняло волнение от долгожданной встречи с пропитанным йодом воздухом «острова свободы». Я хлебнул припасенного в дьютике исландского пива и заснул на хитроумных клетчатых одеялках и матрасиках, любезно предоставленных хозяевами.

    изображения не найдены

    На следующее утро, 29 декабря, меня разбудил телефонный звонок. Как и ожидалось, меня подняли на ноги принимающие «исхесты» с предложением провести неизбежный «митинг» о грядущем заезде. Я взял такси в булочную в Хапнарфьёрдюре. Таксист указал мне на то, что по субботним утрам она служит местом встреч различных клубов по интересам. Этим утром «по интересам» здесь заседали встречающие чартер из Москвы. Он приземлился почти вовремя. По пути в Рейкьявик туристы начали робко интересоваться приобретением дополнительных экскурсий, а я объяснять, что поймать меня можно будет в отеле «Сага» после экскурсий и что жителей других отелей до Нового Года я, скорее всего, не увижу вообще. Как обычно, установка «если хотите что-нибудь купить – побегайте за мною: я за вами бегать не буду» подействовала как волшебная флейта. Чем громче играешь «не надо мне ваших денег – у меня нет сдачи», тем настойчивее тянутся руки с купюрами. Последние вырывает из рук ураганный исландский ветер, как и мои листочки с убогими перечнями оплативших, готовых оплатить и помышляющих об оплате. Чтобы автоматизировать процесс, я начал вести список дополнительных экскурсий в «эксельке», каждый вечер отправляя его в Москву и в «Исхестар».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В этот вечер расселение в «Саге» прошло стремительно и безболезненно. Моей коллеге с «солянкой» из разных отелей в автобусе, вероятно, пришлось попотеть. Снег растаял, и на следующее утро растекшиеся по асфальту сугробы превратились в ледяной каток. 30 декабря мне не удалось добраться до отеля «Сага» пешком: ветер толкал меня по ледяному полю, как парусник на коньках. Пришлось брать очередное такси, несмотря на обострившееся в Москве отвращение к любым видам автотранспорта. В этот день мы выехали на экскурсию по Золотому кольцу, которая прошла в условиях беспрецедентно солнечной погоды. Над Золотым водопадом стояла живописная зимняя радуга, в разломе между континентами переливались созвездия монет, на ферме «Фридхеймар» наливали шнапс в рюмки из разрезанных пополам помидоров: день прошел «на ура».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На Золотом водопаде я заворожено наблюдал, как наши туристы, в том числе и с малыми чадами, беззаботно перемахивают через заграждения с предупредительными пиктограммами «нельзя», и «опасно», чтобы покрасоваться на ледяном краю над бездной. Это было проявлением не русского анархизма, как нередко интерпретируют подобное поведение иностранцы, а скорее характерной для нашего человека неспособности заметить и принять в качестве предупреждения что-либо менее рельефное, чем трехметровый забор с колючей проволокой или вскинутый автомат. Ожидания формируются опытом: жители полицейских государств вообще ни на что, кроме удара прикладом по ребрам, не реагируют. Впрочем, я зря обобщаю и, скорее всего, сам виноват в том, что недостаточно убедительно указал на опасную природу полузамерзших водопадов. Может, верно и то, что исландские предупредительные таблички и впрямь висят слишком низко. Так или иначе, когда я пошел выводить туристов с обледеневшей тропки и окинул надоевший водопад безразличным взором, я сам чуть не ослеп от яркости открывшейся моему взору радуги. Счастье, определенно, есть, и оно вернулось ко мне на Золотом водопаде!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Когда после экскурсии я остался в «Саге» продавать дополнительные туры,  мне подумалось: среди тех, кто так безрассудно пошел на огороженный водопад, многие склонны терзать себя тревогой о том, какого цвета за ними заедет автобус на дополнительные экскурсии, какие бумажки нужно будет показать водителю, какие документы предъявит тот, и что делать, если придет автобус «неправильного» цвета. Виноваты не люди, а сформировавшая их система, но граждане дорогие, с такими установками можно в водопад загреметь еще до дополнительных экскурсий!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    31 декабря мы отправились по городу и в Деревню викингов. В этот день опять похолодало, было достаточно солнечно, дул ураганный ветер. По пути на работу я остановился справить нужду у укромного строительного забора: когда моя собственная струя, настигнув меня откуда-то сзади и сверху, залилась мне за шиворот, я понял, что с главной силой природы – ветром – в Исландии все по-прежнему в порядке. Настроение складывалось вполне новогоднее.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    У Хатльгримскиркьи в центре Рейкьявика мы всем автобусом наблюдали, как парочка юных европейцев минут пять преодолевали расстояние в несколько метров, отделявшее их от автобуса. Они пригнулись – как исландские карликовые березки – параллельно земле, тараня головой бешено летящий воздух, но снова и снова скатывались по обледенелому склону в исходную точку, пока автобус сам не подвинулся поближе к ним. Мне больше не понадобиться распространяться об угрозах обледеневших водопадов вкупе с ураганным ветром, понял я: их продемонстрировал наглядный пример. В целом, исландская природа быстро сдувает с трепетных крылышек русского туриста сословную спесь вкупе с сугубо городскими приоритетами.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Как обычно, когда над Рейкьявиком морозно дует, ветер чертил на небесах апокалипсические картины из раздербаненных на лоскутки облаков: «О, облака Балтики летом! / Лучше вас в мире этом / я не видел пока». Насчет Балтики я с Бродским спорить не буду. Но там закатные картинки пронизаны безбрежным северным покоем, а в Исландии рваное небо вспорото тревожными оранжевыми всполохами, как светомузыка на уже упомянутой Хатлгримскиркье. Попрошу Балтию с Атлантикой не путать!

    изображения не найдены

    Последний день года прошел удачно: Рейкьявик предстал в праздничном убранстве из лампочек и облаков: по стенам домов в центре города уморительно карабкались проекции исландских «йоуласвейнов», викинги исправно атаковали автобусы и похищали туристок, в связи со штормовым ветром начались рассуждения о том, разрешат ли этим вечером запланированные костры или нет. Около шести вечера мы начали собираться на новогодний ужин в ресторане на вершине нового небоскреба, который для удобства туристов в «Джазе» окрестили просто «Башня».

    изображения не найдены

    «Башня» оказалась очень цивильным заведением с пингвиноидными официантами и прекрасным видом на ночной Рейкьявик. Публику развлекал полный энтузиазма певец, который великолепно и безустанно знакомил гостей с творческим наследием Франка Синатры. После третьего прослушивания композиции «Нью-Йорк, Нью-Йорк» у меня возникло непреодолимое желание вскочить и попросить исландского «орфея» исполнить этот номер на бис: может, сломается или расшифрует намек. Помимо Синатры мне заполнилось исполнение лаундж-заджазованной «Can’t Buy Me Love» и набравшей миллионы «лайков» на Фейсбуке ковбойской песни Эдуарда Хиля. В контексте праздника все звучало стильно и торжественно: Новый Год выдался действительно в стиле Джаз! Один одаренный гость из России исполнил «Guitar, guitar, guitar, come to my boudoir» с томной хрипотцой, другой остроумный турист комично поздравил соотечественников, пародируя Жириновского.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Помимо россиян, на торжестве присутствовало некоторое число коренастых норвежцев: когда около восьми вечера русские овладели микрофоном и поднесли к нему айпад, исполнивший новогоднее обращение с курантами, последние пришли в недоумение. Половина россиян встала, другая осталась сидеть – вероятно, сторонясь родного пафоса на сонной чужбине. Я понимаю и тех, и других: главное, чтобы всем было комфортно и весело, а уж кто как отмечает — дело десятое.

    изображения не найдены

    После Нового Года по московскому времени мы загрузились в автобусы и поехали на костры, которые, к счастью, не отменили, так как погода наладилась. Мы положились на водителей, а они, мотивируемые удобством парковки, выбрали в этот раз достаточно далекие пепелища. Автобусы прибыли, когда костры уже перевалили через пиковую мощность: определенно, «косяк».

    изображения не найдены

    Cалют наблюдали на безопасном расстоянии из «Башни». В эту ночь триста двадцать тысяч исландцев, без сомнения, израсходовали свои среднестатистические ежегодные пятьсот тонн фейерверков, а может и больше. В 2012 году остров официально вышел из кризиса, и наметившийся экономический рост не мог не отразится на кривой продаж пиротехники в среднестатистические руки. Напомню, что правом продажи новогодних фейерверков на острове располагают исключительно спасательные службы – что-то вроде местного МЧС – в которых многие исландцы добровольно и безвозмездно выполняют почетные обязанности по спасению соотечественников и туристов. На заработанные от продажи пиротехники деньги спасатели приобретают разную технику, в том числе джипы с большими колесами, ставшие своего рода неофициальной эмблемой острова. Многие из наших туристов до исландского Нового Года дотянули уже похрапывая – особенно детишки. После часа утра мы вывезли из «Башни» последнего клиента. Новый Год удался.

    изображения не найдены

    В полдень первого января мы отправились в Голубую Лагуну, где соскребли и соскрáбили с себя кремневой глиной ошметки прошлогодней усталости. Лагуна переживала небывалый наплыв туристов, многолюдный хвост которых опоясал все ее крытые помещения. Говорят, что срок ожидания входа в «спа номер один в Европе» составлял в этот день два часа. Это неудивительно: Лагуна была единственным развлечением на острове, функционировавшим в первый день нового года. Нашу группу с ваучерами эти «страсти-толпасти», впрочем, не коснулись. Мы рекордно быстро вошли в Лагуну и приступили к омовениям. Помню, что все пятьдесят километров обратной дороги в город я «пролежал» на телефоне, заказывая туристам ужины в редких ресторанах, открытых в тот вечер. Эти рестораны можно было пересчитать по пальцам, а поскольку моя коллега в другом автобусе занималась ровно тем же, мы вдвоем рекордно быстро истощили все ресторанно-посадочные мощности исландской столицы.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Второго января большинство туристов отправилось в поездку по Южному Берегу. Я поехал с индивидуалами по Золотому Кольцу на семиместном арендованном «крайслере», оборудованном – как и большинство прокатных машин в Исландии, только всесезонной резиной. Этот день был ознаменован беспрецедентным даже по исландским меркам гололедом. «Крайслер» минут тридцать взбирался на холмик у Денежного разлома на полях Тинга, снова и снова скатываясь по льду в исходную точку. Подъем удался только после того, как я израсходовал весь песок в ящике, поставленном служителями Национального парка именно для подобных случаев. Еще утром мы видели большой автобус человек на шестьдесят, который вылетел с дороги, и несколько машин поменьше, раскорячившихся за пределами дорожного полотна. Ничего страшного там не произошло – в этот день все плелись по кольцу улитками – но приятного все же мало. Помимо гололеда восприятию красот препятствовал туман типа «вырви глаз», поэтому на моих пассажиров Исландия произвела, как мне показалось, удручающее-сонное впечатление.

    изображения не найдены

    Вечером была намечена «охота на северное сияние», которую пришлось отменить ввиду очевидно неблагоприятных погодных условий и аварийности выезда за пределы города в целом. После «Саги» мне удалось объехать несколько отелей, раздавая с трудом собранные с дополнительных экскурсантов деньги. Буря негативных туристических эмоций ожидала меня в одном из отелей, где меня обвинили чуть ли не в мошенничестве. Пришлось вернуть деньги, которые подлежали компенсации только в Москве. Я все понимаю: если не купить достаточно туров, то в отеле можно соскучиться. Но и вы поймите, господа хорошие, лучше отменить тур, чем блуждать в потемках по зловещему гололеду с вероятным аварийным исходом.

    изображения не найдены

    На следующее утро – 3 января – я помог туристам из «Саги» отправиться в дополнительные туры на джипах и на лошадках, а также арендовать машину. Все прошло без сучка и задорины, и потому опасения клиентов о том, что за ними придет автобус неправильного цвета, оказались беспочвенными. Еще в интуристовской молодости я с интересом наблюдал, как американский дяденька настойчиво гундосил неотразимой гидэссе из соседнего автобуса: «я люблю вас». Последней, сбитой с толку несуразностью контекста и отягощенной опытом «разборок» с туристами, в неразборчивом носовом прононсе заокеанского гостя послышалось что-то про «yellow-blue bus», и она начала горячо доказывала тому, что автобусов иной расцветки, кроме принятых в те годы красно-белой, в наличии не имеется.

    изображения не найдены

    С тех пор мне всегда хочется сказать своим клиентам, которые с каждым годом становятся все более информированными, опытными, подготовленными, толерантными и чуткими: «Yellow-blue bus!». Спасибо Вам за терпение и понимание, если мы где-то «накосячили». Спасибо за то, что Вы снова и снова заряжаете нас, принимающих Вас в Исландии, своими сияющими счастьем взорами. Наши глазенки «замылились» от обилия исландских радуг, а Вы снова и снова «разлипаете» их, чтобы мы могли делать то, без чего не мыслим жизни – дарить Вам радость и получать в ответ Вашу благодарность. Спасибо «Джазу» за то, что они правильно информируют туристов о возможных казусах исландской природы, берут на себя организацию непростых чартеров на далекий остров. Огромное спасибо всем, кто приехал на Новый Год в Исландию, желаю туда еще не раз вернуться. С прошедшим Новым Годом, плавно перетекающим в Святого Валентина! А туристические автобусы я бы и впрямь расцветил во все цвета, как новогоднее небо над Рейкьявиком, чтобы ни один турист больше никогда не попадал в чужой автобус и не спрашивал, какого цвета автобус придет за ним. Разумеется, yellow-blue bus!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Между континентамиОзеро Тингвадлаватн

    Между континентамиОзеро Тингвадлаватн

    Зимний снимок в районе озера Тингвадлаватн, недалеко о Национального Парка Тингведлир. Помимо исторической значимости и великолепных ландшафтов этот район знаменит еще тем, что здесь на рельефе хорошо прослеживается  зона расхождения тектонических плит, уплывающих друг от друга по океану магмы со скоростью 2 сантиметра в год.

    Иногда снизу стучат – когда нарастает давление подземной системы, и берега каньона расходятся, трещины углубляются, сыпятся камни.  Такая неприятность случилась, например, в 2011 году. 

    изображения не найдены

  • ПокатушкиНа черном пляже

    ПокатушкиНа черном пляже

    Такие «покатушки» на суперджипах, как правильно, устраивают на черных песках в районе Reynisfjara — одного из 10 красивейших побережий в мире — или поблизости. Это также прекрасное место для катания на квадроциклах или лошадях.

    Хотите попробовать? Пишите — stasmir@stasmir.com.

    изображения не найдены

  • Южный БерегДорога №1 (Hringvegur)

    Южный БерегДорога №1 (Hringvegur)

    изображения не найдены

    Зимняя дорога номер один, опоясывающая большую часть острова. Протяженность дороги — 1339 км. Ее завершили в 1974 году — в ознаменование 1100 лет заселения острова. Дорога минует самые живописные места в Исландии — полуостров Снайфедльснес, Западные и Восточные Фьорды, но соединяет Рейкьявик с северной столицей — Акюрейри. Фотография сделана по пути в Вик — самую южную точку Исландии. Вдали вырисовывается живописный полуостров Dýrhólaey («дверной проем»), а слева над дорогой начинает нависать Эйафйадлайокудль.

  • Эльска мин, той Исландии больше нет!Ледниковая лагуна Lónið

    Эльска мин, той Исландии больше нет!Ледниковая лагуна Lónið

    изображения не найдены

    На снимке величественная ледниковая лагуна Lónið у подножья ледника Gígjökull — одного из языков пресловутого Эйафйадлайокудля. Эта лагуна исчезла с лица земли в 2010 году. Находящийся прямо над озером кратер вулкана растопил большую часть ледника, вызвав разрушительные наводнения. Затем все, что могло остаться от озера, накрыло вулканической золой. Сегодня здесь огромная мертвая равнина, на которую начали проникать вездесущие люпины. «Где стол был яств, там гроб стоит». Говорят, что это сказал Державин, а не Пушкин. Для Исландии сие, впрочем, не принципиально, потому что никакого «стола» здесь не было — мертво и тихо: иногда глухо отломается кусок айсберга и грохнется в ледяную воду. И все. Такой покой привлекал самого демонического героя в истории русской литературы — Ставрогина. О том, зачем Федор Михайлович заставил его «примазаться где-то к какой-то ученой экспедиции в Исландию» в романе «Бесы» до сих пор спорят специалисты, а я набрел на такой пронзительно «набоковский» пассаж «исландской» прозы у Виктора Ерофеева:

    Ее замедленные движения, когда она наливает чай, ее неземной поворот головы, когда она оглядывается на меня на бульваре, автобиографический роман Горького на исландском языке в ее тонких аристократических руках, ее синий диван, на котором я ставил нечеловеческие рекорды страсти, чтобы никогда их больше не повторить и чтобы, что, может быть, самое важное, больше никому никогда не завидовать. И эти слова «эльска мин», которые остались во мне навсегда, и эти ее открытые белые ноги — какой там к черту Ставрогин, какие там к черту военные страсти отца!

    Этот портрет исландской женщины я позаимствовал из романа «Хороший Сталин». Какая красотища, не то что мои пошлые тирады про «одалисок-пододеялкок» в одном из последних постов!