Метка: Стасмир Ислянский

  • Кто повесил обезьянку?Шарманщик классической школы

    Кто повесил обезьянку?Шарманщик классической школы

    изображения не найдены

    Иногда жалею, что мои занятия туризмом носят эпизодический характер. Сколько возможностей упущено! Лет двадцать пять назад мне казалось фантастикой, если россиянин добирался до Исландии. На следующем повороте истории к россиянам пришел Куршевель и Кицбюэль. Сегодня общественность обсуждает заморские владения думских патриотов, смакуя их экзотические названия. В народный обиход входят нехоженые туристические направления, такие как Трир, который заслуживают большего, чем один параграф в моем повествовании.

    Я побывал в Трире осенью 1994 года с группой коллег-исландцев. Трир «возник на 1300 лет раньше Рима», как гласит надпись на его рыночной площади. Город якобы основал ассирийский принц Трибета – сын вавилонского царя Нина и легендарной Семирамиды. Историки считают, что «Augusta Treverorum», как тогда назывался Трир, был основан императором Августом в 16-м году до нашей эры. В конце третьего столетия нашей эры император Диоклетиан сделал город столицей Западной Римской империи, объявив его «вторым Римом». Трир – самый древний немецкий город, а в прошлом самое крупное поселение к северу от Альп.

    В городе имеются «Черные ворота» (Porta Nigra), римские бани, акведук и базилика (обычный набор римского полиса), а также музей почетного гражданина города – Карла Маркса. Прежде чем отправиться на пароходе в живописный Бернкастель-Куес, мы побродили по Триру, откушали турецких кебабов, уже тогда вытеснявших гамбургеры с пьедестала короля фастфуда, и сфотографировались на фоне живописной торговой площади.

    изображения не найдены

    То было время, когда фотографировать было еще интересно. Не было цифровых фотоаппаратов, как и денег на покупку пленки, ее проявление и печать. Результат съемки не был известен заранее, а ожидание снимков из проявки было интригующим процессом. Кто знал, какими они выйдут – радужными или стертыми, как воспоминания о прошлой пятнице, проведенной в барах Рейкьявика. Я экономил кадры, фиксируя только то, что считал достойным вечности. Негативы хранились в специальных вкладышах, а фотографии в альбомах с указанием даты и места. Когда появился сканнер, я оцифровал часть фотографий. Некоторые дожили до сего дня.

    Прочитав об отеле под Триром, принадлежащем какому-то российскому депутату, я извлек из недр жесткого диска свой фото-отчет о «паломничестве по мозельским святыням». Оказалось, что я фотографировал не фахверковые дома Трира, не меандры на реке Мозель и даже не виноградники, а шарманщиков. Их присутствие на улицах немецких городов показалось мне отголоском романтической старины, а звуки шарманок – чарующими.

    изображения не найдены

    Со мною не согласилось бы большинство горожан конца XIX века. Именно тогда технический прогресс сделал возможным массовое производство шарманок и вывел на улицы толпы их «операторов». В России шарманка зовется на французский лад: по исполнявшейся на них мелодии «Charmante Catherine». Для англичан шарманка – это «street organ» – уличный орган. Шарманщика англичане называли «organ grinder», что означает не «дробитель органов», как может показаться по аналогии с «bone grinder», а «точильщик на органе» – этакий запильщик на нервах, прототип современного ди-джея.

    Прозвище, данное англичанами шарманщикам, выражало их презрительное отношение как к извлекаемым теми звукам, так и к отсутствию музыкального дара среди представителей этой профессии. Последние не трудились настраивать инструменты и держать ритм: чем отвратнее скрипели шарманки, тем охотнее расставались со своими денежками их клиенты. Шарманщики занимались вымогательством, а европейские города надрывались механической музыкой, как сегодня завывают сиренами города России.

    изображения не найдены

    Вот как Джордж Орвелл писал о лондонских шарманщиках: «Подойти к человеку просто так и потребовать у него денег – преступление, но закон не запрещает действовать на нервы согражданам, притворяясь, будто вы развлекаете их. Эта чудовищная музыка – результат чисто механических манипуляций и служит для того, чтобы шарманщики оставались в границах законности. В Лондоне имеется с дюжину фирм, которые производят «уличные органы» и сдают их в аренду по 15 шиллингов в неделю. Бедняга-шарманщик таскает свой инструмент с десяти утра до девяти вечера, а публика с трудом переносит его присутствие – причем исключительно в рабочих предместьях, потому что в богатых кварталах не терпят попрошаек, даже замаскированных» [1] .

    изображения не найдены

    В первой половине XX века были приняты законодательные меры, призванные оградить горожан от назойливого шума шарманок. Большую роль сыграло и нарождающееся законодательство в области авторского права, которое распространилось на публичное воспроизведение музыкальных произведений. В большинстве городов Соединенного Королевства шарманщики были объявлены вне закона. В Париже выдавалось ограниченное число лицензий, а в ряды шарманщиков можно было попасть только по списку ожидания или по праву старшинства. В 1936 году власти запретили шарманки на улицах Нью-Йорка, где раньше одновременно «выступало» до 1500 «уличных органистов» (по одному на квартал). В Америке шарманщики создавали заторы и попрошайничали, а аренда шарманок находилась в руках преступных группировок.

    изображения не найдены

    Сегодня когда-то многолюдное племя шарманщиков близко к исчезновению. Его последние представители сохранились в Люксембурге и в городках Мозельской долины, а также в Вене. Мы находим в звуках шарманки очарование, а современники «шарманковой революции» считали их механическими монстрами. «Когда Вы рождаетесь – писал Дуглас Адамс – все в мире нормально, естественно и является частью самой жизни. Все, что было изобретено, пока Вы находились в возрасте от пятнадцати до тридцати пяти, увлекательно и революционно: возможно, Вам удастся сделать на этом карьеру. Любые изобретения, сделанные после того, как Вам исполнилось тридцать пять, противоречат естеству» [2] .

    изображения не найдены

    Среди шарманщиков классической школы принято культивировать образ обедневших аристократов с напомаженными усами или работяг в кепи. В качестве спутника шарманщика нередко выступает белоголовый капуцин – забавная обезьянка, которая собирает пожертвования в кружку. Она развлекает зрителей и развязывает шарманщику руки. В том числе тогда, когда к нему возникают претензии со стороны правоохранительных органов: формально попрошайничеством занимается обезьяна, а не шарманщик. Отсюда, вероятно, происходит английское выражение «to punish the monkey» – «свалить не крайнего». «Somebody’s gonna take the fall – there’s your quid pro quo: punish the monkey and let the organ grinder go» – «Кому-то придется за это ответить, договоримся по-свойски: накажем обезьянку, а шарманщика отпустим». Это из творчества Марка Нопфлера.

    изображения не найдены

    Практика селективного правосудия показательна, но еще более поучительна история хартлпульской обезьянки, которую тоже связывают с идиомой «punish the monkey». Ее события произошли во время наполеоновских войн. Рыбаки городка Хартлпул на северо-востоке Англии всполошились, когда на горизонте показался французский военный корабль. К счастью в этот день штормило, и корабль затонул, не добравшись до берега, а его останки разметало по побережью. Среди них рыбаки обнаружили обезьяну, одетую – вероятно, для увеселения экипажа – во французскую форму. В то время в Англии охотились на французских шпионов и агентов иностранного влияния. Поскольку патриотические хартлпульцы понятия не имели, как выглядит француз, они решили, что обезьянка и есть неприятель. Ее подвергли допросу. Тот факт, что животное не говорило по-английски, окончательно убедил рыбаков в том, что перед ними французский агент. Обезьяну судили военно-полевым судом и вздернули на рее за шпионаж в пользу Франции.

    изображения не найдены

    Жители соседних с Хартлпулом деревень долго подтрунивали над соседями-недоумками, сплотившимися в патриотическом порыве против безобидного примата.  Дразнилка «who hung the monkey?» (кто повесил обезьянку?) и сегодня звучит на стадионах, когда играет местная футбольная команда «Хартлпул Юнайтед». Сами хартлпулчане используют образ Обезьянки (х)Ангуса в качестве талисмана своей команды. В 2002 году 28-летний Стюарт Дрэммонд, ранее развлекавший публику на матчтах в костюме обезьяны, набрал 60% голосов на выборах и стал мэром Хартлпула. Хотя он так и не смог выполнить свое предвыборное обещание раздать каждому горожанину по банану, Дрэммонд уже дважды переизбирался на этот пост.

    изображения не найдены

    Вот такую историю о квасном патриотизме, агентах обезьяньего влияния и зловещем шарманщике навеял мне старый фотоальбом. Сплотись, еврей, калмык, славянин – в порыве анти-обезьяньем!


    [1] George Orwell, A Kind of Compulsion, 1903-36, p.134 , from ‘Beggars in London’ first published in Le Progrès Civique, 12 January 1929 [Перевод мой]

    [2] Перевод мой. Цитируется по сайту http://refspace.com/quotes/Douglas_Adams/The_Salmon_of_Doubt.

    изображения не найдены

  • Деревья нетрадиционной ориентацииО пропаганде горизонтального образа жизни

    Деревья нетрадиционной ориентацииО пропаганде горизонтального образа жизни

    изображения не найдены

    Многие деревья в Исландии имеют нетрадиционную ориентацию. Они растут не снизу вверх, а параллельно земле; тянутся не к солнцу, а к стволу соседа. Ухватив друг дружку за ноги, деревья формируют социальную сеть – этакий друидский «фейсбук», чтобы противостоять натискам студеного ветра.

    изображения не найдены

    «Если вы потерялись в исландском лесу, встаньте с колен». А если хотите понаблюдать, как древесные кроны плетут паутину из снов, падайте в упоительные объятия пружинящего «исландского мха» (лишайника). Только смотреть надо не вверх, а вдоль ствола вбок – пока не защемит нерв шейного позвоночника. Странные в Исландии деревья – совсем не «straight», а причудливо «twisted» и «crooked». Как ни пытаешься их охарактеризовать, получаются гейские эпитеты, свально-леспоповальный грех и пропаганда горизонтального образа жизни! Запретить бы весь этот нетрадиционный лес, а лучше всю Исландию с ее эрективно-дисфункциональными гейзерами, растленными тýпиками, обкуренными баранами и голубыми далями.

    изображения не найдены

    Но сначала разберемся, что случилось на острове с лесом. На кого он так обиделся, что ушел жить под землю, как Одинокое Дерево на фотографии? Оно явно растет вниз, норовя укрыть крону в пролегающей неподалеку трещине с геотермальной водой. В трещине довольно вместительная пещера – Грйоутагйау, долго служившая излюбленным местом дикого купания исландцев. После сооружения в 1977 году геотермальной станции неподалеку температура воды в ней поднялась до 50 градусов, а купания прекратились. В девяностых вода снова стала купабельной. Мне доводилось там плескаться, хотя признаюсь, что плавать среди каменного бурелома было немного стрёмно. Когда я был там последний раз, вход в Каменную Трещину (а именно так переводится название «Grjótagjá») был наполовину завален камнями. Появились предупредительные знаки «камнепад». Восточнее Грйоутагйау пролегают бескрайние поля лавы и пост-ледникового бурелома, где в 1967 году выгуливали американских астронавтов, готовя их к высадке на Луне.

    изображения не найдены

    Ископаемые останки свидетельствуют о том, что 5-15 миллионов лет назад Исландию покрывали леса из секвойи, магнолии, сассафраса и глиптостробуса (семейство кипарисных). Последующие набеги ледника пережили главным образом хвойные леса. Помимо сосны на острове сохранилась береза пушистая, рябина обыкновенная, осина и ива филиколистная, которая обычно не вырастает здесь выше кустарника.

    изображения не найдены

    К моменту заселения Исландии в конце IX века лес покрывал 25-40% территории острова, а березы достигали высоты 15 метров. Поселенцы валили деревья, чтобы сооружать жилища, и жгли леса, превращая их в пахотные угодья. В разрушении экосистемы арктического леса человеку помогал его брат по разуму – баран. Вскоре исландцы извели леса, и церковь взяла под контроль их остатки. В своем дремучем безлесии исландцы дошли до того, что начали сочинять хвалебные оды норвежским королям в надежде получить от тех в дар драккары. Собственной корабельной сосны не осталось, и народ, в прошлом славившийся мобильностью, застрял на острове. Береза еще долго служила здесь источником древесного угля для кузниц. В целом уничтожение леса продолжалась в Исландии до пятидесятых годов двадцатого столетия.

    изображения не найдены

    Сегодня лес занимает всего 1% территории страны, и исландцы с гордость демонстрируют приезжим свой самый дремучий бор – Хатльормсстдюр (2300 гектар). На восстановление лесных угодий идут титанические средства и усилия. Сейчас поля, в которых когда-то луноходил Нил Армстронг, покрыты кривым березовым кустарником. На Луну они больше не тянут. Но и до настоящего леса им далеко. Прошлым летом я наблюдал мини-торнадо из крутящейся пыли по всей Северной Исландии. Климат становится суше и теплее, продолжается эрозия почвы, а программа восстановления лесов встречается с новыми проблемами.

    изображения не найдены

    – Как вам понравилось в России? – спросил я знакомого исландца.
    – Очень красиво, но деревья загораживают ландшафт, – ответил тот.
    Сегодня я хорошо его понимаю, хотя в Исландии сам скучал по вертикальным деревьям-«натуралам».

    изображения не найдены

    Подытожим. Когда-то в Исландии жили высокие, стройные и успешные деревья. Они пренебрежительно смотрели на гнутый кустарник со своих сосновых высот, клеймя его за нетрадиционную ориентацию. Затем пришли люди и бараны. Они порубили высокие и стройные деревья на жилища и ладьи. А кривые и нетрадиционные по сей день противостоят «ласкам» ветра и баранов. Сосна прекрасна, но уязвима: она легко валится. А исландская береза славится не белым стволом (он у нее цвета «металлик»), а маниакальной цепкостью. Мой социо-дарвинистский вывод: в Исландии побеждает КРИВЕЙШИЙ.

    изображения не найдены

    Завтра пятница – день всенародного «окривения». Кривея, не забудем поднять бараний рог за здоровье исландского леса. Свой нам не жалко: мы его рубим и продаем за бугор – «чтобы чужие боялись». Góða helgi, то есть хороших выходных!

    PS Посещение Каменной Трещины с горячей рекой входит в туристический маршрут «Брильянтовое кольцо Исландии» из северной столицы острова – Акюрейри

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • О топоте котов без регистрацииДля чего у кошки хвостик?

    О топоте котов без регистрацииДля чего у кошки хвостик?

    изображения не найдены

    Для чего у кошки хвостик? Я не знаю – я агностик. Из студенческого фольклора философского факультета.

    Помимо иных функций, подвижный хвост выполняет у кошек роль стабилизатора – при падении. А в новостных лентах Исландии последние две недели преобладала кошачья тема. Ниже приводится ряд происшествий, связанных с тамошними пушистыми мурчалами. Отмечу, что исландских котов отличает безбрежная – даже по фригидной европейской шкале – флегматичность. Они неспешно шествуют по острову, побрякивая колокольчиками на шеях. Последними их снабжают хозяева: не для того, чтобы находить на слух – как швейцарцы коров, а чтобы оградить непуганых пичуг от кошачьих поползновений. В целом кошки живут в Исландии неспешно и достойно. Но бывает с ними и такое…

    ***

    изображения не найдены

    Неделю назад в полицию города Кефлавик поступил тревожный сигнал. Жители одного из микрорайонов наблюдали, как некий злоумышленник остановил у лужайки свою машину, выкинул из окна трех котят и скрылся с места преступления, оставив на асфальте следы жженой резины. Это происшествие произвело такое глубокое впечатление на жителей микрорайона, что многим из них потребовались услуги штатного полицейского психоаналитика, чтобы побороть посттравматический синдром.

    Свидетелям происшествия удалось поймать двух котят, но третий скрылся в неизвестном направлении. Полиция вызвала ветеринарный контроль, который прибыл на лужайку, чтобы забрать котят в хоспис для усыновления. Полиция города Кефлавик напоминает, что выкидывание котят из машин является противоправным действием и карается по всей строгости исландского законодательства. Международные защитники прав животных озабочены судьбой третьего котенка, пропавшего в Кефлавике, а полиция выдвигает в качестве возможного мотива преступления нежелание злодея регистрировать кошачье потомство.

    ***

    изображения не найдены

    Как и по всей Исландии, кошковладельцы в Акюрейри обязаны регистрировать своих пушистых компаньонов в муниципальных органах власти. В так называемой «северной столице» свыше 2200 кошек прошли процедуру чипирования, но, как  утверждает новостное агентство «RÚV», в муниципальной базе данных содержатся сведения только о 170 зарегистрированных животных. Озабоченные проблемой наводнивших Акюрейри кошачьих «нелегалов», городские власти рассылают письма их владельцам с требованием в кратчайшие сроки выполнить необходимые формальности.

    Рагнхейдюр Гюннарсдоуттир, директор кошачьего приюта в Акюрейри, не считает действия тамошних властей конструктивными. Рассылка владельцам писем с угрозами – утверждает она – путь в никуда, ибо он может заставить их задуматься о том, что будет, если не выполнить требования мэрии. И в самом деле, что будет? Власти под покровом ночи подвергнут всех котов без регистрации тайной эвтаназии? Или прибегнут к массовому хищению котов-нелегалов, дабы вернуть их за выкуп тем владельцам, которые наскребли семь с половиной тысяч крон (пятьдесят евро) на регистрацию своих питомцев? Либо организуют немедленную депортацию котов-нелегалов, которые отнимают мурчательные места у исландских тружеников? А может властям исландской столицы севера следует познакомиться с практикой законотворчества в нашей северной столице, в частности с законом «О топании котов»? Творчески переработав питерский опыт, они могли бы принять новый композитный закон «О топании котов без регистрации».

    изображения не найдены

    Аналитики высказывают предположение, что акюрейрские власти – ввиду отсутствия действенных механизмов борьбы с кошачьими нелегалами – ограничатся рассылкой второго письма, затем третьего и так далее. Помимо единовременного регистрационного сбора в размере 7500 крон котовладельцы в Акюрейри обязаны ежегодно выкладывать 6000 крон (40 евро) за «техосмотр» своих питомцев. Эти средства идут на финансирование ветеринарной службы города.

    Если котовладельцы в Акюрейри жадничают, то их коллеги в Рейкьявике, судя по всему, просто ленятся. Из 12000 кошек, проживающих в исландской столице по оценкам специалистов, процедуру регистрации прошли всего 3500. В богатом многолюдном Рейкьявике кошек регистрируют на безвозмездной основе, но столичные «кошкатрясы» все равно не удосуживаются пройти необходимую процедуру.

    ***

    изображения не найдены

    Вот какие казусы случаются по причине отсутствия регистрации. В Рейкьявике мужчина нетрадиционной ориентации подал в суд на своего бывшего сожителя за то, что тот украл у него кота, которого они воспитывали вместе, находясь в гражданском браке. Полиция потребовала предоставления ей ордера на обыск в квартире экс-сожителя истца, но Районный суд города Рейкьявик уже дважды отклонил ее ходатайство. При этом решение Районного суда подтвердил Верховный суд Исландии. Несмотря на отказ в выдаче ордера на обыск, рассмотрение дела продолжается в суде. Ответчик по делу признает, что заходил к своему бывшему сожителю, чтобы вызволить любимого кота, но отказывается считать истца кошачьим опекуном.

    изображения не найдены

    В резолюции Районного суда указывается на то, что мужчины не могут договориться о том, кто является законным владельцем многострадального кота. Подобные вопросы спорного владения решаются, как требует законодательство, в судебном порядке в ходе разбирательства между двумя сторонами. И хотя полиция имеет полномочия на то, чтобы расследовать, совершил ли ответчик противоправное действие, произведя несанкционированное изъятие оспариваемого кота, а также принять все необходимые меры для осуществления подобного расследования, соображения общего блага не диктуют выполнения требований стороны-истца о проведении обыска в жилище стороны-ответчика.

    Что-то неясно? Может, про «общее благо»? Признаюсь: меня исландские юридические тексты первые лет десять пугали до икоты, пока я не убедился в том, что должностные инструкции российского дворника шестой категории, написанные на родном для меня русском языке, куда менее понятны и более многословны, чем вердикты исландского суда о спорных правах котовладения.

    Я бы в данном деле предложил выбор самому коту: кис-кис, ты кого больше любишь – маму или папу? Или принял соломоново решение: приказал разрубить кота пополам, чтобы в ходе следственного эксперимента установить, кто на самом деле является его «отцом». Но главное, бесценные мои граждане-гомосексуалисты, надо было сразу регистрировать котика на имя владельца, и не пришлось бы сегодня таскать друг друга по судам за бешеные деньги до обоюдной рвоты шариками из его шерсти.

    ***

    изображения не найдены

    Вот еще одна история, навеянная преступной халатностью жителей столичного региона. Застенно-квартирная жизнь показалась невыносимой рейкьявикскому коту Снати, который рискнул увечьем и гибелью, чтобы на мгновение ощутить прохладный мартовский бриз на своих встопорщенных в полете усах. Снати выпрыгнул с шестого этажа из квартиры своих хозяев, сломав по приземлению две ноги об асфальт, повествует новостное агентство «RÚV». Его владелица, Уна Стефаунсдоуттир, утверждает, что ветеринар, к которому она обратилась с приземлившимся котом, выразил удивление тем, что тот перенес аварийную посадку без внутреннего кровоизлияния или иных опасных травм.

    Теперь у Снати будет достаточно времени подумать о своем поведении и спланировать следующий полет: гипс ему снимут только в апреле, когда из форточки поманит еще более теплый ветерок. Высказываются предположения, что полет кота мог стать случайным падением, очередным проявлением весеннего «кошкопада», но что случилось на самом деле известно одному Снати.

    Описан некий «высотный синдром кошек», согласно которому чем выше здание, с которого падает кошка, тем меньше повреждений получит животное. При падении с большой высоты кошка группируется и расставляет в стороны лапы, добиваясь эффекта парашюта. Но когда кошка выпадает из объятий ребенка, у нее может не хватить времени перевернуться лапами вниз, результатом чего становится травма.

    ***

    изображения не найдены

    У скандинавов кошка является олицетворением богини любви и плодородия Фрейи. В честь нее названа пятница в некоторых германских языках, например – в английском (Friday). Кроме того, к имени Фрейи этимологически восходят все германские уважительные обращения к лицам женского пола – разные там фру, фрау, фрейлин и фрекен. В «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона Фрейя передвигается на колеснице, запряженной двумя котами.

    Фрейю и ее кошек нельзя обижать: она принадлежит к числу валькирий – убойных воительниц – и развлекает павших воинов на собственном пиру в Фольквангуре. Последний представляется мне привлекательной альтернативой одиновской Вальхалле, где пируют сплошь неотесанные братки.

    Дабы не злить Фрею, хольте, лелейте, регистрируйте, прививайте и чиприруйте своих четвероногих мурчалок и принимайте своевременные меры по предотвращению ежегодного пасхального кошкопада.

    По материалам исландской прессы…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

     
  • Восход и закат христианстваПортугалия: «Артек» для глобалистов

    Восход и закат христианстваПортугалия: «Артек» для глобалистов

    изображения не найдены

    Продолжение перевода полюбившейся книги. Предыдущая глава лежит здесь, а самое начало можно прочитать здесь.

    Глава III
    Восход и закат христианства

    Документы, связанные с историей Португалии после заката римского господства, встречаются настолько редко, что многие историки просто перелистывают эту страницу. Одна из последних хронологических таблиц вообще перескакивает со 104 года нашей эры, в котором римляне завершили строительство моста через реку Тамега в Шавише на севере Португалии, прямо в 409 год, когда страну захватили религиозные беженцы из Германии.

    Какими бы редкими ни были свидетельства тех лет, они повествуют о событиях такой важности, что их нельзя просто игнорировать. Необходимо по возможности пытаться выстроить их в единую цепочку. Археологи обнаружили на обширных территориях по всей Португалии развалины, которые оставила за собой страшная волна насилия, прокатившаяся по стране примерно в 250 году нашей эры. Как правило, эти разрушения приписывали ордам захватчиков вандалов. Но Профессору Жорже де Аларсао удалось продемонстрировать, что в реальности нет ни единой улики, которая указывала бы на вандалов или на другую группу чужаков. Первая волна опустошений произошла задолго до прихода германцев, и нет сомнения в том, что за ней стояли местные жители.

    Археологические находки указывают на то, что мародеры и грабители действовали не без разбора. Их жертвами становились богатые итальянцы, которые владели крупной недвижимостью, контролировали доходные сегменты экономики и жестоко обращались с рабами и наемными работниками. Разрушениям подверглись заводы выходцев из Италии и огромные богатые вилы, в которых они проживали. Вокруг Конибриги [Куимбры] – роскошного спа-курорта, где отдыхал цвет иностранного общества – поспешно соорудили огромную стену. Вскоре после этого она была уничтожена – скорее всего, беснующейся толпой.

    изображения не найдены

    Среди предметов, зарытых в это время в землю, чтоб спасти их от мародеров, преобладают храмовые лампы и украшения дохристианских культов. Это свидетельствует в пользу того, что всколыхнувшее Лузитанию восстание было не только выражением гнева против итальянцев, но и ранним проявлением воинствующего христианства: бунтом тех, кто обратился в христианскую веру, чтобы противопоставить себя тому экономическому и социальному неравенству, которое характеризовало дохристианское общества римской империи.

    Последней каплей, спровоцировавшей это восстание, мог стать указ императора Домициана. Он потребовал, чтобы каждый житель империи почитал римских богов и платил им дань в официальных храмах, а также носил с собою справку об этом. Квинтилиан – иберийский историк, живший еще II веке – пишет, что к его времени христианство уже достигло берегов Атлантики. При этом оно вовсе не пользовалось всеобщей поддержкой, а было лишь последней из нескольких конкурирующих религий, проникших в регион из противоположного края разлагающейся римской империи – восточного средиземноморья. Некоторые из концепций христианства, которые мы сегодня считаем уникальными для этой религии, не были в новинку лузитанам, когда среди них появились первые миссионеры. Египетский культ Исиды уже познакомил их с теологической концепцией смерти и воскресения сына божьего, а персидский культ Митры – с таинствами крещения и освещения пищи (евхаристией). Среди лузитан были жрецы, которые умели служить как по митраистскому, так и по христианскому обряду в раздельных храмах. Митраизм сосуществовал с культом Христа в Лузитании по меньшей мере еще на протяжении двух столетий.

    Что же стало причиной столь стремительного роста христианства по сравнению с по меньшей мере половиной дюжины других вер, да еще с такими опустошительными результатами? Нет сомнения, что кроме самого учения Христа откровением стало то, что Христос был божеством, недавно прибывшим на землю и убитым тем же правящим римским классом, что угнетал лузитанов, чтобы затем быть триумфально воскрешенным.

    В атлантической Иберии также наблюдалось сильное влияние Иакова – ученика, которого Иисус называл «Сыном Грома»[1]. Среди местных жителей бытует легенда, что Иаков первым принес сюда «добрую весть» христианства где-то между распятием Иисуса в 32 году нашей эры и тем, как его самого обезглавили в Иудее десять лет спустя.

    Согласно легенде, тело Иакова покоится в гробнице под базиликой Сантьяго-де-Компостела (что в переводе означает «Святой Иаков с поля звезд») в Галисии к северу от португальской границы. Считается, что его голова хранится недалеко отсюда в Браге – старейшем из кафедральных городов в Португалии. И сегодня ежегодно сотни тысяч паломников и не меньшее число туристов посещает Сантьяго, движимые религиозным чувством или просто любопытством.

    То, что Святой Иаков мог посетить Иберию, мне представляется таким же маловероятным, как легенда о том, что его тело, обернутое в папские одеяния, прилетело сюда в окружении звезд после его казни в Иудее. В этом случае оно должно было прибыть без головы, которую Епископ Браги нашел во время паломничества в Иерусалиме в двенадцатом веке и привез с собой на север Португалии. Там голову похитили агенты короля Леона и перевезли ее в Сантьяго-де-Компостела. Есть предположение о том, что гробница в Сантьяго на самом деле хранит бренные останки немецкого миссионера, обвиненного в ереси и казненного по приказу императора Максима. Их привезли сюда, спасаясь от преследований, последователи Святого Иакова из Северной Европы.

    Сила и живучесть культа Святого Иакова в этом регионе отражает не только суеверие. В той же, а то и в большей степени, этот культ обязан своим влиянием тому учению, которое приписывают Иакову. Проповеди Святого Иакова, которые в Новом Завете называются «Послание ко всем христианам» или «Практическое христианство», были, вероятно, первым христианским текстом, достигшим атлантической Иберии. Предположительно, они были написаны на поколение раньше, чем Марк написал самое раннее из сводных евангелий в 72 году новой эры. Этот текст, возможно, привезли сюда лузитанские наемники, вернувшиеся со службы в VII римском легионе в Северной Африке, где их самих обратили в христианство миссионеры с востока.

    «Послание ко всем христианам» в ранней христианской церкви были известны как «соборные» [вселенские], чтобы отличать их от посланий Апостола Павла, адресованных по большей части конкретным людям и общинам и посвященных преимущественно духовному возрождению и жизни христианской общины. Святой Иаков, напротив, описывал свое послание как «совершенный закон свободы». Его послания читаются как воодушевляющий призыв к священному бунту против власти богатых.

    Нигде из семи очень похожих рукописных версий «соборного послания» Святой Иаков не порицает богатых за само богатство. Он лишь временами предупреждает о зыбкой природе и неминуемом физическом разрушении сокровищ материального мира. Иаков протестует против богатых потому, что, стремясь к накоплению все больших богатств, они злоупотребляют достатком и правами своих собратьев.

    «Не богатые ли притесняют вас, – вопрошает Святой Иаков, – и не они ли влекут вас в суды? Не они ли бесславят доброе имя, которым вы называетесь?». Он вопрошает богатых: «Слышите, как вопиет против вас плата, удержанная вами у работников, пожавших поля ваши?». И предупреждает их: «Вопли жнецов дошли до слуха Господа Саваофа».

    Для Иакова одной веры было недостаточно. Религиозные убеждения нужно было выражать посредством действий: «Деяниями я докажу вам свою веру. Вера без действий бесполезна… Любой, кто вникнет в совершенный закон свободы, и пребудет в нем, тот, будучи не слушателем забывчивым, но исполнителем дела, блажен будет в каждом своем действии».

    Святой Иаков запретил своим последователям прибегать как к словесному, так и физическому насилию, утверждая, что «милость может позволить себе себя смеяться над судом… И именно богатые выносят приговоры и убивают праведников»[2].

    Ирод Агриппа II осудил и казнил Святого Иакова в 42 году нашей эры. Бедняки Лузитании в 4000 км к западу восприняли вести о его гибели близко к сердцу, как будто он умер среди них.

    Класс, уполномоченный Римом править на этих территориях, потерял в столице рынок сбыта полезных ископаемых и сельскохозяйственной продукции, а также лишился защиты империи. По мере того, как ухудшались условия жизни и труда рабов, они все чаще отказывались работать. Их владельцам, лишенным рычагов, которые могли бы заставить их трудиться, приходилось заключать с рабами договоры, которые освобождали их и гарантировали им зарплату в обмен на возвращение на работу.

    Но рынка, где могла бы продаваться сельскохозяйственная продукция, больше не было, и зарплаты не выплачивались. Римские бюрократы и представители судебной власти в Лузитании, уже давно выживавшие, опираясь на чисто фиктивную власть, начали отступать. Их место заняло «право» толпы, результатом чего стали массовые разрушения, описанные в начале этой главы. Единственными, кто пользовался достаточным уважением и популярностью, чтобы вернуть законность и порядок, были христианские епископы. Христиане были также единственной группой населения, которая могла потребовать признания нового порядка вещей в Риме от своего епископа или папы. К концу третьего века нашей эры церковь превратилась в эффективного администратора и гаранта справедливости – своего рода правительство – в отсутствии иной власти в Лузитании.

    Епископа Мериды – столицы – критиковали за то, что тот тратит на себя дары верующих в пользу церкви, за чересчур богатые одеяния и алтарные кубки. При этом он построил первую в городе больницу, где больных врачевали бесплатно, а также странноприимный дом, который функционировал безвозмездно. Стремясь повысить благосостояние населения, Епископ также основал банк, который давал займы на развитие деловых предприятий под умеренный процент.

    В начале четвертого века епископ Авилы Присциллиан набрал множество последователей из беднейших сельских районов Португалии. Затем он публично осудил своих коллег из числа духовенства за богатство и жадность. Он воспевал бедность и лишения как имеющие особую ценность в глазах божьих и проповедовал жесткую аскезу, выступая за безбрачие и вегетарианство.

    В этом отношении его учения вторили проповедям Святого Иакова. Но Присциллиан пошел дальше и бросил вызов общепринятой христианской доктрине, отказавшись признавать Троицу. Он отрицал, что Иисус был рожден сыном божьим, считая его таким же смертным, как и все мы. Бог наполнил Иисуса святым духом уже после рождения. Причем это ни в коей мере не было уникальным явлением. Некоторых пророков бог одарил аналогичным образом, и любой, кто потрудился сделать себя достаточно приятным Богу, может рассчитывать на подобную благодать от Господа. Бог может наполнять собою женщин не в меньшей степени, чем мужчин, а, следовательно, они не менее пригодны для выполнения священнических функций, чем мужчины.

    В любую другую эпоху официальная церковь заклеймила бы Присциллиана, а также бедняков, внявших его призыву стать подобными Христу, как еретиков. Но в это время в христианском мире царила поразительная терпимость. Состоятельные землевладельцы требовали от Папы, Святого Мартина Турского[3] и других опор традиционной веры объявить «присциллианизм» вне закона. Но хотя последние не были согласны с Присциллианом, они отказались порицать его. Поместья к этому моменту были практически парализованы культом бесполезности материальных владений. Тогда богатые помещики сами схватили Присциллиана и казнили его, что имело нежелательный эффект повышения его популярности.

    Присциллианцы – в особенности в том, как они понимали Христа, – имели немало общего с германскими племенами на севере Европы, исповедовавшими учение Ария. Их приверженность этой неортодоксальной доктрине привела к тому, что эти племена более столетия проживали под постоянным прессом вооруженной махины официального римского христианства. Иногда в поисках новой родины, иногда в поисках добычи, а иногда движимые жаждой мести, эти племена волнами накатывались на Европу от Балкан до Греции. На протяжении некоторого времени они правили большей частью Франции. Племена визиготов захватили и разграбили даже сам Рим, а затем отступили в Иберию, чтобы поселиться среди единоверцев.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Племена визиготов нередко изображают как завоевателей, навязавших иностранное владычество. Тем не менее, в Португалии этих чужаков – каким бы ни было их военное искусство – насчитывалось менее пятидесяти тысяч, а противостояло им местное население, превосходившее их раз в двенадцать. Святой Мартин – епископ Браги – возвел на престол и миропомазал вождя визиготов как короля в обмен на публичное обращение последнего в католицизм. Но кем, собственно, правил этот король? Германские законы и обычаи, принесенные визиготами, применялись только в отношении германских поселенцев. Остальное население, которое находилось в большинстве, продолжало жить в соответствии с собственными обычаями и законами – как и раньше под управлением церкви.

    изображения не найдены

    Святой Мартин Брагский был монахом родом из Венгрии. Ему приписывают ту заслугу, что он первым принес в Португалию монастырскую традицию. В монастырях образовались большие сообщества высокообразованных священников и монахов, поднаторевших как в религиозных, там и в светских делах, которые жили в умеренности и славились своею неподкупностью. При Святом Мартине монахи объявили, что единственным правомерным языком богослужения является латынь. К этому времени готский язык германцев уже вышел из обращения, за исключением горсточки церквей. Служебники на готском языке были уничтожены, и язык исчез практически повсеместно.

    На церковном соборе в Браге Святой Мартин Брагский объявил незаконными любые представления о Христе, которые противоречили бы католической доктрине Троицы. Одновременно он отменил запрет на брак местных католиков с готами. Король визиготов Реккесвинт парировал удар, нанесенный указами Святого Мартина, и объявил, что в силе теперь будут только германские указы. Это привело не только к катастрофе для него лично и его народа, но и для христианства в Португалии в целом.

    изображения не найдены

    Согласно традиционному местному праву, которое сегодня снова применяется в Португалии, собственность родителя любого пола по его кончине делится между женой или мужем усопшего, если таковые имеются, а также поровну между их детьми. Женщины имеют такое же право наследовать имущество родителей, что и их братья, и могут  сами завещать собственность. Насаждение германского права означало, что женщины лишались своего права на собственность. Более того, наследство больше не делилось поровну между всеми детьми, а целиком переходило к старшему сыну. Это способствовало нарастающему недовольству в визиготском королевстве.

    В 710 году король визигтов – Витица – был убит, очевидно, младшими сыновьями знати. Они отказались признавать в качестве нового монарха старшего сына Витицы – Ахилу – провозгласив вместо него королем одного из своих – Родериха. Ахила направил посла в Северную Африку, чтобы попросить Халифа поддержать его претензии на трон. Вероятно, Ахила думал, что армия берберов свергнет новый режим, получит за это возможность вдоволь пограбить, а затем вернется с трофеями в Северную Африку. Согласно арабским хроникам Халиф откликнулся на его предложение с брезгливым равнодушием. «Пошлите – велел он, – небольшое подразделение на разведку, но не подвергайте – по крайней мере пока – крупную воинскую силу опасностям экспедиции по морю».

    изображения не найдены

    В 711 году генерал Тарик переправил в Европу 7000 воинов. Они высадились на огромной скале, название которой до сих пор связывают с именем североафриканского командира: Джабал Тарик [гора Тарика] – Гибралтар. Родерих со значительно более многочисленной армией выдвинулся навстречу Тарику. Он лично повел в бой центральную дивизию элитных визиготских войнов. Другими двумя дивизиями по оба фланга от центральной командовали офицеры, которые заключили против Родериха тайный заговор. Дивизии были укомплектованы войнами из Южной Иберии; тех насильно загнали на воинскую службу, чтобы защищать режим, к которому они питали глубокое отвращение. Охотно выполнив команду, южные иберы бросились на мусульман, но только чтобы поприветствовать их в качестве освободителей. Родерих, вероятно, пал на поле боя: больше о нем никто не слышал – о живом или мертвом.

    Тарик повел свою армию вглубь Иберии, почти не встречая сопротивления. Временами местное население даже приветствовало мусульман. Вместе со сверженной визиготской королевской семьей и знатью, епископы бросились спасаться на север – в Галисию. Метрополит – глава иберийской церкви – бежал без оглядки, пока не достиг безопасного Рима.

    Продолжение последовало и лежит здесь.


    [1] Также известен как один из Сынов Грома, Яков Больший, Иаго, Сантьяго. Сын Зеведея и Саломеи, брат святого Иоанна Богослова, Яков мог приходиться Иисусу сводным братом. Многие католические, протестантские и русские ученые отождествляли Апостола Иакова с Иаковым, братом Господним, как считается, ошибочно. Вероятно, Иаков был учеником Иоанна Крестителя и рыбаком. Он оставил всё, когда Христос призвал его стать «ловцом человеков». Проповедовал в Самарии, Иудее и Испании. Первым из апостолов принял мученическую смерть. Паломничество к мощам Иакова в Компостелле приняло такое распространение, что символы паломничества стали символами самого Иакова, а он сам покровителем паломников. Проповедь Иакова в Испании и тот факт, что там находятся его останки, сделали его покровителем Испании и всего испанского; на протяжении многих веков испанцы бросались в бой с криком «Santiago!» («Святой Иаков!»). Поскольку в Новом Завете встречается три Иакова, их черты нередко переходят от одного к другому, что может означать, что и у переводимого мною автора могут иметься неточности в отношении Святого Иакова [Примечание переводчика по материалам сайта www.catholic.ru/modules.php?name=Encyclopedia&op=content&tid=3559].

    [2] Перевод взят с сайта http://azbyka.ru/otechnik/?Lopuhin/tolkovaja_biblija_56 и частично изменен, чтобы отразить полемический пыл автора книги, который, как мне представляется, не всегда точно цитирует первоисточник.

    [3] Того самого Мартина, который отдал половину своего роскошного плаща – «cappa» – нищему. Ночью, во время сна Мартин увидел Господа Иисуса Христа, который, явившись ему одетым частью его плаща, велел ему взглянуть, не та ли это половина, которую он отдал нищему у ворот. Христос обратился к сонму предстоящих ангелов и громко сказал: «Этим плащом одел Меня Мартин, хотя он еще только оглашенный».

    В день святого Мартина – 11 ноября – принято пить молодое вино и есть жареные каштаны. Празднование дня Святого Мартина во многих странах означает конец лета, окончание сельских работ и скорый приход Рождества.

    В Средневековье каштаны считались здесь основным продуктом питания. В рационе португальцев они занимали ту же главенствующую позицию, какую картофель позднее занял в рационе многих европейских народов, например – ирландцев. Каштаны жарили, варили, запекали с мясом и даже делали из них десерты.

    Ежегодно в Португалии выращивается около тридцати тысяч тонн каштанов. Португальская каштановая продукция экспортируется во Францию, Италию, Испанию и Бразилию [Примечание переводчика].

    изображения не найдены

  • Россия и Исландия готовы подписать соглашение об усыновленииесли не помешают ихтиандертальцы

    Россия и Исландия готовы подписать соглашение об усыновленииесли не помешают ихтиандертальцы

    изображения не найдены

    Вчера в Думе обсуждали гибель в США приемного ребенка из России. Сегодня грозятся вообще запретить усыновление российских детей иностранцами. Комментировать не буду: все уже сказано – я только погрязну в думафобии.

    В ходе переводческой работы мне порою приходилось переводить неортодоксальные заявления российских парламентариев. Они делали их с таинственным видом людей, которым открылась Высшая Истина, и потому плевать они хотели на очевидные факты. Поднимется такой депутат на международном форуме, чтобы заявить, что, скажем, изменение климата – не реальность, а политическая игра – и будет талдычить об этом жителям страны, в которой ощутимо тают льды и становится заметно теплее.

    Пару недель назад я сидел в вагоне-ресторане за одним столиком с несколькими незнакомцами. Один из них утверждал, что работает в Думе. Он развернуто и с изрядной эрудицией изложил нам свою конспиративную теорию, согласно которой миром правят… ИХТИАНДРЫ. Они мстят людям за то, что те предали океан и вышли на сушу. Когда один из оторопевших слушателей спросил «думца», когда между Москвой и Питером построят нормальное шоссе, тот ответил, что вначале надо решать первостепенные задачи – врачевать дух и бороться с ихтиандрами. А потом шоссе. Такой ответ избирателям. Надеюсь, что «думец» на самом деле был самозванцем. Хотя их иногда послушаешь – и создается впечатление, что там и впрямь все сплошь думаноиды и ихтиандертальцы.

    Интересно другое. Сегодня исландское новостное агентство «RÚV» поведало, что островитяне скоро смогут усыновлять детей из России. Два государства вплотную подошли к подписанию соглашения на этот счет. В прошлую пятницу итоговый проект этого документа был направлен в Россию. Сейчас в Исландии ожидают, что представители Российской Федерации в ближайшие недели прибудут для его подписания.

    Работа над документом началась примерно три года назад, когда Исландский комитет по усыновлению (ÍAS) направил России официальную заявку. В конце 2011 года Министр иностранных дел Сергей Лавров сообщил в ходе встречи со своим исландским коллегой, что Россия готова к заключению соглашения об усыновлении. С тех пор была проведена огромная работа по подготовке проекта соглашения, гармонизации его текста и приведению его в соответствие с законодательствами обеих стран. В мае 2012 года представители исландского Министерства внутренних дел встретились со своим коллегами в Москве, чтобы внести в проект соглашения незначительные поправки. Сегодня у Исландии имеются соглашения об усыновлении с Китаем, Индией, Колумбией, Польшей, Чешской Республикой и Таиландом.

    Интересно, в Думе знают о работе, проделанной четырьмя министерствами в двух странах, или ихтиандров ловят?

  • Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IIЧасть II – «Фридхеимар»: и родина щедро поила меня томатным шнапсом

    Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IIЧасть II – «Фридхеимар»: и родина щедро поила меня томатным шнапсом

    изображения не найдены

    Продолжение части I.

    изображения не найдены

    Бьорк, разумеется, гений, но зачем помидорами кидаться? Прибыв на остров в 1990 году, я получил работу в доме престарелых. На кухне: подальше от начальства, поближе к еде. Пенсионеров мы кормили сугубо исландской пищей – вареной пикшей с топленым маслом, разваренной масластой бараниной, картошкой, молоком, печеными бараньими головами, приторными кровяными сосисками и овсянкой на воде. На многое из этой еды я смотреть не мог без отрыжки, не то, что есть. Никаких овощей, кроме мороженых из импортного пакетика, обитателям не предлагалось. Да они и не просили. Главного повара – пожилую исландку по имени Лоа – отличала способность курить без передышки удушливый «Винстон» и сочинять язвительные четверостишия. Этот талант, как я узнал позже, характерен для старшего поколения исландцев. Обмениваясь такими четверостишиями, они стряхивали монотонность рабочего дня.

    изображения не найдены

    Потом Лоы не стало, и на смену ей пришел молодой повар-реформатор Гунни. Он был исландцем, но вернулся на родину откуда-то из солнечной Калифорнии с афроамериканской супругой и плодово-овощными закидонами. Обитатели дома встретили овощные новшества «окалифорненного» Гунни в штыки. Помню, я разносил подносы с бурыми помидорами, которыми он хотел разбавить мясное меню исландских ветеранов. Один боевой дедуля демонстративно поднялся из-за стола и прицельно метнул помидор в стенку со словами: «Я не буду это есть: это просто красная вода!». На следующий день руководство дома престарелых попросило Гунни более внимательно относиться к пищевым предпочтениям его обитателей и не пичкать их помидорами, чуждыми северному метаболизму.

    изображения не найдены

    Прошли годы. Фастфуд вышел из моды, явился слоуфуд. Локалворизм – движение за потребление здоровой местной пищи – победно шагает по планете. Помимо прочего, он позволяет избежать бессмысленных расходов на перевозку питания из одного уголка планеты в другой. Все больше людей обращается в вегетарианство, а жители «севера дикого» уже не сторонятся растительной пищи, как черт ладана. Овощи и фрукты для них должны производиться без применения химии – органически, произрастать на их родине, наконец, прибывать к столу с указанием на то, кто, когда и где их произвел. В супермаркетах Европы сегодня можно видеть плакаты с фотографией местного фермера, вырастившего, скажем, продающуюся там картошку. Поставляя на стол покупателей продукты, этот человек играет в их жизни важную роль, а потому должен быть известен им в лицо. Осетрина не бывает второй свежести, а еда не должна быть ни безликой, ни обезличенной. Пусть не будет продуктов, произведенных бесправными иммигрантами для усредненного «мирового рынка» на площадках, принадлежащим иноземным «Фудзам»! Пусть все будет местное, органическое, с белозубой улыбкой соседа-фермера. А то получится конина в говядине, или пластмассовая на вкус испанская клубника из, извиняюсь, Хуёлвы!

    изображения не найдены

    Знаю, что «Huelva» произносится как «Уэльва». И не ухожу в антиглобалистский крен, а демонстрирую эмоциональный градус, с которым сегодня обсуждают питание. В этом отношении исландцам на их обмороженном острове, где почва летом не прогревается выше одиннадцати градусов, есть что рассказать миру. Еще в XVII веке здесь появились первые овощные огороды. Они получили широкое распространение во время наполеоновских войн, когда остров оказался в морской блокаде. Если в России в роли первых огородников выступили немцы, то в Исландии капусту, картошку и турнепс начали высаживать датчане. В 1850 году первый исландский фермер догадался растить картошку в теплой после извержения почве, а в 1924 году началось применение геотермально отапливаемых теплиц. Сегодня их площадь составляет порядка 200000 квадратных метров. Половина теплиц занято под производство овощей, 26% – цветов, а остальные 24% приходятся на «ясли» для саженцев деревьев.

    изображения не найдены

    Тепло исландских недр применяется для дезинфекции почвы, ее нагревания и генерации электричества для парниковых ламп. Исландцы производят три основных вида овощной продукции: огурцы, помидоры и болгарский перец. Они на 95% обеспечивают свои потребности в огурцах, на 70% в помидорах и на 13% в болгарских перцах. Остальные овощные нужды острова перекрывает импорт. В Исландии имеется только один производитель шампиньонов, на долю которого приходится 80% всего рынка. А картошка здесь производится в объеме 12500 тонн в год, что удовлетворяет приблизительно 85% внутреннего спроса.

    изображения не найдены

    До недавнего времени импортные продукты облагались в Исландии высокими пошлинами, а собственное производство овощей регламентировалось системой квот. Затем рынок частично дерегулировали. Вопреки предсказаниям, это не привело к падению конкурентоспособности исландских овощей и триумфу импортной зелени. Произведенные в Исландии овощи не всегда стоят дорого: огурцы в розничной сети «Bónus», скажем, продаются летом дешевле, чем их британские аналоги в «Tesco». Но за годы после кризиса 2008 года цены на овощную продукцию поднялись на 50%, что объясняется девальвацией исландской кроны и касается как импортных, так и отечественных продуктов.

    изображения не найдены

    Когда много лет назад я впервые приехал в Исландию, меня озадачили представления островитян о том, что считать «спелым», а что испорченным. Помидоры и бананы, скажем, попадали на полку удешевленных продуктов в тот момент, когда только начинали приближаться к зрелости. Потом я привык. После шестнадцати лет на острове расхлябанные сочные помидоры кажутся мне опасной аномалией, а слюнки текут именно при виде аппетитных бурых крепышей. Таких, в которых гостям подают шнапс на помидорной ферме «Фридхеимар».

    изображения не найдены

    «Фридхеимар» (Friðheimar) – одна из 36 органических ферм в Исландии. Сюда мы заехали с группой российских туристов в ходе новогоднего тура, чтобы погрузиться в томатный экстаз. На ферме выращивают 300 тонн помидоров в год, что составляет 18% всего исландского производства. Под помидорные кущи здесь выделено 5000 квадратных метров теплиц. Здесь также разводят лошадей и в летнее время устраивают для туристов лошадиные шоу. Овощи здесь производят с 1946 года, но Кнутур и его очаровательная супруга Хелена приобрели ферму только в 1995. Она удобно расположилась вблизи горячего источника и относительно недалеко (в 90 км) от главного рынка сбыта – Рейкьявика. От собранных на ферме томатов уже в полдень ломятся полки в супермаркетах исландской столицы. Помидоры питают божественно чистой исландской водой и растят под лампами, в которых журчит экологичное исландское электричество. Производство не гидропонное: овощи произрастают в почве, привезенной из Финляндии, и опыляются голландскими пчелами. Гряды высажены таким образом, чтобы позволять ЕЖЕДНЕВНО собирать урожай помидоров – даже зимой, когда световой день продолжается всего четыре часа.

    изображения не найдены

    Кнутур приветствует нашу группу, встав на ящик из-под помидоров. Он толкует о преимуществах органического контроля вредителей другими насекомыми по принципу «хорошие козявки кушают плохих» перед гербицидами, пестицидами и прочими «абзацидам». Насколько я понял, это что-то вроде борьбы с коррупцией в отдельно взятой теплице. Затем Кнутур рассказывает, как управляет со своего ноутбука заслонками, лампами и влажностью в теплице. Теоретически он мог бы руководить своей высокотехнологической теплицей хоть с Канар, но я думаю, что никуда не уедет: помидоры там слишком красные.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Затем наступает торжественный момент разлива исландского шнапса в стопари из разрезанных пополам томатов. Помимо шнапса на ферме меня несколько раз потчевали отменным томатным супом со свежевыпеченным хлебом, а также соками и соусами. В горшках прямо на столах произрастает тимьян, орегано, розмарин. Лежат ножницы: отрезал шепотку с куста и кидай в суп. Удобно и божественно вкусно, особенно в сырую погоду. Путешествие в Индию Васко да Гама продолжалось два года, он потерял в море две трети экипажа, но затраты на путешествие с лихвой окупила пара мешков специй из Индии. Сегодня специи растут у нас прямо на столе, даже в промозглой Исландии.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Ферма «Фридхемар» нередко служит заменой сгоревшего «Эдема» на маршруте по Золотому Кольцу. Я  желаю этой ферме успехов и процветания. У симпатичных Кнутура и Хелены пятеро очаровательных детишек. Их семейный портрет украшает каждую из произведенных на ферме упаковок помидор. Маркетинг, конечно, но и знак личной ответственности производителя перед покупателем. Поставишь на рынок плохие томаты, тебя поймают на улице и наваляют по помидорам – даже в Исландии, где народ по большей части мирный. Так бы повсюду: едешь, скажем, по дырявой дороге, а на каждом километре плакат с портретом, телефоном и адресом ответственного за нее командира.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    «Фридхеимар» переводится с исландского как «мирный дом» (точнее, дома). Мир вашему дому, Кнутур и Хелена, а главное, вашим помидорам! Чтобы их не ели никакие вредители, никакие «черные ножки» не пожрали. Чтобы росли они мясистые и тучные, как яйца альфа-барана из первой главы. А ты, любезный мой читатель, спеши летом в Исландию, чтобы своими собственными глазищами созерцать, как Исландия превращается из банановой республики в помидорную сверхдержаву.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены