Метка: Стасмир Ислянский

  • Экспресс-Исландия: 4 дня — 5 ночей28, 29, 30, 31 января

    Экспресс-Исландия: 4 дня — 5 ночей28, 29, 30, 31 января

    изображения не найдены

    Что ловить в Исландии зимой, когда световой день бескомпромиссно короток?

    а) северное сияние;

    б) кайф;

    в) снежинки.

    Правильным ответом следует считать в). Зимы в Исландии чаще нулевые-плюсовые, но нынешняя уникально студеная. Ловить северное сияние не стоит: если сияет, то само Вам наступит. Каждый зимний день хорошо завершать купанием в рукотворном или природном водоеме с термальной водой.

    Что мы увидим?

    Всю классику, плюс множество нестандартных «локаций» (странное слово, но туристам нравится). Плюс магический, таинственный, туристами не затоптанный полуостров Снайфедльснес.

    Где мы живем?

    К жилью я отношусь серьезно: ошибка с «романтическими домиками» – и вы не просохните. Вернее, не просохнут Ваши ботинки для треккинга, носки, куртки, «непромокаемые» штаны. Постель в виде «соломку кинул» (такие встречаются в Исландии в «сельских домиках») не канает. Чтобы было кайфово, надо выспаться и высушиться. Я ориентируюсь на ****, *** или проверенные домики: 4 ночи в Рейкьявике и 1 ночь в районе Ледниковой Лагуны.

    У меня в телефоне booking, airbnb – можно я сам(а) пробронируюсь?

    Теоретически – да. Бронирование жилья для меня не источник дохода. Но на практике если Вы будете ОЧЕНЬ далеко от группы, мне не хватит ни времени, ни денег на топливо, чтобы вас с ней склеить. 

    Что включено?

    Посещение Голубой Лагуны по классу «Премиум», транспорт, жилье, мои услуги.

    Что не включено?

    Еда (кроме завтрака, который обычно включен, но не всегда). Дополнительные водные процедуры, которые стоят разумно.

    В Исландии так дорого питаться?

    Дорого – по сравнению с Европой. Из хорошего: фаст фуд на заправке мало отличается по цене или качеству от ресторанной еды. У меня, к слову, гастрономического акцента нет: хотим питаемся, не хотим, не питаемся. Но я осознаю, что для многих стереотип отдыха – средиземноморский обед, плавно перетекающий в ужин. В Исландии обед – это быстрый ланч на бегу. Хот-дог на заправке (не пренебрегайте: это вкусно!). Суп (очень вкусно!). Гамбургер (божественно!). Но всегда быстро. И что тут непонятного? Север, день короткий, времени нет, дел невпроворот, а уж как кончил дело, за вечерним столом гуляй смело.

    Почему в Исландии плохой сервис?

    Не согласен с тем, что он плохой. Но здесь мало людей, а их работа довольно прилично оплачивается. А туристов всегда раз в десять больше, чем местных вместе с «понаехавшими», которые, собственно, и обслуживают туристов. Если ожидаете земных поклонов и подобострастных взглядов, то Вам не в Исландию!

    Как одеваться?

    На YouTube есть целый жанр видео про то, что брать с собой в Исландию. Согласен с тем, что самые бесполезные в на острове предметы – джинсы и вьетнамки. Джинсы намокают и не греют. Вьетнамки сами в себе вреда не несут, но местные жители – а за ними и туристы – в купальнях почему-то ходят босиком. Наверное потому, что дома в носках. Не спрашивайте почему, но исландцы иронично относятся ко всякого рода тапочкам. Даже песню про «Мы с конем вдвоем» на исландском исполняют как пародию на людей в тапочках. 

    В Исландии полно как собственных туристических брендов – 66°N, так и уважаемых импортных – Fjällräven, Canada Goose, Scarpa. Если хотите сэкономить, перед поездкой посетите Decathlon в Европе или Израиле, Columbia в Северной Америке.

    Какая привычка у меня появится после посещения Исландии?

    Пить кофе и кока-колу. В разные годы страна выходила в региональные и вселенские лидеры по потреблению последних на грудь населения. А что удивительного? Атмосферное давление преимущественно низкое, глаза продрать сложно. Привычка пить чай, напротив, может после Исландии отсохнуть: с чаем островитяне не дружат. Как и с томатным соком.

    Что я делаю лучше других?

    Я – многостаночник: водитель, проводник, гид, преподаватель, переводчик, журналист, организатор. Пробую себя в роли продавца. Я показываю Исландию последние лет 30, но глаз у меня «замылился» только на самые штатные «маст-сишки». С остальными точками или «локациями» экспериментирую по погоде, условиям, свету, Вашим пожеланиям. Гибко, органично, для Вас: двух одинаковых путешествий не бывает. Вот отзывы на моем сайте. А вот на чужом, но дружественном. 

    Что я делаю хуже всех?

    Фотографирую:). Даже не просите:).

    Сколько нас?

    Не поверите, но когда число запросов переваливает за 13 – число мест в микроавтобусе – я закрываю «ларек». А лучше остановиться на 10-12 туристах, чтобы был запас свободных мест. Почему? Есть динамика человеческого коллектива. Когда путешествует, скажем, 4 пары, они смогут договориться. Даже если из разных мест, разного возраста, с разными ожиданиями. Все получат то, что хотят, а я кайф от того, что – волшебник! – выполнил Ваши пожелания. В формате 50-местного автобума я вынужден становится диктатором. В диктаторстве есть свой денежный смысл, но мало кайфа. Короче, любителей ходить строем, ласкаво просимо, в другое место, локацию или пункт.

    Сколько должно набраться людей КАК МИНИМУМ?

    Не поверите… всего 4 человека.

    Что у нас там по программе?

    День 1 Прибытие. 27 января, пятница.

    Самостоятельный трансфер в Рейкьявик (напишите, я все объясню или Вам забронирую). Если хотите, киты или иные ночные радости. Ночь в Рейкьявике.

    День 2 Город, Рейкьянес, Голубая Лагуна. Ночь в Рейкьявике. 28 января, суббота.

    Немного нестандартного Рейкьявика, чуток скалистого берега, Голубая Лагуна. Ночь в Рейкьявике.

    sólfarið höfði reykjanesvíti gunnuhver bluelagoon

    День 3. 29 января, воскресенье. Золотое кольцо Исландии. Золотое кольцо Исландии: самое большое озеро в Исландии, Гейзер, Золотой Водопад. Немного видов Южного Берега. Ночь в районе Ледниковой Лагуны. 

    þingvellir laugarvatn gullfoss geysir seljalandsfoss skógarfoss

    День 4. 30 января, понедельник. Ледниковая лагуна, Брильянтовый пляж, «свинной» ледник. Ночь в Рейкьявике.

    jökulsárlón diamondbeach svartifoss svínfellsjökull reynisfjara

    День 5. 31 января, вторник. Магически-романтический полуостров Снайфедльснес. Ночь в Рейкьявике.

    gerðuberg ytritunga búðakirkja arnarstapi djúpalón

    День 6. 1 февраля, среда. Чек-аут в отеле. Самостоятельно в аэропорт (если необходимо, устрою трансфер).

    Сколь ВСЕ это стоит?

    1399 евро на человека. Если интересно – пишите в мессенджер, директ, Whatsapp, на сайт. Чем раньше, тем лучше. Скидка для первых двух покупателей!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Бесполая грамматика в исландскомКак рыбаки стали рыбарями

    Бесполая грамматика в исландскомКак рыбаки стали рыбарями

    Во всем, что касается исландского языка, я болельщик-фанат, не игрок. Изучение исландского – пожизненный процесс, лекарство против морщин, средство от Альцгеймера. Но право на собственное суждение имею.

    Важно знать две вещи: 1) Исландский фигурирует в топ-десятке самых сложных языков мира. Он убойно архаичен и бряцает обилием грамматических категорий – родов, склонений, спряжений, других трудно анализируемых форм, зачастую избыточных. 2) Это язык-пуританин, который отбивается от универсальных латинизмов, как викинг от англосаксов. Топором с длинной ручкой. Здесь, к слову, писал, как в исландском образуются неологизмы.

    Разумеется, имея такое чудо чудное, как архаичный язык с обилием отпавших у соседей флексий, любой исландец не может ни днем, ни ночью не помышлять ни о чем, кроме как каким бы макаром сохранить свой язык в первозданной его чистоте. И правильно не может, потому как упрощения всех достали. Были мы отроками во вселенной, стали соплями в Метавселенной.

    Но есть нюанс. Как ни крути, ВСЕ языки идут по пути упрощения. И не потому, что понаехали и упростили. Самых что ни на есть коренных носителей исландского косит вирус дательного падежа. Это когда «mér langar» («мне хочется» – ага, в русском именно «мне») вместо «mig langar» («меня хочется»). Пуритан классического исландского это приводит в ярость благородную – как меня «Я рекомендую вам О ТОМ, что» в русском. Но ярость ничего не меняет: в сложных языках путаница с падежами нарастает до тех пор, пока падежи сами не отсохнут и не отвалятся. Таков принцип экономии.

    Это – опасность изнутри. Но есть опасность ИЗВНЕ (все затаили дыхание): со стороны политкорректности, которая настаивает – о ужас! – на гендерной нейтрализации слов, обозначающих профессии.

    В заработавшее в этом году законодательстве о рыболовстве в Исландии проникли уступки политкорректности: общеизвестное слово «fiskimaður» – рыба-мужик, то есть рыбак, заменили на более бесполое «fiskari» (рыбарь). И еще несколько морских профессий с использованием корня «мужик» – maður – оскопили в том же духе: не буду утомлять читателя.

    В консервативной среде моряков такие новшества, ясен хрен, вызвали подозрения, что юристам в этих ихних министерствах заняться решительно нечем. Во многом обоснованные. Пришлось призвать специалистов.

    Пресса сообщает, что консилиум из трех исландских исландистов разного возраста (и, надеюсь, пола, хотя об этом ни слова) НЕ ОБНАРУЖИЛ признаков наступления БЕСПОЛОЙ ГРАММАТИКИ в драгоценном исландском языке. И это прекрасно: такой личный неприязнь я испытываю к этот бесполый грамматика, что кушать не могу.

    Но чую «красную селедку» – red herring. Это когда гончаков сбивали со следа вонючей селедкой. Что там таится в повестке на 2023, что мы с первых чисел года обсуждаем великий-могучий исландский? Что думаете вы? С Наступившим!

    изображения не найдены

  • Сколько турист тратит в Исландии?Тысячу в день

    Сколько турист тратит в Исландии?Тысячу в день

    Сколько турист тратит в Исландии? На протяжении первых десяти месяцев уходящего 2022 года среднестатистический иностранный турист тратил в Исландии по 148800 крон (почти 1000 евро) в день по карточкам и электронным платежным системам. Средним значением для того же периода 2019 года было 120700 крон или 800 евро в день. Туристическая индустрия острова в численном и объемном выражении вышла на доковидный уровень, но с двумя заметными различиями.

    Первое: увеличилось количество туристов из США и Европы, в то время как число туристов из Азии сократилось. В этом, как утверждают специалисты, виноваты сохраняющиеся в Китае ограничения. Поэтому жителей Поднебесной в Исландии в этом году встретишь нечасто, за исключением тех, кто обитает за пределами родины. Туристы из Юго-Восточной Азии уже давно занимают контрольные высоты по посещению Исландии, воодушевлено спуская  на острове деньги. Сегодня среди гостей острова начинают лидировать жители Соединенных Штатов, заслуженно гордящиеся сильным долларом.

    Второе различие: в уходящем году туристы проводили на острове в целом на день больше, чем в 2019. Специалисты утверждают, что склонность к более продолжительным поездкам сформировалась во время КОВИДА, когда путешествия значительно усложнились. Я объясняю эту тенденцию скорее подорожанием авиабилетов. К тому же как бюджетные, так и флагманские авиалинии после КОВИДа не любят летать по расписанию, а нередко и вообще отказываются лететь. Короткие поездки становятся бессмысленными.

    За первые десять месяцев уходящего года Исландию посетил 1,4 миллиона туристов, что на 16% ниже, чем за тот же период в 2019 году. Чтобы компенсировать потери исландской туриндустрии, они тратили на 3% больше, чем в 2019 году.

    На острове сегодня проживает почти 389 000 человек. С Наступающим!

    По материалам исландской прессы.

    изображения не найдены

  • Горести миллионераИнтервью с Харальдуром Торлеифссоном

    Горести миллионераИнтервью с Харальдуром Торлеифссоном

    Интервью исландского первого канала RÚV с предпринимателем, меценатом и музыкантом Харальдуром Торлеифссоном (Haraldur Þorlefisson) меня глубоко тронуло. Программу Kveikur, в которой вышло интервью, подготовили Бринья Торгеирсдоуттир, Арднар Тоуриссон, Ингвар Хёйкюр Гудмундссон. А с сделал перевод и субтитры: разумеется, далеко не идеально. Торопился, но очень хотел поделиться. Приятного просмотра!

    Если понравилось – напишите, подпишитесь на канал:). Спасибо!

  • Flygskam – стыд летать самолетом666 Э́йяфьядлайёкюдлей

    Flygskam – стыд летать самолетом666 Э́йяфьядлайёкюдлей

    изображения не найдены

    «Flygskam» – стыд летать самолетом. Потому что самолеты жгут атмосферу, извергая углекислый газ. В теории согласен, но на практике с популярной шведской темой у меня не все сложилась. И вот почему: в замечательных северных странах, где забота об атмосфере достигает уровня отказа от авиации, заночевать дороже, чем протрястись ночь в бюджетной летающей человековозке.

    Забавно, но еще лет 30 назад тех, у кого сложилось, величали «jetset» – счастливчиками, летающими реактивными лайнерами. Сегодня изиджетит любой: на стройку, со стройки, попить пива, отлить пива – никакой тебе эксклюзивности. И слава богу: это пусть главы государств и правительств на вéликах друг к другу педалят, а нам, трудящимся, летучая мобильность нужна как воздух! Которому, собственно, и угрожает. Ибо углекислый газ наши гастарбайтерские крылья тоже выдыхают.

    Да еще война: чё там сгорает, какой выхлоп? Но ведь неэтично на фоне человеческих трагедий втирать о праве кораллов на существование или концентрациях CO2 в атмосфере, верно? Тогда о пердеже коров. Или вулканов.

    Как известно, Эйяфьядлайёкюдль (Eyjafjallajökull), исландский вулкан, парализовал европейское авиасообщение на 6 дней в 2010 году. На тот момент эмиссии вулкана составляли 40% ежедневного выхлопа от европейских авиарейсов – 150000 тонн углекислого газа в сутки. Парализовав все рейсы в Европе, Эйяфьядлайёкюдль предотвратил выброс в атмосферу 300000 тонн углекислого газа в день, став первым в истории человечества экологически ответственным вулканом. А если мы возьмем ВЕСЬ суточный выхлоп человечества – 100 миллионов тонн CO2 – да разделим на 150000 тонн от вулкана, то получим дьявольские 666.

    Получается, каждый божий день человечество выпёрдывает 666 Эйяфьядлайёкюдлей? Думаю, что больше. А приведенная статистика из разряда «а в попугаях я длиннее». Источник – этот сайт. А я лично подчерпнул из работы любимого автора – Андри Снайр Магнасона. Главный вопрос – как причинять меньше вреда планете, не убив себя любимого. А то ведь я большой и на 0,0000006666666 от выхлопа Эйяфьядлайёкюдля тоже могу напукать😊.

    Любите занимательную конспиро-нумерологию? Читайте о 666 свидетелях со стороны Иеговы здесь.

  • Пропавшую статую нашли в ракетеДеструктивные художницы

    Пропавшую статую нашли в ракетеДеструктивные художницы

    изображения не найдены

    Пропавшую статую нашли в ракете. Вы спросите: как это? А вот как. Художники бывают креативные. Их справедливо называют «creative artists». А бывают деструктивные. Вот вам свежая история из Исландии, в которой саги причудливо сплелись с Кафкой.

    В марте 2022 на полуострове Снайфедльснес в Западной Исландии пропала статуя Гудридюр Торбьярнардоттир (Guðríður Þorbjarnardóttir) – первой европейки, которая родила ребенка на Американском континенте.

    Гудрирур родилась в Исландии на ферме Лёйгарбрекка (Laugarbrekka) в конце X века, переселилась в Гренландию, поучаствовала в бесславной попытке колонизации скандинавами Северной Америки. Женщина явно обладала некими паранормальными способностями – видела то, чего нет, и то, что будет. Ей самой тоже нередко гадали и предсказывали интересную судьбу, да многочисленных славных потомков, которые сегодня населяют остров.

    изображения не найдены

    В Саге об Исландцах есть эпизод, когда вёльву, то есть пророчицу, принимают на ферме в Гренландии. Почетную гостью сажают на высокое сидение, чествуют, потчуют. Чтобы заглянуть в будущее, ей требуется ассистентка, владеющая ритуальными песенными заклинаниями – varðlokkur. Из собравшихся с ними знакома лишь Гудридюр, к тому моменту принявшая христианство. Она наотрез отказывается принимать участие в языческом ритуале, но ее уговаривает пророчица: коллективного добра от её участия будет больше – увещевает вёльва – чем зла от небольшого вероотступничества. Вёльва предсказывает Гудридюр героическую судьбу и почетное место в коллективной памяти исландского народа.

    У Гудридюр – как и у многих героин исландских саг – за жизненный путь сменяется немало мужей и покровителей, чей век был соответственно недолог. Первый ее муж, которого звали Торир Норвежец, умер в Гренландии от таинственной болезни. Там, к слову, вполне пандемичненькая была ситуация от болтаний тудым-сюдым с континента на континент через Гренландию.

    Похоронив Норвежца, Гудридуюр вышла за перспективного Торстеина Эйрикссона (Þórsteinn Eiríksson) – третьего сына Эрика Рыжебородого. Вернувшись из Америки, Торстеин заболел, при этом заразив принявшую их с супругой в Гренландии пару – фермера Торстеина и его жену Гримхильд. Гримхильд скончалась, но – будучи крупного сложения – неоднократно громко и настойчиво вскакивала с лавки, на которой посмертно возлежала, пока муж чуть ли не силой утащил ее с фермы.

    Затем отдал богу душу второй Торстеин – муж Гудридюр. Гудридюр почему-то оказалась на коленях у только что овдовевшего фермера Торстеина, но тут ее свежеусопший Торстеин встал со смертного ложа и потревожил парочку. Сейчас, говорит жене, я тебе погадаю. И нагадал: детей, паломничество в далекую южную страну, отшельничество. Потом умер. Странная история, если не сказать больше.

    изображения не найдены

    Фермер Торстеин некоторое время покровительствовал Гудрирюр, пока не горизонте не нарисовался новый кандидат – Торфиннюр Карлсефни (Þorfinnr Karlsefni). «Карслефни», к слову, что-то вроде «мужского материала». Короче, «Торфинн Секси». От него, собственно, Гудридюр и родила первого европейского ребенка в Америке – Снорри, который запечатлён вместе с матерью в похищенной статуе.

    Обращение Гудридюр в христианство стало тяжелой потерей для мира шаманизма и ценным приобретением для христианской окуймены: в 1010 году Гудридюр отправилась из Исландии в паломничество в Рим. Через океан из Исландии, а потом через весь континент пешком! Она рассказала Римскому Папе о своих приключениях, вернулась в Исландию, где еще довольно долго жила отшельницей. 8 плаваний через океан, пеший переход из Северной Европы в Южную, знакомство с двумя континентами – неслабая такая география путешествий для начала XI века, согласитесь?

    Неудивительно, что Гудридюр сваял в нескольких экземплярах исландский скульптор Аусмундур Свейнссон (Ásmundur Sveinsson) – о его музее читайте здесь. Другую такую же статуэтку тогдашний президент Исландии Оулавюр Рагнар подарил Папе Бенедикту. Еще одна где-то в Канаде.

    Мужа Гудридюр, Торфинна, сваял «в полный рост» другой исландский скульптор – Эйнар Йонссон (Einar Jónsson). Сегодня крупнокалиберная статуя мужчины со щитом украшает скульптурную аллею в Филадельфии, США: вместе с польскими генералами и другими европейскими персонажами, которыми европейцы любят «метить» свою сопричастность к североамериканской истории.

    изображения не найдены

    Статуэтку – как скоро выяснилось – похитили две исландских художницы, потому что сочли ее РАСИСТСКОЙ. В начале двухтысячных табличка под статуэткой на ферме Лёгарбрекка действительно щебетала что-то неполиткорректное о первой «белой» женщине и «белом» ребенке. Но с тех пор в Исландии такие ляпы подчистили. Я могу понять: есть такая концепция реверсивного расизма, согласно которой гордиться европейскими предками – расизм, а балдеть, скажем, от африканских корней – проявление антиколониализма. Но даже эта спорная идея никак не натягивается на средневековье, саги, исландцев. 

    изображения не найдены

    Похитившие статуэтку художницы, вероятно, считают, что борьба с расизмом – как перманентная революция или обезумевший робот-пылесос, крушащий мебель в поисках несуществующих пылинок. Они отковыряли статуэтку от бетонного постамента, повредив анкеры. Затем запаяли в созданную ими кургузую ракету – наподобие тех, что ржавели на советских детских площадках. Ракету с Гудридуюр выставили на обозрение у галереи современного искусства в Рейкьявике. 

    У меня имеются вопросы к политкорректности гражданок художниц. Ракета – вызывающе фаллический символ. А заключить в мужской орган женское начало, да еще с ребенком – это вообще вопрос для компетентных органов. 

    изображения не найдены

    Художественной работой (статуэтка в ракете) действительно долго занимались органы. Не силовые, судебные. И не интерпретацией символических смыслов, а юридической составляющей. Если одно художественное произведение заключено в другом по принципу матрешки, то с правовой точки зрения вовсе не очевидно, что можно уничтожить внешнее, чтобы вызволить внутреннее. Апелляционный суд – на втором раунде разбирательств – заключил, что можно, и статуэтка УЖЕ возвращается на просторы полуострова Снайфедльснес (бронируйте путешествие со мною здесь). 

    Что еще? Рассусловивание исторических и личных обид – подкормка эго. Если все время чесать, можно дочесаться. Поэтому я решил не упоминать имена деструктивных художниц, хоть и даю эту историю под рубрикой «жизнь замечательных исландцев».