Метка: Стасмир Ислянский

  • Кошки в исландских сагах18 викингов против 20 кошек

    Кошки в исландских сагах18 викингов против 20 кошек

    изображения не найдены

    Кошки в исландских сагах? Запросы, по которым народ заходит на этот сайт, это (если верить Гуглу) «купить недвижимость в Исландии» и «секс в исландских сагах». Забавно: к первому я ни малейшего отношения не имею. Что касается второго, то странно было бы, если б имел.

    изображения не найдены

    Но раз есть поисковой запрос «секс в сагах», должен быть и «кошки в исландских сагах»! На такие тривиальные темы, как богиня Фрейя, рассекающая на колеснице, запряженной двумя свирепыми кошками, или Йольский Кот (Jólakötturinn), размениваться не стану. Кто в теме, тот знает. Обратимся лучше строго к исландским сагам, в которых наследили наши мурлыкающие четвероногие братья.

    Здоровенный и расползающийся по швам том «The SAGAS of Icelanders» покоится у меня на прикроватной тумбочке в качестве книги для гаданий. Или снотворного. Недавно «пробираясь, как в туман, от пролога к эпилогу», нашел увлекательный кошкосюжет в Саге о народе Ватнсдаля (Vatnsdæla saga). Он иллюстрирует древнюю мудрость: страшнее кошки зверя нет.

    Вот как было дело. На ферме Sleggjustaðir, что я условно переведу как «Ранчо Кувалдино», проживал в средневековых потемках один мерзкий тип. Звали его Þórólfur Sleggja – Торольф Кувалда. Как многие герои саг, Торольф Кувалда был вором, убивцем, разбойником, насильником, драчуном, социопатом. Весь букет. Он причинял немало неприятностей соседям, которые от него в буквальном смысле на стенки землянок лезли.

    Единственным утешением для них было то, что Торольф Кувалда, будучи абсолютно неспособным ладить с другими людьми, не смог сколотить бригаду. Потому беспределил в одиночку. Но имелась у него команда из двадцати гигантских черных кошек, которых он заставлял служить себе с помощью магических заклинаний (или возбуждающих субстанций).

    Устав от злодеяний Кувалды и его хвостатого преступного сообщества, жители долины Ватнсдалюр обратились за помощью к Торстейнну. На тот момент Торстейнн закрепился на районе в качестве авторитета. Торстейнн заявил, что тратить живую силу на гопника Кувалдина и его адских кошек не станет. Ширнармассы ответили Торстейнну в том ключе, что какой же ты тогда к хренам кошачьим авторитет и вообще «Леопольд, выходи».

    Не имея выбора, Торстейнн собрал бригаду из своего брата Йокудля, родичей, да персонажа по имени Норвежец. Восемнадцать конных войнов прибыли на Ранчо Кувалдино. Торольф предупредил их о том, что поручил встречу дорогих гостей своим кошачьим бойцам, которые охраняли вход в дом. Кошки убедительно выли, рычали, шипели, кипели и выглядели свирепо. Ни один закаленный в набегах викинг не решался приблизиться к дому.

    Тогда Торольф перешел к стратегии активной обороны. Он разжег костер и начал кидать в него шерсть и всякую рухлядь. На осаждавших пошел едкий дым. Торстейнн приблизился к двери и закричал: «Торольф, по-хорошему просим – выходи!». Торольф ответил, что их визит мог означать только одно – его гибель, а не дружескую беседу. В подтвержении этих слов кошки снова яростно зарычали да зашипели.

    «Кошки – адская сила», – молвил Торстейнн, на что его брат Йокудль заметил, что надо брать дом, а не рассуждать про кошек. Торстейнн возразил, что как раз этого делать категорически не следует. «Зайдя внутрь, мы не сможем держаться вместе: там кошки, да вооруженный до зубов Торольф. Он опытный боец. Да еще бог знает, что у него там внутри: все факторы работают против нас. Лучше будет, если Торольф сам выйдет из дома, особенно учитывая то, что у него там больше горючих веществ, чем нужно, чтобы комфортно пересидеть осаду».

    Торольф снова начал бросать в костер шерсть. Пошел такой дым, что Торстейнн с командой убежали от ворот. «Смотри, чтобы тебе не схватили эти чертовы кошки, но попробуй кинуть что-нибудь горящее в дом», – велел Торстейнн брату.

    Йокудль выхватил из костра горящее бревно и метнул его в дом. Испугавшись пламени, кошки разбежались. Дверь захлопнули изнутри. Поднялся ветер: дом загорелся. Торстейнн с командой отошли на новые позиции в клубах дыма. Вскоре Торольф выскочил из дома с двумя сундуками серебра и помчался к реке Ватндальсау (Vatndalsá). За ним погнался Норвежец. Он догнал разбойника у самой реки, но тот схватил Норвежка железной хваткой и вместе с ним прыгнул в болото. Оба утонули.

    Смерть Норвежца расстроила Торстейнна, но оставшееся после него серебро и барахлишко обрадовало: есть из чего заплатить семье погибшего. Меня порадовало то, что кошки в процессе штурма не пострадали. С тех пор ферма пришла в негодность, но в этих местах еще долго оставалась колония диких кошек.

    Ферма, на которой кошки наследили в Сагах, находилась на севере Исландии возле озера Хельгаватн (Helgavatn)– примерно между «Белым Слоном» (в терминах туристов) и полуостровом Скаги, туристам известным мало.

    Берегите себя и кошек, не используйте их в разборках с соседями и путешествуйте со мной по Исландии. Путешествие можно заказать здесь.

    • Здесь ссылка на исландский текст этой истории.
    • Сага о Ньёрде и Скади лежит здесь.
    • О самой популярной собаке в исландских сагах писал здесь.
    • Сага о запретной любви здесь.
    • Сага о трюсселях здесь.
    • О Снорри и сагах читайте здесь.
    • Об Эгиле и саге о нем читайте здесь.
    • О том, как манускрипты саг вернулись в Исландию, читайте здесь.
    • О юридический курьезах в жизни кошек в Акюрейри читайте здесь.
    • О связи души художника с котом можно прочесть здесь.

    изображения не найдены

  • Исландия кровоточит от туризмаБубби Мортенс о туризме

    Исландия кровоточит от туризмаБубби Мортенс о туризме

    изображения не найдены

    Бубби Мортенс – исландский рок-музыкант. Могучая фигура. Лет тридцать назад я работал на рыбной фабрике. Работу сопровождала мажорная, но банальная попса. Мне всегда важно, чтобы музыкальная дорожка к моей жизни была изысканной: на фабрике уши линяли. Вдруг прозвучал трэк такой мощи, что захотелось познакомиться с исландским, чтоб понять текст.

    изображения не найдены

    То был Бубби: Ísbjarnarblús. Þúsund þorskar á færibandinu þokast nær. Þorskur (треска) и færiband (конвейер) – мои первые слова в исландском: они нужны на рыбной фабрике. По конвейеру в мою сторону [зловеще] крадется многотонная партия трески.

    Бубби – поэт. Потому не перевожу его буквально. И знаменитость, во всяком случае в Исландии. Народ следит за тем, что он написал или прокомментировал в соцсетях. В те времена все было про рыбку, сегодня про туристов.

    Мегатонны туристов зловеще надвигаются на Исландию по туристическому конвейеру, если перефразировать любимую песню. Еще за ковидный 2022 года было, кажется, 2 миллиона туриков. В этом году перехлещем доковидные показатели. От 10 туристов на душу населения выйдем на 20. Туристы жалуются, что дорого,  хотят, чтобы несчастные люди-дикари их обслуживали на краю земли у полярного круга за сущие лимонки и мандаринки.

    Местные жителя себя «убогими чухонцами» не ощущают. Скорее властелинами вселенной. И ропщут на «понаехавших» туристов, хотя денежки охотненько  берут. Вот, что написал в соцсетях неназванный исландский гид (“gæd“ на слэнге, в смысле “guide”, хотя правильно “leiðsögumaður“):

    «Я работаю гидом с осень 2017 года – с небольшой паузой на КОВИД. Сегодня в конце февраля 2023 года мне кажется, что страна захлебывается и тонет. Я понимаю, что это звучит абсурдно, но я так чувствую. Мы утопаем в потоках иностранцев в флисовых шапочках, которые требуют от нас экспресс-гостеприимства и сервиса на краю земли. Поймите меня правильно: мне приятно общаться с интересными людьми на нескольких языках. Но начинается перебор. Очередь в кафе на Reynisfjára [по-русски «the Black Sand Beach», иногда «Пальцы тролля»] нередко начинается далеко за входом в здание, а одна из полячек, там работающих, жалуется, что почти не отдыхала последние 10 дней. Кишмя кишит людьми на леднике Соулхеимайокудль (Sólheimajökull). Заправка в Квольсвётлюр (Hvolsvöllur) обычно набита людьми. Парковка у Гейзера полным полна. У водопада Скоугафосс (Skógafoss) так же… и так далее. А что будет летом? Похоже, мало кто об этом задумывается или говорит. Представители индустрии туризма заняты главным образом собственными оскорбленными чувствами, когда кто-то решается критиковать отрасль. Хоть кто-то планирует стратегию на следующий год? Или этот хаос будет продолжаться до тех пор, пока Исландия не выйдет из моды?»

    изображения не найдены

    На что Бубби отвечает: «Я не шучу: пора закрывать страну».

    – Может, это чересчур?

    – Нет, я серьезно: но этого никогда не произойдет. Страна превращается в одну большую рваную рану.

    изображения не найдены

    Зачем я отпугиваю туристов? Вовсе не отпугиваю, а призываю к разумному планированию. Всегда говорил, что найду для вас альтернативный и безлюдный опыт. Пока не столкнулся с тем, что альтернативные «локации» народу не нужны. Нужны те, что с хэштегами. Это плохо? Не знаю. Были некие первые партии на электрогитарах, потом следующие семьдесят лет их «полировали» поколения музыкантов — раз уж мы с музыки начали. Возможно, так дело обстоит из фотографированием и видеосъемкой исландской классики. 

    Действительно так многолюдно? Все относительно. Зависит от того, откуда Вы приехали. Даже если не из Китая или Индии, а, скажем, Южной Европы – например, Испании, то вам покажется безлюдно, тихо и чисто. А самим исландцам, привыкшим к единению с суровой природой, как-то не по себе становится, когда они видят толпы на местах, которые они считали «секретными».

    Если интересно об этом поговорить и попутешествовать, пишите мне сюда. Ставьте «лайки» и «хаски». Оформляйте «подписки» и «подпопки». Здесь источник этой «новости без события».

    изображения не найдены

  • Что подарить королю?Харальд V воссоединился с мотоциклом из юности

    Что подарить королю?Харальд V воссоединился с мотоциклом из юности

    изображения не найдены

    Что подарить любимому королю? Хороший вопрос.

    Позавчера – 21 февраля – норвежскому королю Харальду V – исполнилось 86 лет. У меня к монархии отношение специфическое. Чего стоит, например, шведский королевский дом, населенный потомками наполеоновского маршала Бернадота? Того, что с татуировкой «смерть тиранам» – знаете историю? Если нет, прочтите здесь.

    С другой стороны, не устаю восхищаться креативностью датской королевы Маргрет II (о ее дне рождении тут), да и в целом позитива хоцца! А потому если какая высокопоставленная персона – да пусть хоть королевских кровей! – вскарабкалась на этажерку долголетия, так почему бы такой особе не пожелать долгих лет и романтических закатов.

    Пожеланка пожеланкой, но что дарить таким UBлярам? Чего может хотеться 86-летнему королю Норвегии? Хускварну! Не газонокосилку, не бензопилу, а мотик. Дело в том, что на свой 16 день рождения в 1953 году король Харальд V  получил легкий мотоцикл марки Husqvarna, модель 30 Sport от своего отца кронпринца Улафа (впоследствии короля Улафа V). Через 7 месяцев после дня рождения будущий король получил права на мотоцикл, после чего рассекал на своей Хускварне вплоть до 1955 года, когда сдал на права на автомобиль. Мотоцикл был продан.

    В 2020 году король посетил выставку королевских автомобилей и вдруг ни с того ни с сего поинтересовался, не знает ли часом кто, что могло приключиться с его первым моторизированным транспортным средством – легким мотоциклом Husqvarna. Сотрудники королевского двора (как-то не поворачивается язык назвать их «придворными») взялись за поиски того самого мотика, отреставрировали его, даже нашли старый номерной знак, с которым рассекал будущий король.

    Ровно через 70 лет произошло трогательное воссоединение короля с мотиком. Своих монархов скандинавы в целом любят, но такой персонализированный подарок мог получить только очень любимый и хороший человек.

    Если нравится про монархов, небольшой квиз, плиз:

    Какие «позывные» были у первого короля Норвегии?

    • Прекрасноволосый (Hárfagri)   
    • ХардРада (Суровый) 
    • Синезубый (Blåtann)

    Если догадались, что «Прекрасноволосый», то поехали со мной в Исландию, которая, собственно, все эти королевские истории для нас и сохранила. В Исландии, например, можно побывать в удивительном музее старых машин. Ставьте лайки и хаски, подписывайтесь, подкакивайтесь, а главное – пишите мне здесь.

    изображения не найдены

  • Своды и отраженияАндалусия с зеркальным подвыподвертом

    Своды и отраженияАндалусия с зеркальным подвыподвертом

    изображения не найдены

    Своды и отражения в зеркале воды – вот что люблю в Андалусии. Первый раз Кордову, Севилью и Альгамбру объехал лет 30 назад. Недавно повторил. Есть два места, куда хочется вернуться.

    • Алькасар, Севилья: Los Baños de Doña María – купальни с повторяющимся готическим сводом, отражающемся в зеркале воды. Таинственный свет, звонкое эхо – вечность.
    • Кордова, Мескита: как ни парадоксально, мечеть и кафедральный собор. Айя-София наоборот: была мечетью, стала собором.

    Люблю бродить по мусульманской части кордовского собора. Колонны, сдвоенные подковообразные своды, красно-белый камень. Эхо шагов. Пара витражей проецирует островки размытого света. Зеркал нет, но своды многократно повторяются, как в зеркале.

    Переходишь в католическую часть собора, чувствуешь себя как на оживленной улице: перебор раздражителей, глаза режет от избытка роскоши. Я не про конфессии: бывают католические храмы без ангелочков и загогулин. Цистерцианские аббатства, например. А бывают мечети «рюшечные».

    Почему анфилады с повторяющимися сводами и зеркалами (или без) успокаивают, настраивая на созерцательную ноту? Не ведаю: какая-то магия геометрии. Подозреваю, что в геометрическом узоре таится нечто сложное по замыслу, понимание чего мы утратили. Как век за веком мы теряем сложность конструкций в наших языках, потому как сложность не востребована.

    В Португалии и в Испании рассказывают о «воинствующих мусульманских монахах», мудехарах (мусульманских спецах), Аверроэсе или, скажем, Маймониде. Когда-то спорил, ссылаясь на религиоведческий бэкграунд, что нет никакого монашества в Исламе, есть суфийские братства. Сегодня для меня это как спор про верблюда и игольное ушко: разве важно, что как называть?

    Хотя стоп, суфизм, мусульманская мистика: вот где все про зеркало! Бог создал зеркало, человек – отражение божественного. Зеркало – человеческое сердце, которое надо хранить от ржавчины. В ту пору зеркала были из металла, потому ржавели.

    Не крутись перед зеркалом: в нем ты видишь не себя, а отражение отражения. А еще в зеркалах притаился некий мир зазеркалья, не всегда добрый: как в сказках про Синдбада Морехода, у Ганса Христиана Андерсена, в разных гадательных обрядах. «Свет мой, зеркальце! скажи».

    Идеей антропоморфности вселенной и бога (и, соответственно, их познаваемости человеком) суфизм обязан философу из Аль-Андалуса: Ибн аль-Араби. XII век. Учился в Севилье, умер в Дамаске. Известно, что михраб в кордовском соборе смотрит на Дамаск, а не на Мекку. Кто-то видит в этом тайный смысл.

    А я просто люблю анфилады комнат, пространств, отражений, к чему бы они не отсылали – платоновской теории форм или суфийской концепции единства бытия. А если без мистики? Просто про единство сущего? Знаете, например, какое отношений Колумб имеет к Исландии? А библиотека его сына в Севилье? Прочтите здесь. И свяжитесь со мной здесь, если хотите путешествовать по Иберии или Исландии. С зеркальным подвыподвертом😊.

    изображения не найдены

  • Акурецким котикам – воля!Кошки-ньюз

    Акурецким котикам – воля!Кошки-ньюз

    В ноябре 2021 года городской совет Акюрейри большинством голосов утвердил полный запрет на так называемую «lausaganga», то есть свободный выгул кошек на улицах северной столицы Исландии, начиная с 1 января 2025 года. Через пару месяцев, однако, закон был скорректирован таким образом, что право кошек на выход на улицу ограничилось лишь ночным периодом – с полуночи до семи утра.

    Такая экзотическая форма запрета не могла не огорчить кошковладельцев: ведь кошки – справедливо отмечают они –  не умеют пользоваться часами. А даже если бы и умели, часов у них не имеется. Дошло до того, что целый эпизод в новогодней пародийной передаче Áramótaskaup 2022 был посвящен усилиям попыткам законопослушных граждан северной столицы обучить котика пониманию времени.

    Перед самым Рождеством 2022 года закон, ограничивающий свободу передвижения котиков, был, наконец, отменен. Мэр Акюрейри утверждает, что это никак не связано с пародийной миниатюрой по рождественскому телевизору, а скорее с тем, что конкретных действий по подготовке имплементации этого закона предпринято не было. Ну и слава богу, что не предприняли!

    Городские власти Акюрейри и в прошлом проявляли прямо-таки строгость в отношении пушистых мурчал. Еще лет десять назад они приняли закон об обязательной регистрации котиков, но напоролись на сложности с правоприменением. Что, прикажите, делать с котами-нелегалами? Создавать подотдел очистки города от бродячих животных во главе с известным персонажем? Примерно в то же время в братском Питере законатоврцы озаботились ночным топотом котов.

    Уверен, что на земле имеется немало других мест, где попытки законодательно упорядочить кошачье поведение вдребезги разбилось об вольномыслие и непредсказуемость наших пушистых властителей. Сама богиня Фрея плохо справляется со своей колесницей, запряженной двумя котиками: куда уж там законодателям! А «акурецких» кошек нельзя не поздравить с волей, хотя – будучи котэ – они и не заметили угрозы своим правам и свободам.

    изображения не найдены

  • Нетипичные холода в ИсландииГусыня и самаритянин

    Нетипичные холода в ИсландииГусыня и самаритянин

    изображения не найдены

    О погоде исландцы говорят так часто, как прикуривает заядлый курильщик. А турист наивно верит в прогноз погоды.

    Временами, впрочем, прогнозы погоды попадают в цель. Даже в Исландии. Вчера, 19 января, дежурный специалист Метеорологической службы Теитур Арасон (Teitur Arason) сообщил читателем газеты «Morgunblaðið», что самая низкая температура на этот день в Большом Рейкьявике составила -22,7°С. А в пятницу 20 января – сегодня – ожидается плюс 7. Плюс семь Рейкьявику уже наступило: за сутки потеплело аж на 30 градусов! Если от такой перемены погоды колбасит, не пренебрегайте методами традиционной исландской медицины: сгоняйте в «Бонус», купите 2 двухлитровых бутылки Кока-колы, да лечитесь себе на здоровье😊.

    Впрочем, такие морозы для Исландии нетипичны. Ибо ее берега омывает… правильно, теплое течение Гольфстрим! Но имеем, что имеем: самый холодный декабрь за более чем 100 лет – с 1916 года.

    18 января городские власти Рейкьявика закрыли все семь бассейнов в Рейкьявике и геотермальный пляж Нёйтхоулсвик (Naut­hóls­vík). Причина? Нехватка горячей воды. Геотермально-отопительные мощности города с такими холодами не справляются. А вам рассказывают, что на острове достаточно проковырять дырку в лаве, и оттуда так забрызжет кипяток, что проблемы отопительные сами собой рассосутся. Не рассосались: рассосулились.

    От беспрецедентных холодов страдают люди, а еще птицы. Полиция региона Судурнес (это полуостров Рейкьянес, аэропорт, Кефлавик и Гриндавик) на своей страничке в Фейсбуке поведала о том, что в участок им заглянул добрый самаритяин по делам меньших наших братьев. Неизвестный друг животных поведал полицейским, что ему попалась гусыня со смерзшимся клювом, которую срочно надо было спасать! Для спасения птицы незнакомец пожертвовал своей пуховой курткой с капюшоном (типа «аляска»), в которую укутал птицу. Гусыня была спасена полицией и отогрела клюв у батареи в полицейском участке. Она передает привет неизвестному спасителю и желает всем тепло одеваться.

    Я присоединяюсь к последнему пожеланию: особенно если вы едите со мной в экспресс-тур в конце января.