Метка: Стасмир Ислянский

  • Не óЛогичное мужъяснениеНеоЛогизмы в исландской речи

    Не óЛогичное мужъяснениеНеоЛогизмы в исландской речи

    изображения не найдены

    В исландском языке префикс «ó» (произносится «оу») – как «un» в английском. Означает приставку «не» перед прилагательным или, скажем, наречием. Поговорил с умными людьми в Рейкьявике. Узнал, что неологизмом ушедшего года на острове было признано слово «hrútskýring». Переводится как «объяснение, данное мужчиной». На английский кто-то остроумно перевел как «manplaining». На русском предлагаю определять это явление термином «мужъяснение».

    изображения не найдены

    Слово употребляется в контексте, когда, скажем, мужчина дает самодовольные объяснения женщине по предмету, в котором смыслит не больше барана, а она является экспертом. Морфологически неологизм «hrútskýring» смоделирован под существительное «útskýring», слепленное из префикса «út» и корня «skýring»: определение чего-то вовне, для других, что и есть «объяснение». Только вместо приставки «út» задействовано другое существительное – «hrútur»: баран мужского пола. А еще «hrútskýring» можно интерпретировать как Hr. + útskýring, где «Hr.» – как «Mr» в английском – уважительный мужской титул.

    изображения не найдены

    Давно и ноднократно замечено, что исландцы не только носятся со своим языком, как с не припомню какой торбой, но еще и творчески его обогащают. Такой вот забавный неологизм: неоЛогичный, но не óЛоигчный!

    Об исландских баранах и барашках в прямом смысле этого слова можно почитать здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Востренькие ножикиВ гостях у ножиковых дел мастера

    Востренькие ножикиВ гостях у ножиковых дел мастера

    Сегодня разбудили фейерверки под окнами. А завтра — тринадцатая ночь. Þrettándinn. Нас покинет последний йоласвейн — свечной попрошайка. Заговорят коровы, вода превратиться в вино, что нарушит задержавшуюся в Исландии со времен пьяных финских автобусов из моего детства гос. монополию на торговлю алкоголем. Тюленюхи сбросят шкурки, превратившись с обнаженных дев. К тюленям завтра, кстати, надо заехать.

    Вот так в хлопотах завершается праздничный сезон. Уходит сказка, приходит реальность. Перед наступлением реальности вытер ноги о светлые лики исландских политиков. Есть на острове обычай такой древний — как танцевать с девами-нерпами или бегать по утрам вокруг избы в одной штанине — класть перед входной дверью коврик с портретом президента, ну или там премьера…

    изображения не найдены

    Это я «гоню». Гиперболизирую. Коврик такой, впрочем, имеется у одного знакомого ножедельца? ножиковых дел мастера? ножиканта? — короче, изготовителя ножей. Паутль Кристйаунссон — единственный ремесленник по ножам на острове, так что, приобретая у него нож за весьма бешеную цену, вы точно берете уникальный эксклюзив, а не эксклюзивный юни-кал! На ножи Пауля смело можно смело вешать шильдик: «Этого изделия не касалась рука китайца».

    изображения не найдены

    Лезвия у ножей из дамасской стали — преимущественно скандинавские, а вот наборные ручки делает сам мастер. Из оленьих рогов, коровьих и бараньих копыт, исландских камней, древесных окаменелостей, гренландской кости — тюленей, моржовой, китовой.
    Последнее время в лавке торгует сын Паутля. Сам Паутль, вероятно, точит ручки для ножей или бродит по горам в поисках материалов. Во всяком случае, будем так считать. Потому что лики политиков перед входом надо бы сменить: там все сплошь из ушедшего поколения, а где герои наших дней?

    изображения не найдены

    Мастерская лежит на многих из наших маршрутах — например, по дороге на Золотое Кольцо Исландии. Чтобы поехать по этому маршруту, напишите мне здесь.

  • Церковь без крестаИсландия, которой больше нет

    Церковь без крестаИсландия, которой больше нет

    изображения не найдены

    Продолжение: начало здесь.

    В 2010 году церковь на геотермальном плато Крисувик спалил какой-то идиот. «Some stupid with a flame gun burned the place to the ground». А в 1845 году немецкий ученый Роберт Бунзен сформировал здесь гипотезу происхождения серной кислоты в природе.

    изображения не найдены

    С 1964 года церковь находится под защитой Национального музея Исландии, что не спасло ее от маньяка-арсониста. Я решил заехать на ее останки в голимых потемках теплого декабрьского вечера. Воз и ныне там. Липкая геотермальная глина, камни, мини-экскаватор. Ничего не изменилось. Исландия, которой больше нет. Похоже, я прожил достаточно, чтобы вести блог на эту тему.

    Окончание здесь.

    изображения не найдены

  • Музей Skógar IIПродолжение

    Музей Skógar IIПродолжение

    изображения не найдены

    Продолжение: начало здесь.

    Тордюр Тоумасон, которого в исландской глубинке величают «Þórður á Skógum» («Тордюр Скоугский»), перехватывает нашу группу, услышав, что мы говорим по-русски. Он обожает русских, потому что Горбачев русский. Уважает поляков за то, что те припадают на колени и по-католически неразмашисто крестятся на пороге церкви в музее Скоугар. Тордюр ведет нас к русскому изданию «Саги о Ньяле» с предисловием Стеблина-Каменского. Перед «гобеленом» с изображением Гуннара и его длинноногой Хатльгердюр (Халльгерд) он внезапно делится историей собственного семейства. 

    изображения не найдены

    История Исландии – это история семьи. И исландские саги все про семью, про род. Есть в них герои положительные, есть просто так, а есть не без урода. Я читаю одного исландского психолога – Оттара Гудмюндссона. В своих ученых трудах он без устали диагностирует психические отклонения у героев саг. Легко, как семечки, лузгает этих былинных персонажей.

    Вот безумный Эгиль, у которого высокое внутричерепное давление провоцировало приступы резонансной поножовщины. Вот социопат Греттир, который дольше всех скрывался от правосудия на лоне негостеприимной природы. А вот красотка Хатльгердюр, что «родилась с воровскими глазами» и, вероятно, подверглась сексуальному насилию в раннем детстве. Вот такой букет умственных отклонений! И потому так трогательно, когда исландец с гордостью рассказывает, что ведет родословную от головореза-психопата из той или иной саги.

    изображения не найдены

    Да и чего, впрямь, стыдиться? С тех пор с ледников утекло немало воды, смешались добрые и злые гены и гении. Сегодня краеведческий, не побоюсь этого слова, музей в Скоугар – не архаичная заумь. Не школьный визит в Эрмитаж из моего детства, где среди монотонного самовосхваления эрудированной экскурсоводши наши неокрепшие детские души радовали лишь мраморные попки античных богов. Никаких спартанцев, комиссаров и прочих мифологических персонажей. Все предметно о том, как совсем недавно жили даже не предки, а родители и старшие братья сегодняшних исландцев.

    изображения не найдены

    Вот прялка. Вот как вить шерсть из лошадиного волоса. Вот садистская, но эффективная мышеловка, а вот деревянная стиральная машина и утюг! И коньки из бараньих косточек! Вот винтажные «Виллис» и «Газик». А вот антикварный мобильный телефон. Вот керамические пробки-прерыватели: зуб даю, что у Вас на даче в Абрамцево или Комарово до сих пор такие!

    И вот Тордюр – бессменный куратор. Сегодня ему то ли 95, то ли 96 лет. По-любому лет на 5 старше Фиделя. Горбачёв о Кастро: «Он переживал, что с перестройкой так получилось. Ну и что же? Я еще больше переживал». Тордюр самый, наверное, миролюбивый человек на планете. На собственные средства водрузил на территории музея памятник миролюбию Горбачева, который у нас на острове вырос в фигуру мифологических пропорций. Сам Тордюр в последние годы выходит к нам достаточно редко, но – когда появляется — жмет руку на какой-то йоговский манер, транслируя энергию своей безбрежной души.

    Посещение музея Скоугар нередко входит в тур «Северные саги на Южном Берегу». Заказать путешествие можно здесь.

    изображения не найдены


  • Мармелетское кольцоПешая Португалия

    Мармелетское кольцоПешая Португалия

    изображения не найдены

    Много путешествуя, понял, что дворцы, соборы и прочая туристическая нетленка часто красивее в зеркале книги, телевидения, интернета, чем лицом к лицу. А пронзительный восторг пеших походов не заменит никакая виртуалка. Жаль мне тех, кто видит мир из окна авто, поезда, самолета. Кто не исходил ногами Иберии, в особенности сельской Португалии.

    изображения не найдены

    Пешие маршруты по Португалии – это перегруз всех чувств: виды, запахи, птицы. Айва, ежевика, плоды земляничного дерева тают на языке. Кожу ласкают солнце и бабочки. Ходить надо поздней осенью или ранней весной, когда не жарко, а вокруг все цветет так, что хочется затянуть что-нибудь из киноленты «Звуки музыки». В ноябре колосятся поля вереска вперемежку с львиным зевом и крокусами.

    изображения не найдены

    Я называю пеший туризм «импортозамещением счастья»: надоело быть загруженным в матрицу технологий. Талдычить инжиниринговые мантры. «Самсунг-гэлэкси-эс-севэн-один-и-шесть-турбо-дизель. Эйч-ди-am-I?» Тварь или право имею? «Дыхание-кислород-сердце-голова-ноги»: молитва продвинутых юзеров.

    изображения не найдены

    Я забираю из отеля (к стыду своему, на машине, не на ослике) и веду любимыми тропами. Сегодня ходил вокруг городка Мармелете в западном Алгарве. Не слыхали? Бегите, как иберийский волк, из многолюдных гостиниц в Альбуфейре и Виламоре! Мармелете – это настоящий Алгарве. Сельский, ростом метр с кепкой, он цепляется за сланцевую землю с мраморной жилой, как… алгарвийская роза.

    изображения не найдены

    Округ Мармелете (один из трех в муниципалитете Моншике) насчитывает тысячу душ. Городок славится музеем медрония – самогонки из земляничного дерева. Чтобы посетить последний, впрочем, нужно обратиться в местную «хунту», то есть «джунту-де-фрегазия» – администрацию. Нормальная история для сельской Португалии или, скажем, Италии. На важных сочленениях пути неминуемо встречаются собаки – как на главной энергетической артерии нашей планеты – Эль Камино де Сантьяго. По тропе ведут бабочки и стрекозы.

    изображения не найдены

    А еще пчелы, потому что на одном из бесконечных подъемов дорога идет вдоль ульев. В этот раз мы брели по часовой стрелке, то есть преимущественно вверх. Высшая точка – смотровая площадка Пикуш – открывает волнующие перспективы с высоты 565 метров, усеянной голимыми валунами. Протяженность маршрута 8,4 километра, уровень сложности средний, время прохождения от двух до четырех часов. В последний раз получилось все четыре, потому что увлеклись сбором каштанов и белых грибов. Присоединяйтесь, господа!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Джонни Роттена читала?Музей исландского панка

    Джонни Роттена читала?Музей исландского панка

    изображения не найдены

    Рейкьявик, доложу я вам, город-музей. Музей раздутой самооценки. Музей самого себя. Музей воспоминаний о том, каким он предстал в культовом романе Халлгримура Хельгасона «101 Рейкьявик» и в одноименном фильме.

    И каким, сдается мне, он быть перестал, потому что сдается. В аренду. Туристам. С такой силой, что из местных здесь скоро останется один хрен в одноименном музее фаллосов!

    «А раньше бывало гулял Козлодоев». Покачиваясь, брел с одной домашней вечеринки на другую, ‘припиваючи’ из фляжки в недрах широкополого пальто или куртки-комиссарки. И непременно останавливался, чтобы справить большую или малую нужду в сияющем чистотой подземном туалете по адресу Банкастрайти 0 в начале главной улицы. Сортир без номера дома в народе называли «Núllið», то есть «ноль». С артиклем. Типа ноль с палочкой.

    Одно время там даже служитель был: специально обученный человек, что строго взирал из стеклянной коморки на набухших пивом рейкьявикских бомжей и фрондирующих панков в ирокезах. Да, панков: буржуазно акцентурированный храм кафеля и фарфора безудержно манил представителей исландской контр-культуры.

    Шли годы. Если память мне не изменяет, последние лет пятнадцать туалет не использовался по назначению. И вот в прошлую среду – 2 ноября 2016 года – высокий британский гость (по факту, кажется, калифорнийский), Чрезвычайный и Полномочный Посол Панк-Рока Сэр Джонни Роттен (шучу, еще не «сэр», но уже близко) торжественно открыл в бывшем общественном туалете Музей исландского панка!

    изображения не найдены

    Легендарный фронтмен группы «Sex Pistols» Джонни Лайден, то бишь Роттен, прибыл в Рейкьявик на международный музыкальный фестиваль «Iceland Ariwaves». И прочел отрывки из своих книг в рамках литературной программы «Airwords» в концертном зале Харпа.  Я всегда говорил, что панк погибнет под натиском грамотности. Книги сегодня пишет Джонни Роттен, пишет Ник Кейв, строчит исландский Сьон (в «Sugarcubes» ходил под псевдонимом Джонни Трайумф!). Но кто остался рвать струны? Получается как в бородатом анекдоте: «Джонни Роттена читала? Нет? В койку!».

    И тянет поговорить о туалетах как ИНСТИТУТЕ. В некоторых странах они платные, в других просто так. В Италии, например, вроде как бесплатные, но доступ к горшку обязательно преграждает бабища с протянутой лапой. В Индии, когда заходишь в туалет в лобби отеля, за тобой устремляется стайка индусов с полотенцами, баночками с жидким мылом, ароматизированными салфетками и прочими опахалами. В аэропорту Домодедово и Лиссабона в мужском туалете бессменно дежурят тетеньки (в первом среднеазиатские, во втором ангольские), которые – упирая на интеллигентский комплекс колонизатора – пытаются не допустить клиентов к свежевыдраенным горшкам.

    Есть еще аспект запаха. В годы моей юности рекордно вонючим был туалет под Домом военной книги на Невском. В нем, по слухам, обитала колония советских гомосексуалистов. Их девиантность, вероятно, не ограничивалась сексуальной ориентацией: эти люди должны были быть начисто лишены обоняния!

    изображения не найдены

    Итак, в общественных туалетах Города на Неве не создались условия для развития панка. Ни один из них не стал – как в Рейкьявике – музеем альтернативной культуры. А ведь можно было туалеты использовать в качестве, скажем, музеев коммунизма. Помню в молодости заводил интуристов в вышеупомянутый сортир на Невском, где сегодня функционирует, кажется, ресторан быстрого питания «Сабвей». Они вылетали из заведения со слезящимися глазами и, пожимая мне руку, говорили, что теперь понимают, почему Советский Союз победить невозможно. Славься сортир наш державный, трепещи Джонни Роттен и – в контексте сегодняшних новостей – ликуй Супертрамп, не чуждый, кстати, пост-советской эстетики золотых унитазов!

    Вот такой сокровенно туалетный пост по мотоивам статьи из исландской «Morgunblaðið». Прочие панк истории здесь, здесь, здесь и здесь. А здесь про музей исландского рок-н-ролла. Сам музей в сортире можно посетить в ходе экскурсии Город поRock’а.

    изображения не найдены