Метка: Стасмир Ислянский

  • ГориWood!Деревня викингов в Исландии

    ГориWood!Деревня викингов в Исландии

    изображения не найдены

    Голливуд мертв. Все предсказуемо и стереотипно, как отрыжка в Макдональдсе. Кропотливое решение сложных технических задач, неизвестно кем и зачем поставленных: для Джеймса Бонда Ледниковую Лагуну в Исландии перегородили, чтоб соленая вода лед не таяла. Пиротехника на полуострове Рейкьянес, да трогательно накрытые маскировочной сеткой нужники «toi-toi»: Это Клинт Иствуд снимает высадку американцев в Японии (картина «Флаги наших отцов») – тоже в Исландии. Неисповедимы дела киношников, а цели их ваще покрыты туманом, как вершина горы Гекла (Hekla).

    изображения не найдены

    Чтоб не впадать в модный грех свального критицизма (меркель-сирийцы-американцы-украинцы-геи-сионисты-москали во всем виноваты), разверну мысль. Голливуд безнадежен, потому что апеллирует к подростковому сознанию. А тем временем мы, дорогие сопланетяне, неуклонно стареем. Вот и зреет когнитивный диссонанс, хочется воскликнуть: «Да гори он этот Голливуд!». И в кино не хочется ни разу.

    изображения не найдены

    Инфантильным Голливуд был далеко не всегда: полно фильмов 30-х годов, в которых исследуются взрослые проблемы сексуальности, семьи, человеческих отношений. Специалисты говорят, что начало инфантилизации Голливуда положило принятие в 1934 году так называемого Кодекса Хейса: был такой сенатор-республиканец милоновской ориентации: все велел запретить. А Вы говорите «Матильда»!

    изображения не найдены

    Я об этом судить не берусь, поэтому вернусь в своей исландской тематике. В недрах острова кроется деревня викингов, сооруженная в 2010 году на земле зажиточного фермера для несбывшегося шедевра от «Universal Studios». За небольшую для Исландии плату в 20-30 или сколько там евро, которые ежедневно сдают позиции зловеще набухающей, как гусиная печень на фуа-гра, исландской кроне, Вы сможете посетить эту декорацию под покровом исландских небес.

    изображения не найдены

    Там есть все – даже темница в подвале цементного дома, который обрядили увядающим на исландском дожде папье-маше в гигантский валун. Белого, а не черно-серого, как должно быть на острове, цвета! Внутри дома-валуна я обнаружил ржавые гвозди и мешки древневикинговского цемента марки «Портланд»!

    изображения не найдены

    Не убежден в исторической значимости данного проекта, но по ощущениям запредельно странно. В сердцевину глобализации забурился глубинный почвенный смысл: частокол, на который хочется навешать горшков а-ля «Вечера на хуторе близь Диканьки», деревня викингов в кольце врагов, сделаем Исландию грейт эген!

    изображения не найдены

    Хозяева земли и замаскированного под валун дома свое голливудское счастье не слишком афишируют. Утверждают, что в следующем 2018 году, Голливуд вернется к сьемке фильма «Викингюр», режиссировать который доверили безумно талантливому Бальтасару Кормакуру. Он снял два моих любимых фильма: «Hafið» (в русском прокате почему-то «Море», хотя на самом деле «Океан») и «101 Рейкьявик». А также пятидесятилимонный голливудский «Эверест», который не смотрел. Потому что голливудский!

    изображения не найдены

    Попасть на площадку грядущего шедевра про викингов невозможно без моей дорогостоящей помощи, но сообщили мне о нем как раз уважаемая клиентка, нарывшая ее в безбрежности рунета. Спешите под защиту покосившегося частокола деревни викингов, граждане, пока его не спалили злобные глобалисты и не свалили просоленные исландские ветра: гори, вуд, в уюте викинговского жилища!

    О Бальтасаре и исландском следе на Нетфликсе читайте здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Из пекла на ледникВ студеное сердце Исландии

    Из пекла на ледникВ студеное сердце Исландии

    изображения не найдены

    Вокруг меня убийственно пылает Португалия, а я вербализирую свои ощущения от посещений студеного чрева второго по размеру в Исландии ледника с непритязательным названием Лаунгйёкудль (Lángjökull), что переводится как «длинный ледник». Перекладываю пиво из холодильника в морозильник – шоб заиндевело! – и ледник, куда езжу не только по зову сердца, но и по службе, манит и зовет все пронзительней. Жарко…

    изображения не найдены

    До России волна пожароопасной жары не добралась, но может и нас накрыть (не дай бог как в 2010!), а потому пораскинем извилинами о побеге от летней жары в Исландию. Если Вас влекут синие дали, возбуждают мудреные грузовики на больших колесах да причудливые рукотворные туннели, по которым эхо разносит популярные песни разных стран и народов, то доктор прописал Вам ледник: охладитесь!

    изображения не найдены

    До базы, с которой начинается путь в сердце ледника, мы доедем на машине или туристическом автобусе, перекрыв по пути целый КАСКАД убойных красот из маршрута Серебряное кольцо Исландии. Я большое всего люблю Хрёйнфоссар – лавовые водопады. Это бесчисленные ручейки, которые струятся на протяжении почти километра из-под лавы.

    Лава звучит как «lover»: она эротичненько, нежненько фильтрует и без того кристальненькую ледниковую водицу. У исландцев есть даже такая технология фильтрации водки «Reyka», о которой – откуда я пишу этот пост – по жаре и думать страшно, а вот о леднике содрагательно приятно.

    изображения не найдены

    На базе мы пересаживаемся в НАТОвский (!!! Будь бдителен, мой туристический друг) грузовик марки «MAN», родом из каких-то нидерских ландов, который исландцы в своем тевтонском гении изуродовали до неузнаваемости большими колесами, хитроумными трубками для скачки воздуха, да будкой для перевозки туристов.

    изображения не найдены

    Сначала по голимым камням, затем по не менее голимым льдам дотрясет нас этот железный скарабей минут за 40 до дырки в леднике, сделав привал на базе «klakki», что следует понимать как «ледышка». Там нас поприветствуют прикормленные гидами птицы Одина (чур меня, чур!). А потом мы пораскинем глазами на растаявший ледник Ок (именно «ок», а не «окей»), послушав о том, что через 150 лет не станет и самого Лаунгйёкудля, площадь которого нынче составляет 935 квадратных километров, а совсем недавно было больше, что вовсе не о’кей.

    изображения не найдены

    Только не поддавайтесь панике, товарищи, ведь сказал же нам американский президент с неправдоподобной прической, что никакого глобального изменения климата нет. Значит, игнорируем показания органов чувств и верим президенту с неправдоподобной прической… уф… кажется, перегрелся: трудно писать об Исландии, сидя в Португалии!

    изображения не найдены

    Поэтому перейдем к неумолимым цифрам. Туннель в леднике длиною 500 метров – единственный в своем роде с замахом на Книгу рекордов Гиннеса – прорыли в 2015 году. Копали 14 месяцев, извлекнув, если не изменяет память, 7000 тонн льда миловидными итальянскими машинками. В процессе сооружения этого уникального инженерного проекта наткнулись на подледниковую трещину, которую тут же перекрыли деревянным мостом. К слову, чудо-натовский грузовик-скарабей поднимает нас с высоты 750 метров над уровнем Атлантического океана на высоту 1260 метров! А это, согласитесь, уже highland: значит, там и мое сердце, “my heart is not here”.

    изображения не найдены

    Внутри туннеля выдают кошек… в смысле кошки на ботинки, резиновые шпоры такие с колючками, чтоб не навернуться на льдах, а до этого комбинезоны и эти… угги, которые не чавесы, а по-нашему просто валенки. И тут бы мне запеть соловьевым, но не запою, потому что в леднике работают просто комедийные по уровню стеба гиды, и мне супротив их, как в рукопашную с Монти Пайтоном. Так что наслаждайтесь сами. Скажу лишь, что есть внутри этакие капеллы-часовни, в которых народ любит венчаться-жениться, да проводить рок-концерты, офигенная акустика и слой пепла от извержения Эйафйадлайокудля.

    изображения не найдены

    Пока что никто не РАЗВОДИЛСЯ в пищевом тракте ледника, так что спешите занять нишу! «Я, Снежная Королева, настоящим объявляю недействительным брак Кая и Герды (стоп, они, кажется, брат и сестра у Ханса нашего Кристиана?)». Ну или там корпоратив там можно провести в леднике… шиномонтажа, либо жилищно-строительного кооператива. Почему я иронизирую? Да, потому, что предпочитаю все нерукотворное рукотворному. НО, туннель в леднике такой один на планете, и – сколько не копай – лет через 15-20 все равно стает. Так что спешите покупать билеты в Исландию и на ледник здесь, пока не кончился короткий ледниковый век!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Тьфу на тебя, Вальхалльный!Просто я живу на улице Одина

    Тьфу на тебя, Вальхалльный!Просто я живу на улице Одина

    изображения не найдены

    Скандинавские боги похожи на богов греко-римского созыва. Вечно что-то тырят друг у дружки и предаются супружеской неверности. Примером для подражания их не назовешь, но сюжетные линии плетут ловко.

    изображения не найдены

    Боги проживают в Асгарде. Это такая деревянно-патриотическая фазенда, затерявшаяся в кронах ясеня Иггдрасиль. Внутри скрепы и привилегии – в том числе право на интересный секс. Снаружи бездуховность и кольцо врагов. В Асгарде рулит Один, привыкший говорить богам «вольно» в смысле «велком». Его супружница Фригг с мужем не живет: обитает одна, причем в болоте. Ее резиденция называется Фенсалир, а «fen» даже в современном английском означает разновидность болота. То ли Фригг, то ли богине-кошке Фрейе посвящены германские пятницы – Friday и Freitag, а также сетевой ресторан гамбургеров «TGI Fridays».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    С Фригг у Одина светлый, но беззащитный в мире асов (по некоторым сведениями «ясов», то есть осетин) сын Бальдюр. Но преемника – Тора – родила Одину не Фригг, а Ёрд – Земля. Воинственный Тор сверкает молотом, рыжей бородой и огнестрельными постами. У Одина экзотические адюльтеры с нестандартными дамами, в том числе с девятью сестрами, родившими ему девятиутробного сына Хеймдаллюра! (Чтобы узнать, что курили авторы исландских саг, закажите экскурсию по Серебряному кольцу Исландии)

    изображения не найдены

    Недруги вменяют и Одину, и Тору склонность к гомосексуализму. Да отсохнет их язык! За Тором, впрочем, числится документально зафиксированный девиантный эпизод, когда он в женском плате изображал Фрейю.

    изображения не найдены

    У всех поголовно богов несчастные браки. Возможно, потому что отвечающая за семейное счастье красавица Фрейя сама глубоко несчастна. Она разыскивает пропавшего то ли в ходе братского набега на неразумных соседей, то ли в чужой постели, мужа. По жизни Фрейю влечет запряженная кошками колесница. «Чуть помедленнее, кошки, чуть помедленнее!»: образ полной потери контроля над своей жизнью.

    изображения не найдены

    Кошки не подчиняются. «Тьфу на тебя, Вальхалльный!» – чихнул мне в лицо мой рыжий котяра. Я вспомнил Булгакова и попросил его стать «молчаливой галлюцинацией», но он чихать на меня хотел.

    изображения не найдены

    Óðinsgata, то есть улица Одина, равно как улицы Тора, Фрейи, Бальдюра, Локи (последний единолично заменяет у скандинавов Фагота, Бегемота и Азазелло, выступая в качестве бога вранья и телевидения) компактно расположились в центре Рейкьявика. Этот райончик так и называется – «Ásgarður», то есть Асгард. Или «Goðahverfi» – квартал богов, о чьих неудачных брачных союзах я еще расскажу в этом блоге. Закажите экскурсию по Рейкьявику – городу богов – здесь. У нас тут, конечно, не Вальхалла, но скучно не будет!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • СмолёвкаНа Маёвку

    СмолёвкаНа Маёвку

    изображения не найдены

    Смолевка бесстебельная зацветает в Исландии в мае, который на острове, как, правило, студеный. Принадлежа к семейству гвоздичных, она жмется к пескам-известнякам среди арктического безмолвия. Растет кочками, которые начинают цвести с южной стороны. На английском зовется «moss campion» – на мой взгляд, ошибочно, ибо не мох. Исландцы называют смолевку очаровательно: «lambagrass». Вероятно, потому что цвести она начинает более или менее одновременно с появлением тех самых ламбов – ягнят. Последние изысканно деликатны как в жизни, так и после нее – на тарелке, экологически незапятнаны, и их нельзя не отведать, хоть и жалко до слез.

    изображения не найдены

    Я обычно индульгирую самого себя тем, что их все равно уже убили. Но можно пойти дальше и искупить вину перед барашками, отведав – как «в старые дни» (устойчивое исландское выражение, которым обозначают практически все эпохи до появления нового ай-яй-яй-фона) – вареную смолевку с маслом! Я не пробовал, но говорят, съедобно.

    изображения не найдены

    Это в продолжение темы «чего только исландцы не ели-пили в прошлом»: хлеб с колосняком, о котором писал в прошлом посту, чай из ледникового мака (jöklasóley – между прочим, национальный цветок Исландии), широколистный иван-чай (кипрей), который варили – как шпинат – целиком. Последний, кстати, национальный цветок Гренландии. Национальный – значит полезный! А интернациональное название смолевки на латыни «Silene acaulis».

    изображения не найдены

    PS Тур в Исландию можно заказать здесь.

    изображения не найдены

     

  • Рассказняк про колоснякТайны исландской флоры

    Рассказняк про колоснякТайны исландской флоры

    изображения не найдены

    Колосняк песчаный, несмотря на южнозвучный суффикс, произрастает «на северах». Вернее, ютится: как шведский безработный на золотых пляжах Андалусии. По латыни его величают «léymus arenárius», то бишь лимонной травой, а потому нередко путают с южным по природе лимонным сорго ­– цимбопогоном. Без последнего я не мыслю тайской кухни. А без тайской кухни не мыслю Рейкьявика, потому что это Вам – дорогим гостям самой северной под покровом небес столицы – любо кушать всякую тресчатину-китятину—ягнятину. А мы люди местные: по рыбным фабрикам с треской в нищей молодости намытарились, Нам подавай индийского, тайского, китайского, узбекского!

    изображения не найдены

    Северяне нашли колосняку немало применений. В Канаде из него плетут корзины, в Северной Европе им настилают крыши. Колосняк хорошо приспосабливается к засоленным почвам: например, в Финляндии. В Исландии его высаживают в засоленные пески, чтобы он своим азотистым духом служил скрепой. Срепняк-колосняк хорошо приживается на вулканическом песке, известном как «сандюр», и на свежем вулканическом пепле, которого на острове хоть лопатой лопачи! Примерно, как люпин, о котором, любейзный читатель, у меня отдельная месса.

    изображения не найдены

    В Исландии колосняк называют «melkorn». А раз «корн» (злаковое), значит в исторических потемках применялся для изготовления хлеба. Говорят, что культура хлеба пришла в Скандинавию из Италии. Где-то в веке третьем нашей эры: вместе со скандинавскими наемниками, вернувшимися с римской службы с хрустящими лавашами под мышками.

    изображения не найдены

    После заселения Исландии в конце IX века трудолюбивый исландский народ предпринял робкие попытки культивировать на острове ячмень. Климат на тот момент был куда теплее, но как грянул малый ледниковый – этак веке в тринадцатом – выращивание ячменя всё змерзло. В Исландии ввозили преимущественно ячмень и рожь, и только самые состоятельные островитяне могли позволить себе пшеницу.

    изображения не найдены

    В целом роль хлеба выполнял harðfiskur – сушеная пикша или треска (иногда зубатка), которую подавали к мясным блюдам с маслом – как лепешки. Чтобы компенсировать недостаток зерна, исландцы хитроумили мудряшки, мешая ржаную муку с темно-красной съедобной водорослью (palmaria palmata или дульсе), которую сегодня продают японцам на суши, да с исландским мхом, который на проверку оказался лишайником.

    изображения не найдены

    А на юге Исландии в муку шла смесь ржи и колосняка, о чем повествует музей выживания на острове в одном моих из вариантов путешествия по ЮЖНОМУ БЕРЕГУ в районе Флйоутсхлид (Fljótshlíð)! Присоединяйтесь, бароны! Если не хватить колосков колосняка, накормлю сушеной рыбой. А вот Вам для визуального сравнения: тоже хранилища для зерна – точнее, початков кукурузы, только не в Исландии, а в Галисии. Живут же… галéки!

    изображения не найдены

    PS Тур в Исландию можно заказать здесь.

  • ГлимурУдарим по гламуру!

    ГлимурУдарим по гламуру!

    Глимур (Glymur) означает «падающий», а не гламурный, как склонен думать любезный читатель. Любезному читателю гламурной хроники, впрочем, на этот водопад однозначно не надо и бесповоротно заказано, потому что топать к нему надо по голимым каменюкам, неоднократно пересекая реку.

    Долгие годы водопад считался первым в Исландии по высоте – 198 метров, пока в недрах самого большого в Европе ледника Ватнайёкюдль не обнаружили – кажется, после извержения дьявольской Бардарбунги (не путать с бунга-бунгой) – водопада выше 200 метров. Но туда еще пойди доберись, а Глимур (вернее Глимюр) – вот он рядышком в 70 километрах километрах от Рейкьявика, в устье Китового Фьорда, причем только последние три по грунтовке, а не по шоссе.

    Подниматься на водопад – всего час-полтора, и лишь на высоту 200 метров над уровнем моря – примерно как на Эсью. На вывеске внизу просят держаться установленных маршрутов. Я бы и рад, но как? Маршруты эти нигде, кроме как у самого входа, не помечены. Как ни стараюсь, почему-то всегда оказываюсь на южном склоне водопада, где идти приходится по осыпающимся камням, судорожно цепляясь за щуплые ветки карликовых берез.

    Попасть на водопад Глимюр можно в ходе экскурсии «Серебряное кольцо Исландии» либо отдельного тура «Алюминиево-китовый фьорд». Продолжительность похода: 3-4 часа. Обязательно иметь туристические ботинки, в которых, впрочем, исландский и заезжий народ все равно с завидным постоянтством ломает на Глимуре ноги. Что не удивительно: от водопада к полям Тинга ведет тропа, которая так и называется “Leggjarbrjótur”, что переводится как «ломоножка».

    изображения не найдены