Метка: Стасмир Ислянский
-
О северном сиянииШтурм зимнего
изображения не найдены
В отношении разного рода хайпа, преувеличений, гипербол и прочего трендёжа существуют две точки зрения. Первая: все улетает в космос и врать можно бесконечно. Вторая, что «what goes around comes around»: ложь ходит кругами и находит своего автора.
изображения не найдены
Вот разъезжаю я по Исландии, фотографируя на дряхлый айфончик зимние ее прелести. И выкладываю куда следует – в фейсбук. А каждый день – вот незадача – мороз да солнце, да Акрафьядль (Akrafjall) и прочая Эсья (Esja), да ледники подтаяли, как взбитые сливки на дьёблакаке (шоколадном торте).
изображения не найдены
И что, скажет любезный читатель? Что Исландия – зимняя страна. А вот и нет: это опять-таки, как поговаривал Фагот, случай так называемого вранья. Я постил исключение, подтверждающее правило! Зимы – по крайней мере в Южной Исландии – скорее черные, бесснежные, ветреные, облачные и без «фотожопы» для туризма частно не пригодные.
изображения не найдены
Нынешняя – снег да снег кругом. Закрытые дороги. Предупреждения о сходах снежных лавин. Мне бы в Йёкюльсаурлоун (Jökulsárlón) – ледниковую лагуну, что в 380 км от Рейкьявика? Забей, братан – ты даже в аэропорт не доедешь: все выезды из Рейкьявика перекрыты. Большими железными шлагбаумами: сериал «Trapped» (по-нашему «Ófærð») смотрели, или только недосагу из «Игры престолов»?
изображения не найдены
Веду машину со скоростью 5 километров в час в снежном буране от столбика на обочине до столбика. Глаза слепнут от поземки. «А когда мы увидим северное сияние?» Здесь и сейчас? А почему, скажем, не в Мурманске или в Лапландии – какой хош: норвежской, финской?
изображения не найдены
А вот тут написано – говорят мне – что в Исландии условия для наблюдения северного сияния лучше, чем в Лапландии. Написано на русском, но источники на английском от каких-то исландских болтунов. Оказывается, мы такое фуфло продаем китайцам. Которым позарез нужно приехать и зачать ребенка под сиянием в Исландии. Чтобы он – бамбино – стал богатым! Бедный пикколо бамбино! А что – он будет бедным, если мама и папа выложили вагон и маленькую тележку за его зачатие в Исландии?
изображения не найдены
Итак, мы продаем китайцам северное сияние. Даем на прокат машины, которые те не очень привыкли водить. Этой зимой на облядевшей дороге вылетел с дороги туристический автобус. Шедшая перед ним арендованная туристами машинка внезапно затормозила – вероятно, чтобы глянуть на зачатие сияния в безапелляционно облачном небе. В автобусе были китайцы, не пристегнувшиеся по причине фатализма и плохого знания английского, кто-то погиб, кто-то понес увечья. В машине впереди тоже иностранцы.
изображения не найдены
Я дико извиняюсь, что поучаю, но мне кажется, что людей со смартфонами легко обмануть. Они кушают из интернета любую псевдоновость или фотожабу, да прутся на край земли – скажем, в Исландию – потому что «я, Вань, такую же хочу».
изображения не найдены
Приезжайте в Исландию, дорогие гости! Арендуйте машину, остановитесь посреди дороги с выключенными габаридами – сфоткать северное сияние. И прилягте на белую полосу посреди дороги для Инстаграма! А Вы, исландцы, не жалуйтесь, что к Вам на остров понаехали.
изображения не найдены
В заключение мои наблюдения в отношении северного сияния, которое вижу довольно редко. Не научные, а эмпирические.
- В Рейкьявике 213 дней в году или 18 дней в месяц осадки. Иногда сквозь облака я вижу какое-то свечение, но не могу сказать, что оно зачаровывает.
- Помните, что в Исландии нет погоды, есть ее образцы, которые постоянно сменяют друг дружку на протяжении одного дня. Предсказывать погоду на острове человечество так и не научилось.
- Сияния случаются не столько зимой, сколько ближе к осеннему и весеннему равноденствию. Этот март лично меня, например, порадовал, а февраль нет.
- Неверно думать, что чем холоднее ночь, тем ярче северное сияние.
- Нет какого-то специального времени выступления сияния, но голову стоит задирать после 9 вечера.
- Отель «Рангау» (Hotel Rangá) претендует на самое сиятельное расположение на острове, и не без оснований. Почти всегда что-то вижу, проезжая мимо. Самовнушение?
- Если северное сияние есть, вы его увидите даже среди ярких огней ночного Рейкьявика. Пожалуйста, не устраивайте за ним «охоты». Езжайте, как делают местные жители, к западной оконечности Большого Рейкьявика – полуострову Сельтьяднарнес (Seltjarnarnes) – да глядите на здоровье!
- К северу от столицы перевал Хенгитль (Hengill). Он хорош для наблюдения северного сияния, кроме одного: там скользко, а дорога проложена под углом и снижается от обочины к бездне без обочины и отбойника. Я там ни один раз скатывался. Опасно и дорого! Вывод? Смотри пункт 5.
- Погуглите картинку «Киркьюфетль + Грюндафосс + северное сияние» (Kirkjufell Grundafoss Aurora Borealis). Я это видел, живя под самой горой Киркьюфетль, а вот сфотографировать или показать туристам ни разу не удавалось.
- Вывод: не надо ни за чем охотиться, не надо ехать в Исландию специально, чтобы посмотреть северное сияние. На острове много прекрасного, не надо зацикливаться на одном аспекте. Ищите – Вам откроется. Будьте благодарны за то, что увидите – даже если это звезды летящих снежинок, распускающиеся на лобовом стекле автомобиля. Тоже своего рода сияние. И пишите мне здесь, чтобы заказать осмысленный тур – с сиянием или без!
изображения не найдены
-
Пепельная средаВаленк-Тинка
изображения не найдены
Все дороги из Рейкьявика закрыты. Снег. Пепельная среда. Trapped. Завтра великий пост, хотя мы уже давно протестанты и не постимся. Но пепельная среда живет в памяти народной. Исландские дети колядуют в масках Трампа. Трамп – это такое заскорузлое, дряхлое, обреченное. «Жить — значит меняться, меняться — значит взрослеть, а взрослеть — значит непрестанно творить себя самого».
изображения не найдены
изображения не найдены
Сказано Анри Бергсоном. Французским философом с исландским именем и отчеством/фамилией. Этническим евреем со всех сторон, ставшим в 1940 году – после капитуляции Франции – в многочасовую очередь, чтобы записаться в таковые. Бергссон в переводе с исландского «сын скалы».
изображения не найдены
«Межу природой и нами – вернее, между нами и нашим сознанием – завеса: толстая и непроницаемая для обычных людей, тонкая – почти прозрачная – для художника и поэта». Опять Бергсон – лауреат Нобелевской премии 1927 года. Он учил, что время бывает двух видов: одно измеримое, физическое, другое – внутреннее, психологическое: la durée – продолжительность.
Обо всем этом я читаю на стенах музея ЙОХАННЕСА СВЕЙНССОНА КЬЯРВАЛЯ – самого флагоносного из исландских художников. Кьярвал для Исландии – как Педер Северин Кройер для Дании. Только из более поздней эпохи и эстеики, так что сравнение неудачное.
изображения не найдены
А в Исландии вааще есть художники? Были, есть и не переведутся! Кьярвал не так дано выставлялся в Питере в Мраморном дворце, а вся исландская «могучая куча» художников в Третьяковке. Но я не о художниках. Я о времени.
Сегодня время у меня вязкое и тягучее. Возможно, и у Вас – если Вы оказались в этот беспрецедентно снегофильский февраль в Исландии. Природа, за которой Вы прилетели на остров, отделена от Вас толстой непроницаемой завесой. Не пытайтесь ее преодолеть: сломаете шею на горном перевале.
изображения не найдены
Лучше сходите в Муниципальную галерею Рейкьявика (она же «Музей искусства Рейкьявика»). Билет 1650 крон – порядка 15 евро. Расположена на трех площадках, одна из которых – галерея Кьярваля. Золотистые крыши Кьярваля жизнеутверждающим хаосом созвучны Шагалу. Только der himmel über Reykjavík не радует влюбленными и скрипачами. В следующем посте попытаюсь объяснить почему. С днём Святого Валентина!
изображения не найдены
изображения не найдены
-
Говорил и Берия: снится мне Иберия!
изображения не найдены
Попробовал смотреть “Le Divan de Staline”, но бросил в пользу «Долгой дороги в дюнах». Диван Сталина разместили, кажется, в Синтре, а продюсировали «Alfama Films», но интерес начисто погасила завязка, в которой отец народов, изрядно наальбухейрившись, рассуждает о Фрейде и психоанализе. Полный голивудéц! Зло серо и банально, а не гениально и эрудировано!
изображения не найдены
В «Дороге в дюнах» привлекают близкие мне по исландскому периоду (как я ловко припарковался на стоянке для классиков одним указанием на «исландский период»!) рыбаки и деревянные домики с симпотными шифоньерами. Это Вам не тенистые сады Синтры, пропахшие самшитовой экзотикой. Care for some shit, mate? No, thank you! Мне лЮбо все НАШЕ северное: скрипучий паркет, шнапс в рюмочках, селедка, салака, салага, эркеры и прочие балясины.
Тем временем мой очень хороший португальский друг написал книгу о Берии. С нетерпением жду выхода в свет. А обсуждать мы сегодня будем О… как сегодня принято в нашем новоязе… О гусеницах.
изображения не найдены
И не о простых гусеницах, что куклятся и ждут перемен, а о гусеницах процессиональных. «Процессионарии», как зовут их португальцы и испанцы, дико токсичны, и как все слепые идиоты ходят строем за лидером. Вернее, за оголтевшей (можно так выразиться?) лидершей, которая возглавляет процессию спускающихся с дерева гусениц! Прямь иберийский феминизм!
изображения не найдены
Мои окрестные португальцы борются с процессионариями при помощи болгарки/бензопилы да какой-то матери. Раньше, говорят, поливали процессию гусениц бензином и зажигали, что сегодня не приветствуется в стране, которая и так горит трагично, с нешуточной статистикой смертей, а теперь еще и по нескольку раз в год!
изображения не найдены
Гусеницы, похоже, тоже перешли на двух-раз-в-годовую рождаемость по причине отрицаемого, кажется, одним лишь Трампом изменения климата. Понаблюдав, как португальский знакомый соорудил из кривых палок шест, к концу которого прилепил скотчем болгарку, и вознес это орудие пролетариата к высоченной ветви с гнездом гусениц, я пришел к выводу, что португальский народ – как русский – не покорит никакой иностранный деспот. Он сам себя покорит и покарает!
Надо не куклиться каждому со своей болгаркой на своем участке, а нам – пассионариями – объединиться и подняться на борьбу с процессионариями, но мешает исконный алгарвийский «маалеш» (тяжелое наследие Халифата!), да бездействие муниципальных властей.
изображения не найдены
И тут мысль срывается в мертвую петлю, летальный штопор. Какой халифат развалили, гады, какие праведные в нем были халифы, какая чудная социалка! По косяку на каждого ассасина, по грядке-орте каждой вдове, бесплатный проезд на муниципальных осликах! А щас вон демократия: мэра то посадють, то выпустят, то осуждят, то оправдають. И нет дела мэрии до гусениц в Иберии, нет на них Берии, с такими не возродишь империи! Пойду примерю новый диск на болгарку, либо навещу знакомую болгарку-парикмахершу: если резать, то только ею, родимою!
Disclaimer: муниципальная программа борьбы с гусеницами-процессионариями действует, например, в Порту. Так что не все так плохо:). Но есть отдельные «недогибы на местах». Как сказал бы мой внутренний iBeriya.
изображения не найдены
-
Верхний ТагилKnockin' on Heaven's Door
изображения не найдены
Þakgíl к Тагилу ровным счетом никакого отношения не имеет. Переводится с исландского как «крыша-каньон»: каньон на крыше неба.
изображения не найдены
Это пеший маршрут, который можно пристегнуть, скажем, к Южному Берегу, если остановиться на ночлег. Маршрут начинается с труднодоступного кемпинга, обожаемого исландским народом. Помимо прочих чудес кемпинг содержит грили и столики, уютно расположившиеся в естественной пещере с рождественскими гирляндами. Жаль, что домики-кабинки – как в видео Илвиса, даже компактнее. Душевые и туалеты, а также вышеуказанные пещеры для гриля, впрочем, бесподобны. И останавливаются в «Верхнем Тагиле» – в отличие, например, от Ландманналёйгар – именно исландцы, а не гости столицы.
изображения не найдены
От базы-кемпинга ведут 3 маршрута: один длиною 12,5 километров, другой в 13,5 километров и третий протяженностью 17 километров. С последнего безумный вид на ледник Котлуёкудль, под которым изготовился к извержению супер-вулкан Катла. Со второго маршрута возвращаться приходится по руслу горной реки, которую надо неоднократно переходить вброд. Река леденящая, а летом, когда тает ледник, еще и полноводная. Снимаешь ботинки и ищешь вброд, а ноги буквально за секунды немеют так, что не чуешь острых подводных камней.
изображения не найдены
изображения не найдены
Высота подъема до полкилометра. Топать – в зависимости от маршрута – часов пять-восемь. Ветрило – как в любом месте на исландском высокогорье – убойной силы. С одного крутого глинистого склона многие восходители съезжают на попе: скользко! Вешки-столбики часто отсутствуют. Виды сногсшибательные, а странные скальные образования вдоль маршрута воспеты в «Игре престолов», ни одного эпизода которой, признаюсь, не бачил. Жизнь слишком коротка, чтобы смотреть сериалы. Зовут вершины? Тогда вперед – на Верхний Тагил!
изображения не найдены
изображения не найдены
-
Черный кот РейкьявикДом Грёндаля
изображения не найдены
Ржавые подтеки на истлевшем сайдинге. Трухлявые оконные рамы. Несуразно длинные американские машины с хромированными передками – как в фильме про Братьев Блюз – у кургузых домиков. Это Рейкьявик в девяностом году прошлого века.
Иногда меня приглашали в гости в такие хатки, которые – если верить их хозяевам – были чудовищно древними и безбрежно историческими: «Этот домик снимала моя бабушка – первая детская писательница на острове. До этого он принадлежал всемирно известному в Исландии бородатому купчине».
изображения не найдены
Я с малолетства курсировал на дребезжащем троллейбусе из спального района в дворцовую парковость питерского центра. Так пропитался питерскими понтами, что, переехав в Рейкьявик, приуныл от его убогости. С тех пор мировая эстетика объявила мир хижинам, войну дворцам. Инстаграмы пестрят рюшечными подоконниками, косыми дверными проемами, инфантильно гномскими палисадниками. Я их без устали воспеваю в своих экскурсиях.
Рейкьявик стал модным – настолько, что из центрального района 101 стремительно исходит коренное население. Прочь в спальные пригороды, безмашинным туристам недоступные! Бредешь по центру среди раскатов испано-польской речи – как и тем, и другим удается быть такими многочисленными? – скажем, по переулку Фишерсунд (который назван так вовсе не в честь бассейна, где купался Бобби Фишер)… идешь себе идешь, и вдруг БАЦ: для посетителей гостеприимно открыл двери деревянный дом, похожий на смесь секретера с шифоньером!
изображения не найдены
В доме этом с 1888 по самую свою кончину в 1907 году проживал Бенедикт Грёндаль – исландский поэт, художник, писатель, учитель. Грёндаль перевел Гомера с греческого на исландский (зачем, спрашивается, народу-сагоносцу Гомер?), написал пародию на битву при Сольферино (битва французов и итальянцами с австрийцами в 1859 году, которая, вероятно, не оставила равнодушным ни одного исландского современника!), а также ироничную автобиографию, вошедшую – я дико извиняюсь! – в анналы исландской литературы.
Чувствую, что напрягается любезный мой читатель – вернее, читательница – потому что среднестатистический мужчинА до шестого параграфа не дочитает: «Сейчас мне начнут впаривать какого-то сомнительного исландского автора третьего дивизиона, прочитать которого можно только в переводе на фарерский или нижне-тамильский!»
изображения не найдены
И это верно: Федор Михайлович с Львом Николаевичем про Веню Свейнбйорныча (Святославича) ни слухом, ни духом. Русские источники путают писателя с другим Бенедиктом Грёндалем – нашим современником и премьером на год (кажется, 1980).
Я зашел в музей. Что понравилось, что я вынес из музея? Первое: в 2011 году в ЮНСЕКО объявили Рейкьявик Городом литературы, чья штаб-квартира и база для всяческих литературных сходняков и ритритов находится как раз в Доме Грёндаля! Второе: Грёндаль не только писал, но и мастерски рисовал: от рачков и лангустинов до птичек и китов. Как человек, чья жизнь пришлась на закат романтической эпохи, Грёндаль любил исландскую природу и учил своих соотечественников ее ценить, а не только кушать.
изображения не найдены
Самое яркое впечатление – упражнение в каллиграфии. Посетителям музея предлагается написать почерком Грёндаля «Fáir eru smiðir í fyrsta sinn». Переводится приблизительно как «мало кто становится мастером с первого раза». Писать за красивым антикварным столом антикварными буквами – экстаз тактильности, хотя с первого раза действительно не у всех получается!
изображения не найдены
А вот доподлинно городская история. К 1900 году в Рейкьявике проживало 7000 человек или семь процентов населения острова, который переживал стремительную урбанизацию. Грёндаль долго мытарился по чужим углам, пока не купил – не без помощи супруги из купеческого рода – дом на улице Vesturgata на западном рубеже города. Тогда Рейкьявик был значительно компактнее: позднее намыли и насыпали целый куски набережной. А в те времена сразу за домом громоздились штабеля вонючей трески – бакалао для охочих до нее испанцев и португальцев.
Грёндаль был невероятно счастлив в своем первом и последнем доме (тут я его понимаю: дом в Рейкьявике – это что-то заоблачное: по цене как дворец на Женевском озере). После смерти писателя дом пошел по рукам и под откос. В семидесятые его вытеснил на задний план железобетонный монстр по адресу Vesturgata 16. Затем Дом Грёндаля – Gröndalshús – купили городские власти и решили перенести в самое сердце Рейкьявика – на переулок Фишерсунд.
Дом подняли краном, чтобы водрузить на транспортную платформу, и он неожиданно закачался на стреле в порывах ноябрьского ветра. Свидетели утверждают, что из давно заброшенного и заколоченного дома вдруг выпрыгнул никому не известный черный кот. «Это душа Грёндаля!» – в один голос вскричали рейкьявикчане. Кошки, как известно, существа территориальные, а души стремятся туда, где были счастливы. А не в музей. Вот такая история про Рейкьявик, навеявшая песенную классику: «Черный пес Рейкьявик (с правильным ударением на «и»): морда на лапах».
[su_youtube url=»https://youtu.be/MsF4RS8J-UQ»]
