Метка: Стасмир Ислянский

  • Ду хаст библиотека!Нотр-Дам горит, а рукописи нет

    Ду хаст библиотека!Нотр-Дам горит, а рукописи нет

    изображения не найдены

    Сгорел Нотр-Дам. Предполагаю, что у Собора Парижской Богоматери была своя страничка на фейсбуке, инстаграм, в котором Собор благодарно постил фотки собственной реставрации. Может твиттер, в котором он благодарил Подрядчика за замену балки амвона. И всей этой хренотенью заведовала уйма менеджеров по соцсетям, связям с общественностью, корпоративному имиджу рабочих-реставраторов Рафшана и Джамшута, диалогу с Мирным Исламом.

    изображения не найдены

    Комитет по закупкам с помощью мобильного приложения-переводчика рассмотрел заявку Рафшана и Джамшута, написанную то ли по-польски, то ли по-румынски. И даже готов был выделить 35 евро на покупку нового китайского удлинителя в «Леруа Мерлене» взамен искрящего китайского удлинителя из страны происхождения Рафшана и Джамшута. Но грянул час обеда, переходящего в ужин, с обязательными получасовыми перерывами на снятие самочек-себяшечек… короче, она утонула, а он сгорел.

    изображения не найдены

    Говорят, что люди, смотрящие телевизор, служат тем, кто читает книги. Думаю, что люди, смотрящие телевизор, служат людям с айфонами. А те загружены в какую-то хитрую матрицу – в том числе обслуживающую тех, кто читает книги. Книги перестанут читать не сразу, а только после того, как их перестанут ПИСАТЬ, что на мой взгляд произойдет скоро. Нет, пытливый ум и острый язык останутся с нами, но их обладатели уже сегодня перестали излагать мысли в текстовом редакторе. Вместо этого они «зараз ложут» свои перлы на YouTube.

    изображения не найдены

    Если кто скажет, что вступление затянулось, я согласен. А если, что не в тему, я протестую, потому что написал этот текст 23 апреля – во Всемирный день книги и авторского права. И день рождения Халлдора Лакснеса – исландского лауреата Нобелевской премии по литературе.

    И вот Вам вполне исландская сага. Поведала ее газета «The Guardian». Помните кладбище забытых книг у Карлоса Луиса Сафона? Скажем так – не пересказывая сюжета: бывают библиотеки такие слоистые, что хрен в них что отыщешь, а потому никто и не пытается. Так и образуются кладбища забытых книг.

    изображения не найдены

    Вот что недавно произошло в Королевской библиотеке Копенгагена. Там обнаружили толстенный фолиант в 2000 страниц. Принадлежал он незаконнорожденному сыну Христофора Колумба (Колумб в юности посетил Исландию) – Эрнандно Колону. И никто сей фолиант не трогал аш 350 лет, потому что затерялся он в коллекциях Арни Магнуссона.

    изображения не найдены

    Отсюда начинается исландский след. Арни Магнуссон родился в 1663 году и был первым исландцем, занявшим высокий пост королевского библиотекаря в Копенгагене. За свою жизнь он собрал коллекцию из 3000 манускриптов. Были у людей в те времена странные забавы – книги собирать – пока им не открылось истинное предназначение человека – постить котиков и собирать лайки.

    В 1730 году Арни Магнуссон умер, завещав свои коллекцию библиотеке Копенгагенского Университета. Если хотите поближе познакомиться с биографией Арни, читайте «Исландский колокол» Халлдора Лакснеса в замечательном переводе советских времен. Там сей муж предстает в блистательных датских панталонах и сияющих гусиным жиром сапогах – среди замотанных в шерстяное рванье соотечественников. Арни потратил все свои сбережения на скитания по удаленным хуторам Исландии, где десять лет собирал записанные на велени – телячьей коже – манускрипты саг.

    Мы обязаны значительной частью наших знаний о сагах, скандинавской мифологии, истории древних королей самоотверженности и одержимости Арни Магнуссона. Не будь его, не было бы ни Вагнера с Нибелунгами, ни Толкина с Властелином, ни Роулинг с Гарри, ни Рамштайна с Духастом! 

    изображения не найдены

    Арни Магнуссон собрал порядка 3000 рукописей – в основном на исландском и скандинавских языках. Из них лишь 20 текстов были на испанском. И никто этими испанскими текстами не интересовался 350 лет. Сами понимаете: компартментализация, отсеки в устройстве науки. Тут скандинавистика, а через стеночку у нас кафедра романской филологии.

    Испанский манускрипт, найденный в коллекции Арни Магнуссона, называется «Libro de los Epítomes» – книга конспектов. Эрнандо Колон был человек с миссией – собрать самую большую библиотеку своего времени, то есть первой половины XVI века. В своих странствиях он собрал примерно 15000 томов. Четверть этих книг сохранилась в Соборе Севильи, куда они были переданы в 1552 году. Остальные утеряны. Будучи одержим собирательством, Колон заказал у специально нанятых читателей-писателей краткие изложения книг в своей библиотеке. Некоторые из этих синопсисов имеют длину всего в несколько строк, а вот конспект сочинений Платона растянулся аж на 30 страниц.

    Колон собирал что ни попадя – не только Платона и Аристотеля, но и памфлетистов-современников. Каталог его библиотеки – уникальная возможность узнать, что люди читали пятьсот лет назад. И в отличие от нашей сегодняшней писанины «на облаке», что исчезнет вместе с ним, книги эти сохранились если не в оригинале, то хотя бы в конспекте. Возможно, пройдет десяток-другой лет и под невыносимой легкостью котиков и самочек обрушатся облака бытия, и мы станем изучать устройство этого мира по конспектам библиотеки испанца Эрнандо Колона из коллекции исландца Арни Магнуссона. Нотр-Дам горит, а рукописи нет. С днем книги!

    изображения не найдены

    Закажите путешествие на родину Арни Магнуссона или Эрнандо Колона здесь.

  • Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    изображения не найдены

    В конце января дал интервью про день солнечного кофе в Исландии.

    Традиция отмечать появление первого за зиму солнца, которое к концу января, наконец, поднялось над горизонтом достаточно высоко, чтобы преодолеть обрамляющие фьорд горы, восходит прежде всего к Исафьордюру (Ísafjörður)– столице Западных Фьордов. Там имеется даже «солнечная улица» – Sólgata, рассекающая городское пространство с запада на восток. Именно в конце этой улицы и должно засветить к 27 января долгожданное и прячущееся с 24 ноября солнце.

    изображения не найдены

    Я никогда не жил в Исафьордюре, только заплывал на пароходах или заезжал на машине, иногда останавливаясь на ночь. Пароходы обычно оплывают Исландию против часовой стрелки. Выпускают людей, которые неизменно интересуются, что же в этой северо-западной столице с населением менее трех тысяч душ, собственно, делать.

    Отвечаю:

    1. Обязательно: Gamla Bakarið, то есть «Старая пекарня». Работает больше ста лет. Особенно после парохода это ЭКС ТАЗ! Я серьезно: я Вам не трип адвайзер. В Дании или в Исландии первое, чего хочется рано поутру – после отправления естественных потребностей – это противоестественно рано выйти на улицу и дойти до булочной, чтобы купить горячего хлеба.

    изображения не найдены

    1. Съездить к водопаду Динйанди (Dynjandi) в восьмидесяти километрах к югу. Дороги в Западных фьордах эпически безобразные (а не безобразно эпические), так что это не час, а скорее два часа в один конец.
    2. ÓSVÖR – это совсем близко. Музей гребного (не путать с гребаным) рыболовства XIX века. Имеет в своем арсенале безумные предметы промысла и поколения бородатых мужиков в традиционной рыбацкой робе.
    3. Некоторые взбираются на трольчачий стул – Naustahvilft. Мне это не удавалось, потому что я лишь пару раз видел Исафьёрдюр без тумана.
    4. Если есть машина, можно по сыпучему склону забраться на гору Болафйадль (Bolafjall). Там шарик радарной станции – раньше американской, а сегодня исландской береговой охраны – и дикий туман. Или ослепительный вид, некоторые верят, что даже на Гренландию, хотя это вряд ли. Кому как повезет.

    изображения не найдены

    Вот я о чем подумал. Внизу в Исафьордюре есть Byggðasafn Vestfjarða – «Музей наследия Западных Фьордов».

    изображения не найдены

    Вот именно там и стоит побывать. Перед музеем памятник арктическому каравану QP13. Это в обратную сторону – на запад от Архангельска и Мурманска, куда союзники доставили помощь по ленд-лизу. 5 июля 1942 года этот караван набрел в тумане на «дружественное» британское минное поле SN 72. Погибла уйма народа, да еще на обратном пути, что, согласитесь, вдвойне трагично. Как говорится, “friendly fire” – дружественный замес, что, согласитесь, абсурдно: огонь ни с кем, кроме кислорода, не дружит.

    изображения не найдены

    Вот тут – без минных полей – интервью про солнечный кофе:

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2019/02/3141804.mp3″]

    А путешествие по Исландии со Стасмиром – без минных полей – можно заказать здесь. Счастливого весеннего равноденствия!

    изображения не найдены

  • Кто если не Кетцалькоатль?Снайфедльсйёкюдль

    Кто если не Кетцалькоатль?Снайфедльсйёкюдль

    изображения не найдены

    Кто если не Кетцалькоатль и вообще кто он? Уже давно, готовясь к Дню всех влюбленных в Исландии, наткнулся на забавную интерпретацию событий «Eyrbyggja Saga» – в русском переводе «Саги о людях с песчаного берега». Набухло вдохновение: а не забабахать ли серию любовной лирики по мотивам исландских саг? Итак, поехали!

    В саге побочный сюжет о супружеской неверности. И сексу много, не говоря уже о призраках и бродячих мертвецах. Побочный сюжет в том, что Бьёрн (Björn по прозвищу «Breiðvíkingakappi» – Чемпион Залива Брейдвик (не путать с другим Бьёрнами-чемпионами и Брейвиком) – дружил с некой замужней Турид (Þuríður) больше, дольше и ближе, чем хотелось бы ейному мужу. Турид была сестрой некого Снорри (Snorri) – влиятельного годи (среднее между дéпутом и гýбером) округа Хельгафетль (Helgafell), который тоже был не в восторге от ее любовного союза с Бьёрном.

    изображения не найдены

    Путешествие по Исландии – всегда истории, привязанные к местности. К примеру: остров Брокей (Brokey) в том же заливе Брейдафьёрдюр (Breiðafjörður). Там проживал один знаменитый фермер. Звали сего мужа Йоун Петурссон (Jón Pétursson) и прожил он 83 года – с 1584 по 1667 год. Свободно разговаривал на английском, немецком и датском – помимо исландского. В те времена это было редкостью. Оставил после себя 30 детей, последний из которых родился, когда Йоуну было 80 лет.

    То ли Йоун отличился долгоиграющей репродуктивностью, то ли жена ему не обо всем рассказывала. Что возвращает нас к героям саги с полуострова Снафедльснес. Бьёрн и Турид любили друг друга запретною любовью на протяжении 45 лет. От их союза родился сын – Кьяртан (Kjartan). Официальный муж Турид – Тоуроддур (Þóroddur), по прозвищу «скупщик налогов» (дерьмовый бизнес, типа коллектора) – однажды с «бригадой» из 5 человек напал на Бьёрна, возвращавшегося домой на ферму Камбур (Kambur). Тот завалил двоих, и Тоуроддур скрылся. Правосудие было не на стороне Бьёрна, и пришлось Бьёрну сбежать из Исландии на несколько лет. Бьёрн прославился на Балтике.

    изображения не найдены

    Вернувшись в Исландию, Бьёрн снова начал встречаться с Турид. Даже муж Турид – Тоуроддур – к тому моменту съёршился: уж больно крутым стал его оппонент. Но вмешался брат Турид – Снорри, которому удалось уговорил Бьёрна уплыть восвояси.

    Бьёрн исчез с радаров: говорили, что в Винланд – Америку. Много лет спустя непогода закинула туда викинговскую братву. Местные индейцы их встретили враждебно. Но вмешался их вождь – человек облика прямо гэндальфского: длинные седые волосы, светлая кожа, бородень. Поговорил с братвой на их родной мове.  Спросил про любимую Турид и родную ферму Камбур. Посоветовал тикáть, пока вероломные индейцы на что-нибудь не обиделись. Путешественники догадались, что видели самого Бьёрна, давно исчезнувшего с острова.

    Теперь вишенка на торте. Некоторые историки считают, что Бьёрн – это Кетцалькоатль, бог ацтекского пантеона, пришедший в Мексику с востока. Высокий блондин в черном ботинке, единственный бородач среди безбородых индейцев и их богов. «Кетцалькоатль» означает «пернатый змей», что логично: представьте себе дракона на носу драккара в оперении из крыльев-парусов. Кетцалькоатль научил ацтеков строить сооружения со столбами и перегородками – как скандинавский «лаунгхус», длинный дом. И многому другому. Кто, если не Бьёрн?

    С подробностями биографии Бьёрна можно познакомиться в ходе незабываемого путешествия на полуостров Снайфедльснес. Заказывать такое путешествие можно здесь.

    изображения не найдены

  • Арктический дубец III ©Страноведческий фарс. Глава III

    Арктический дубец III ©Страноведческий фарс. Глава III

    Страноведческий детективный фарс, навеянный произведениями Арнальдура Индридасона, в частности «Arctic Chill»

    Глава III

    изображения не найдены

    Начало здесь. Предыдущая глава здесь.

    2019 год. Расположившись за пластмассовым столиком, Хрюнмундур принялся читать статью «Трагическая история алжезурских ведьм»:

    «Кто не слыхал о балах в Видигале? Последний произошел в 1929 году, и с той поры мало кто желает посетить это удаленное алгарвийское поселение».

    Человек «рассерженная птица» заговорщицки подмигнул Хрюнмундуру из-за соседнего столика.

    «Сейчас, когда по всей стране идут праздники, торжества и танцевальные вечеринки, мы не можем не вспомнить бал иного порядка, который завершился трагедией».

    Авторы статьи, вероятно, имел ввиду карнавальные шествия. Хрюнмундуру запомнилось одно такое мероприятие в деревушке Одиашере по пути к большой автотрассе. Пока городская молодежь в количестве шести молодцов глушила бурбон с капота феерически облупленной «Короллы», остальное население возраста как минимум столетнего нарезало круг за кругом по компактному центру на тематических «плотах» – телегах, впряженных в тракторы. Участники шествия, включая водителей тракторов, методично пережевывали булки с колбасой шурису, запивая пивом из пузырьков, которые в Португалии называются «империал».

    изображения не найдены

    Хрюнмундур уже знал, что время в Алжезуре не имеет ни малейшего отношения к деньгам. Оно просто время: оно тянется, переливаясь густым золотом на щедром португальском солнце – как мед, который зачерпнули большой деревянной ложкой. Время не нужно набивать событиями, как колбасу шурису набивают хрящиками и хлебным мякишем. Не нужно экономить. Оно само существует для того, чтобы экономить деньги и усилия. Планировать время противопоказано – если только это не время начала обеда, которое является священной константой, вокруг которой выстраиваются остальные события дня. Чтобы успеть вовремя к обеду, можно разбиться на «козьей тропе», выскочив на встречку в слепом обгоне. Время окончания обеда, напротив, величина гибкая: иные обеды плавно переходят в ужины.

    «История алжезурских ведьм не была предана забвению. А в 2016 году, когда историки наткнулись на официальные документы, в которых предпринималась попытка разобраться, что произошло на самом деле, она снова оказалась у всех на устах.

    Местечко Видигар, что в округе Алжезур, сегодня заброшено и безлюдно: говорят, оно проклято навечно. А когда-то здесь происходили многочисленные колдовские сборища, которые местные жители называли «балами». На «балах» не играла музыка, но гости танцевали день и ночь под влиянием некого галлюциногенного напитка.

    изображения не найдены

    Но в 1929 году все пошло наперекосяк. Куштодия Тумэ, которой тогда было всего четыре годика, не посчастливилось наблюдать – из под кровати, где она пряталась – как ее отец насмерть зарубил топором мать. Дело было на ферме Монте Вельйу в безлюдной части округа. Перед тем, как уйти из жизни, Кустодия решила поведать собственной дочери, что произошло в тот роковой день. «Я и раньше слышала – говорит Мануэла Фрагозу, которой сегодня 64 года, – байки про моего дедушку и бабушку, но они не имеют ничего общего с тем, что рассказала мама. Не могу судить, что из этого было на самом деле, но знаю, что мама верила во все, что мне рассказала».

    Согласно документам, обнаруженным в 2016 году, история эта началась за несколько недель до трагической развязки. В апреле 1929 года Президент Городского совета Алжезура сеньор Базилиу Нобре Маррейруш направил письмо Губернатору округа Фару, в котором просил выделить ему полицейское подкрепление. Его тревожило растущее число колдовских ритуалов в районе Видигала.

    изображения не найдены

    Полицейская операция привела к задержанию пяти индивидуумов, среди которых были Луиж Тумэ, известный как «ночной горшок», его супруга Адриана Маррейруш и свекровь – Мария Маррейруш. Они пробыли в заключении всего два дня, после чего вернулись в Монте Вельйу. Несколько недель спустя – между 15 и 17 мая, Луижа пригласили на новый «бал» только для членов его семьи. 18 мая, вернувшись в Монте Вельйу, Луиж насмерть зарубил Адриану топором, считая, что в нее вселился дьявол. Адриана была на пятом месяце беременности. Свекровь пыталась спасти дочку, но зять забил и ее до смерти.

    Когда Луиж понял, что за всем наблюдала Куштодия, он потребовал, чтобы та вылезла из-под кровати, пообещав, что пальцем ее не тронет. «Мама рассказывала, что ее отец наполнил кубок для причастия кровью обеих женщин, опустил в него палец, которым нарисовал на ее теле пять ран христовых, утверждая, что теперь она под защитой. Он выпил весь кубок, после чего пришли его арестовывать». В официальных источниках нет подтверждения этой части истории.

    Но из них известно, что произошло дальше. После совершения двойного убийства Луиж повел дочку к крестным. Он попросил их позаботиться о малышке, а сам расположился на площадке для зерна перед фермой, ожидая приезда полиции.

    изображения не найдены

    История вызвала огромный резонанс. За расследование дела взялись сотрудники Криминальной следственной полиции. В еженедельнике «Голос» появилась статья «Алжезурские ведьмы», в которой приводились неаппетитные подробности произошедшего. «Чтобы завтра не стать свидетелями еще более безумных деяний, власти не должны оставить это преступление безнаказанным, даже из соображений общественного декора», – говорилось в статье.

    Луижа арестовали и поместили в тюрьму в Лагуше. Через неделю он повесился на простынях. Протоколы, составленные на момент трагедии, в унисон утверждают, что причиной психопатического состояния участников «бала» стал некий неизвестный напиток. «Они приняли какой-то отвар, и после того, как тот усвоился организмом, все как один ощутили мощнейший импульс к насилию. Те, кто пережил эти ужасные события, не хотят рассказывать, кто приготовил это пойло, опасаясь, что ведьма навредит им. Однако, из признательных показаний самого Луижа Тумэ известно, что отвар приготовила Мария Инасия.

    изображения не найдены

    В «балах» участвовали разные слои общества. Говорят, что многие из участников пережили пограничные состояния: сосед семейства Луижа Тумэ на время потерял рассудок, а брат Луижа – Мануэль – оказался в психиатрической лечебнице в Лиссабоне. Через год он был переведен в психушку в Порту, где и скончался. Младшая сестра убийцы – Аугушта – также провела несколько месяцев в психиатрической лечебнице и оставалась душевнобольной до конца своих дней.

    Через несколько дней после задержания Луижа власти конфисковали все копии «Книги Святого Киприана»».

    Хрюнмундур, которому однажды выпало у себя в Исландии расследовать похищение ритуальных некробрюк (nábrók) из кожи мертвеца из музея магии в Хоулмавике, напряг дырявую память. Сколько всякой магической дряни пришлось перелопатить за тот год… Вспомнил! «Сиприанус: Свартебокен» – «Черная книга Киприана» скандинавская версия сборника колдовских ритуалов от патентованного антиохийского мага! Говорят, что пока инквизиция боролась в Испании и Португалии с крипто-иудеями, дичайшие магические ритуалы из черного сердца Африки поникали в иберийское христианство под брендом «Святой Киприан».

    изображения не найдены

    «Властям удалось найти женщину, которая возглавляла так называемые «балы». Речь идет о Марии Инасии Кошта, жительнице деревушки Бенсафрим в округе Лагуш. Это была опаснейшая особа, с которой «Луиж ночной горшок» не раз советовался. Именно она предложила Луижу собрать всю семью под тем предлогом, что мать семейства нарушила некую клятву, а теперь настало время снять заклятие. В Бенсафриме, население которого поголовно безграмотно, Мария Инасия Кошта пользовалась репутацией «добродетельной женщины», ибо умела читать. Рассказывают, что она был бедной вдовой с тремя детьми, которая занималась магией просто для того, чтобы заработать немного денег на их содержание.

    изображения не найдены

    Марию Инасию задержали после трагического бала, но в 1930 году жители Бенсафрима обратились к городским властям с ходатайством об амнистировании ведьмы. «Дело просили закрыть в обмен на обещание навсегда завязать с колдовскими ритуалами, причем без тюремного срока, ибо единственный голос, обвинявший Марию Инасиу, принадлежал Луижу, на тот момент усопшему.

    Что же касается Куштодии, то ее воспитали крестные – без малейшей помощи со стороны местных жителей: они считали девочку плодом рокового союза. Счастье она смогла найти лишь в браке с рождением трех детей».

    изображения не найдены

    Хрюнмундур отложил планешетник и глотнул горьковатого «супербока». «Недурно, – подумал он, – вполне в традиции немецкого бок-бира». Человек без шеи и патлатые богомолы синхронно подняли бокалы. “Care for zome magic trink, mate?” – за спиной заскрежетал, как гусеницы «панцера», голос с сильным немецким акцентом. Высокий гладко выбритый человек в костюме, напоминающим пустынный камуфляж эпохи битвы при Эль-Алемейне, незаметно нарисовался за спиной. Он предлагал Хрюнмундуру отведать магического пойла. У Хруюнмундура вспотели подмышки…

    Продолжение следует. Увлекательное путешествие на родину Хрюнмундура в Исландию или в Португалию можно заказать здесь.

  • Арктический дубец II ©Страноведческий фарс. Глава II

    Арктический дубец II ©Страноведческий фарс. Глава II

    Страноведческий детективный фарс, навеянный произведениями Арнальдура Индридасона, в частности «Arctic Chill»

    Глава II

    изображения не найдены

    Начало здесь.

    2019 год. Хрюнмундур Дьёбласон. Экс-муж. Экс-любовник. Экс-детектив. Бывший. Бывшая восходящая звезда в аппарате Rannsóknarlögreglustjóri Ríkisins – раннсоункулёгреглюстйоуририкисинс (произносится с пиететом и на одном дыхании!) – аппарате Главы Следственного Отдела Государственной Полиции Республики Исландии.

    С тех пор кануло девять лет, и от пышного термина остались лишь песочные усы нарочито британской формы, да залитый кетчупом бежевый тренч-коут. По-простому «плащ».

    «Yes I know the city like a lover», – Хрюндундур замурлыкал музыкальную тему из «Таггерта». На Алжезуре определение «сити» застегивалось, как плащ на округлившемся животике заматеревшего экс-детектива: не без угрозы прогнившим ниткам. Поселок-райцентр: населения пара тыщ с половиной, из которых лишь горсточка португальцев.

    изображения не найдены

    Остальные – высушенные, как камыш, люди северо-германского типа. Длинные волосы, которое солнце и ветер привело в фактуру соломы, кожа цвета портвейна «aged tawny», аскетическая худоба, да неистребимый запах канабиса, витающего над патлатыми головами, как голубок над Иисусом на алтаре местной церкви. Пришли «стучаться в двери травы» в шестьдесят-каком-то году, но португальское время остановилось: «лето любви» для них не закончилось.

    «Чего нельзя сказать о тебе», – признался собственному отражению Хрюнмундур. «Lover» упорхнул вместе со сладкой птицей юности. Из потрескавшегося зеркала на заплесневевшей стенке на бывшего следователя смотрел не любовник, а немолодой кот породы «британ» с укороченным треугольным подбородком, над которым топорщились недовольные треугольные усы: золотое сечение лузерства!

    изображения не найдены

    «Теперь ты не лавэ-ловер, а собиратель португальского фольклора! – поздравил себя Хрюнмундур, – Сиди на драном хвосте ровно, и может – иншалла или ошала по-португальски – проведешь это январский вечер в свете электрической лампочки, а не при свечах, как обычно бывает в дождливый сезон».

    Самое дорогое в Европе электричество померкло секунд на пятнадцать под натиском шквального ветра с Атлантики, но решило подарить бывшему следователю продолжение вечера откровений при тусклом свете энергосберегающей лампы.

    изображения не найдены

    Заговорила память: девять лет назад, извержение Эйафйатлаёкутлья, амбициозная начальница Сьёп Херманнсдоттир, метившая в парламент, но угодившая в городскую тюрьму по адресу Скоулавёрдюрстигур. Силиконовый гавномонстр из Голубой Лагуны, оставивший на месте преступления бутылку «Столичной» и канистру с тогда еще не ясной маркировкой «Novichok».

    изображения не найдены

    Срочная командировка в Москву к Хрюнько – официальному партнеру расследования. Расследование началось, продолжилось и завершилось в месте с непроизносимым названием: Сандуны. «Пей, Ёпссон!» – багровая луна хрюньковской хари мерцает в облаках обжигающего пара. Человек с внешностью обезображенного ножевыми ранениями Эгиля Скаллагримссона хреначит в печку опиоиды, канабиноиды, радионукли-ой-ды с веселыми прибаутками: «Ёпля-кака! Так это у вас – исландцев – называется?».

    изображения не найдены

    «Сан-ду-ны: won’t let the sun go down on me…», – хрипит не пришедший в себя после «расследования» Хрюнмундур в лицо бортпроводнице «Icelandair». Та жмет на тревожную кнопку. На рейс Хрюнмундура пускают, проверив полицейское удостоверение, но в Кефлавике принимают с таможней и пристрастием.

    изображения не найдены

    Начальница в тюрьме, а у зама в кармане плаща небрежно подброшенный канабис. Хрюнмундур рассказывает, что хотел поделиться с русскими рецептом исландского шоколадного торта – дьёблакаки. Но те не умеют мыслить в приземленных категориях обыденности: как слоны с полотен Дали, жители Гардарики шествуют по планете на комариных ногах геополитических домыслов и теорий заговора. «Бог их знает, на что обиделись, но и сам хорош, Хрюнмундур: пить, безусловно, надо меньше…»

    изображения не найдены

    В съемном жилье холодно и сыро: никогда в Исландии Хрюнмундуру не было так холодно, как здесь на юге Португалии. Холод от отсыревших стен ломит кости. Пожилая хозяйка – Дона Мария ду Ампару – передвигается по каменному полу артритным босиком, курит, протяжно кашляет и ворчит, что постоялец не желает справлять нужду в общественном туалете у автобусной остановки, а тратит деньги на воду в сливном бачке. Неслыханная роскошь!

    Нечистоты, на худой конец, можно собирать в ночном горшке и выплескивать в мутные воды обмелевшей речки Алжезурки. Когда-то она была настолько глубокой, что фламандские суда бросали в Алжезуре якоря. После землетрясения и цунами 1755 года речка куда-то слилась – вместе с фламандцами, оставив лишь глинистый ручеек, загаженный индоутками.

    изображения не найдены

    Хрюнмундур устал от самокопания и направился в бар «Понтапе» (что он понимает как «поджопник») у нового моста через Алжезурку. «1755 год оставил неизгладимый след не только на рыжей португальской земле, – подумал он, – но и в Исландии, где извержение вулкана Катла растопило толщу ледника, породив водные потоки объемом аж в две Амазонки!»

    изображения не найдены

    Бывший следователь занял место за пластмассовым столом, вооружившись микроскопической бутылкой пива «Супербок» и планшетом, чтобы почитать местные новости. Напротив сидел местный горбатый работяга: купол бесшеей головы, обрамленный ассиро-вавилонскими кудрями, венчала детского размера бейсболка «Angry Birds». За столиком слева пара высушенных нарко-нидеров: патлатые головы покоились на согнутых руках, что делало их похожими на зловещую богомольную саранчу. Хрюнмундур углубился в чтение статьи на сайте местного мобильного оператора MEO.

    Продолжение последовало здесь. Увлекательное путешествие на родину Хрюнмундура можно заказать здесь.

    изображения не найдены

  • Кромка географииВосточные фьорды II

    Кромка географииВосточные фьорды II

    изображения не найдены

    С одной стороны, жаль делиться рыбными местами. С другой – все равно найдут: может лучше отпугнуть? На морских картах эпохи великих географических открытий изображали монстрозных китов, драконов и страшилок, чтоб конкуренты не совались. Вот бы нагрузить таких ужастиков в «Google Maps» и «Maps.Me»!

    изображения не найдены

    Или предупредить народ об объективных опасностях. Пока туристы искали северное сияние, первая половина января выдалась теплой, но ветреной. До такой степени ветреной, что ветер со скоростью 50 метров в секунду или 180 км в час (в два раз быстрее, чем максимальная скорость автомобилей в Исландии!) – сдул асфальт с дороги 94, что ведет в Borgarfjörður Eystri.

    изображения не найдены

    Borgarfjörður Eystri  – один из Восточных фьордов – расположен на севере. Не путать с Боргарфьёрдюром, что в 70 км от Рейкьявика. Во фьорде раскинулась деревенька, который правильно называть «Bakkagerði». Население 80 душ. Из достопримечательностей – Аульваборг – базальтовая горка, населенная эльфами. Исландский художник Йоуханнес Свейнссон Кьярваль написал для алтаря местной церкви распятие на этой самой эльфовой горе, потому что – сами понимаете – у нас живописнее, чем в библейских сушняках.

    изображения не найдены

    В Восточных фьордах, как правило, настолько мокро и туманно, что временами грезишь о сушняках. А спиться в мокром царстве боже как сладко! Еще одна грёзоподобная достопримечательность – фигура птицеголового тролля, изготовленного из топляка – странствующего по океану бревна. «Бревняки» в безлесой Исландии ценились в качестве строительного материала, а Восточные фьорды никогда не испытывали в них недостатка.

    изображения не найдены

    Как мало нужно для счастья! Но если мало тролля из топляка, есть мина времен Второй Мировой, а главное – целая исландская землянка, одна из тех, что бережно восстановлены по всей стране. В отличие от прочих, превращенных в музеи да кафе, землянка Lindarbakki обитаема. Летом в ней проживает местная жительница Стелла, а в зимнее… Тот же ветер, что поднял как ковер-самолет асфальт с дороги, сдул с землянки дёрн! Прямо исландский «Трамвай желаний»: местный Брандо трепыхается на ветру, цепляясь за летящий в космические бездны дёрновые полоски, с протяжным криком «Стелла»!

    изображения не найдены

    Если Вы думаете, что жить на краю географии романтично, подумайте снова. В «экологичной» и воспетой ЮНЕСКО исландской землянке сыро, дурно пахнет, течет крыша, а по углам прячется туберкулез. Единственный в деревне Баккагерди магазин закрыли два года назад, так что шоппинг – равно как и получение медицинской помощи – в райцентре в 70 км от деревни по отвратительной, хоть и обрамленной риолитовыми горами, дороге через перевал.

    изображения не найдены

    Вот мой совет: раз появилось желание побывать в Исландии, лучше держаться подальше от наводненного китайскими туристами юга, двигаясь по кромке географии. Баккагерди – подлинно «одинокая планета». Из городской суеты здесь представлена лишь возня гиперактивных тупиков в гавани, да нашествия пеших трекеров, уходящих по одному из самых красивых на острове маршрутов. Кромка лечит от городской дури – поехали! Заказать путешествие можно здесь. Почитать другие заметки о Восточных фьордах здесь. А чтобы съездить туда в моей увлекательной компании, пишите мне здесь, либо жмите на иконку справа снизу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены