Метка: SIN CITY

  • Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский нуар – это литературный фестиваль. Iceland Noir. Он, надеюсь, пройдет в Рейкьявике с 15 по 18 ноября – в пик кромешного осенне-вулканического сезона. Такой саммит авторов детективной литературы с психологическим подвыподвертом впервые организовали 10 лет назад известные исландские писатели Рагнар Йоунассон (Ragnar Jónasson) и Ирса Сигурдардоттир (Yrsa Sigurðardóttir).

    Хедлайнеры нынешнего фестиваля: Ричард Армитидж, Дэн Браун, Нил Гейман, Лайза Джуэлл, Луиза Пенни, Си Джей Тюдор и Ирвин Уэлш. А еще Хилари Клинтон и Луиза Пенни расскажут о книге «State of Terror» (состояние или государство террора), которую написали вместе.

    На сайте фестиваля имеется предупреждение об извержении, но в целом – если самолеты будут летать – почитатели скандинавского нуара могут надеяться на интереснейшее мероприятие.  Что может быть нуарнее, чем ловить ша нуар (черную кошку) во тьме полярной ночи, да на фоне извержения! Если оно будет пепельным, это лишь усилит мощь нуара, а если огненным, то контрастно его обрамит.

    Блогеры неустанно рассуждают о том, что извержение разорвет остров (хрясть – и пополам), как и на другие недоступные мне геофизические темы. Тем временем исландцы готовят фестивали. Дело, вероятно, в исландском опыте жизни на пороховой бочке. Где еще новорожденных девочек называют в честь вулканов? А исландок зовут Катла. Или Гекла. Где еще шутят – как в Исландии – что нам, мол, не нужна армия, чтобы завоевывать территории. Остров и так – сидя на разломе в зоне расхождения литосферных плит – тихонечко прирастает землями.

    Но живем мы в реальности набухающих вулканических вызовов. А потому в исландскую психологическую драму или детектив вплетаются целые главы вулканологического дискурса. Пример тому – роман «Eldarnir. Ástin og aðrar hamfarir». Автор Сигридур Хагалин Бйорнсдоттир (Sigríður Hagalín Björnsdóttir).

    Название переводится как «Пожары: любовь и другие стихийные бедствия», хотя в английской версии (русской нет) остались одни «The Fires», то бишь пожары. Извержение по-исландски «eldgós», а вот трещинное извержение, как последние два года на полуострове Рейкьянес, где сегодня зреет  серьезное, величают как раз «eldar» – пожары. Понятно почему: сидишь себе на горке, а внизу что-то горит и течет: совсем иначе, чем при извержении стракта-вулкана, когда раскаленный воздух, камни да пемза прилетают сверху. Такие «пожары» длятся долго: в XIII веке извержение на полуострове продолжалось целых тридцать лет! А вообще с момента заселения Исландии людьми в IX веке на коварном полуострове произошло как минимум 30 извержений.

    Блогеры любят рассказывать о высокой социальной кохизии, сплоченности, доверии исландцев к властям. Не уверен, что дела обстоять настолько идиллически, но в одном островитянам не откажешь: холоднокровии и собранности перед лицом природных катаклизмов. Пусть из всех стихийных бедствий моих исландских друзей не минует только неизбежное зло – любовь!

  • Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    изображения не найдены

    Есть такая исландская детская песенка: «Í grænni lautu / Þar geymi ég hringinn, / Sem mér var gefinn / Og hvar er hann nú?». В зеленой лощине / зарыл я колечко, / что дадено было: / Ой, где же оно? Песенку поют, когда играют в «найди колечко». Дети становятся в круг, в средине круга «копатель». Ему надо – как завершится куплет – с трех раз угадать, кто из детей прячет в протянутых руках колечко.

    Ужасная игра: увлекает ребенка из волшебного мира смартфона в реальность, где надо наблюдать за людьми, даже смотреть им в глаза. И сразу Толкин вспоминается – Джон Рональд Руэл.. Дж. Р. Р. Он же Профессор. А также «Моя прелесть»… «My precious»… из «Властелина колец». Случайно?

    изображения не найдены

    1929 год. В Эдинбург на пассажирском пароходе из Рейкьявика прибыла двадцатилетняя Арндис Торбйарнардоуттир (Arndís Þorbjarnardóttir). Ее взяли на ответственный пост няни в семейство Толкинов. Из Шотландии до Оксфорда, где проживали последние, Арндис добиралась поездом. Вероятно, не без внутреннего напряжения: за границей раньше не бывала, а шотландский английский даже в эдинбургском варианте звучит чуднó.

    В Оксфорде на станции ее встретил сам Дж. Р. Р.. Он поприветствовал Арндис на ее родном исландском: «Góðan daginn!». Исландский язык Профессора грешил старомодностью, что в целом логично: он учил язык по текстам 800-летней древности. Летом 1930 года Толкины приобрели особняк с шестью спальнями, в котором было достаточно места и для исландской au pair.

    изображения не найдены

    Помимо филологии Профессор любил вышитые жилетки (любовь к которым передал хоббитам), природу, простую еду, немеханизированные фермы. Даже теннисный корт во дворе домика по адресу #20 Northmoor Road сломал, дабы разбить газон. Сломал, чтобы разбить?

    Не любил бойлеров и всяких технологий. Оно и понятно: чего я  только не снимал в Лондоне (вскладчину), но в душ все равно ходил с пассатижами. Трудно любить газовые колонки! Слава богу, что в Исландии центральное и зачастую геотермальное отопление.

    Арндис – сестра бабушки по материнской линии сегодняшнего мэтра исландской литературы Андри Снайра Магнасона (Andri Snær Magnason).

    «Я мало времени провел с Арндис, но где-то на рубеже тысячелетий я посетил ее в Грюнде – доме престарелых в Рейкьявике, когда дедушка Бйорн [живший и практиковавший медицину в Нью-Йорке – к слову, оперировал Оппенгеймера и Энди Уорхола] приезжал в Исландию. Она рассказывала, что семейная жизнь Толкиных была скучноватой. Мать семейства чувствовала себя не в свое тарелке в Оксфорде, испытывая некую неловкость в таком высоколобом обществе. У нее было множество платьев, которые она не носила, и пианино, на котором она не играла. Ее раздражало, что в ее доме живет молодая женщина, которая разговаривает с ее мужем на «эльфийском» языке: тот хотел научиться говорить по-исландски, и это ее тоже на радовало. Перед сном Арндис рассказывала мальчишкам об исландских традициях, монстрах и троллях, эльфах и «скрытых существах», вулканах и жизни в домиках из дерна. Арндис говорила, что Толкин просил не закрывать дверь в спальню, чтобы он мог слушать эти рассказы в коридоре, что не вызывало восторга у хозяйки дома. Арндис приглядывала за Кристофером, который был довольно энергичным ребенком, и учила его исландским играм и стишкам; она рассказывала, что, прочитав «Хоббита», поняла, что большая часть этой истории ей уже известна».

    изображения не найдены

    Это из книги Андри Снайра «Um tímann og vatnið» (О времени и воде). У меня на столе целая стопка книг жанра «Как Исландия изменила мир?». Это поджанр нарратива «Почему скандинавские и северные страны лучшие в мире?».

    Едва приехав в Исландию, Вы узнаете, что здесь заседал самый древний в Европе парламент, что Снорри Стурлусон (Snorri Sturluson) в частности и Исландия в целом сохранили для мира скандинавские мифы и историю, что песня «Immigrant Song» Цепелинов родилась именно на острове, что без Исландии не было бы у нас ни Вагнера с Нибелунгами, ни Толкина с хоббитами.

    изображения не найдены

    С одной стороны, с этим трудно спорить. К слову, Снорри впитывал скандинавскую мифологию с молоком или уж не знаю чем – скиром – от норвежской няни-принцессы, что стопроцентно типологически параллелит историю Арндис и Толкина. С другой, если у вас нет ни малейшего интереса к истории культуры и Вы видите Исландию как уникальное явление природы или творение бога вне культурного контекста, то Вам этот дискурс ничего не говорит. Толкин, Цепелины какие-то… Голова пухнет. Взять все, да и выложить в соцсети…

    Арндис покинула Оксфорд, когда начала думать по-английски. Похоже, ей было просто скучно. Все приключения Профессора совершались главным образом за печатной машинкой, а семейство в целом не умело весело проводить время. Наверное, даже играть в колечко – сколько ни старалась исландская Мэри Поппинс.

    «Исландия как бы вставала в полный рост: волны оптимизма и прогресса захлестывали остров, несмотря на Великую Депрессию. В летнее солнцестояние 1930 года на полях Тингветлира собирались праздновать тысячелетие исландского парламента; подготовка к празднованию длилась уже пять лет! Король Дании Кристиан X (дедушка сегодняшней королевы) собирался открыть церемонию, а военно-морской флот с наследниками шведской и норвежской королевских семейств обещали прибыть в Исландию.

    Арндис жила в доме, в котором создавалась одна из величайших мифологий ХХ века, но торопилась вернуться в Исландию, потому что чувствовала, что пропускает нечто очень интересное. Оставаться в Оксфорде было как жить в норе Хоббита, если сравнивать с событием такого масштаба, как торжества в Тингветлире – сцене  из «Властелина колец». Эльфийская дева устремилась домой, когда наследники королевских домов стекались в самое священное место на вулканическом острове, дабы вознести хвалу тысячелетнему парламенту».

    Снова из книги Андри Снайра. Когда Арндис вернулась в Исландию, Рейкьявик вырос до размеров Оксфорда. Ей пришлось переехать в Сельфосс, где, к слову, сегодня похоронен Бобби Фишер. Там – вдали от рейкьявикской суеты – она и жила, не рассказывая о своем английском опыте, пока в 1998 году сосед-журналист не разнюхал, что Арндис знакома с одной из легенд ХХ века. Арндис дожила до 94 лет.

  • Пропавшую статую нашли в ракетеДеструктивные художницы

    Пропавшую статую нашли в ракетеДеструктивные художницы

    изображения не найдены

    Пропавшую статую нашли в ракете. Вы спросите: как это? А вот как. Художники бывают креативные. Их справедливо называют «creative artists». А бывают деструктивные. Вот вам свежая история из Исландии, в которой саги причудливо сплелись с Кафкой.

    В марте 2022 на полуострове Снайфедльснес в Западной Исландии пропала статуя Гудридюр Торбьярнардоттир (Guðríður Þorbjarnardóttir) – первой европейки, которая родила ребенка на Американском континенте.

    Гудрирур родилась в Исландии на ферме Лёйгарбрекка (Laugarbrekka) в конце X века, переселилась в Гренландию, поучаствовала в бесславной попытке колонизации скандинавами Северной Америки. Женщина явно обладала некими паранормальными способностями – видела то, чего нет, и то, что будет. Ей самой тоже нередко гадали и предсказывали интересную судьбу, да многочисленных славных потомков, которые сегодня населяют остров.

    изображения не найдены

    В Саге об Исландцах есть эпизод, когда вёльву, то есть пророчицу, принимают на ферме в Гренландии. Почетную гостью сажают на высокое сидение, чествуют, потчуют. Чтобы заглянуть в будущее, ей требуется ассистентка, владеющая ритуальными песенными заклинаниями – varðlokkur. Из собравшихся с ними знакома лишь Гудридюр, к тому моменту принявшая христианство. Она наотрез отказывается принимать участие в языческом ритуале, но ее уговаривает пророчица: коллективного добра от её участия будет больше – увещевает вёльва – чем зла от небольшого вероотступничества. Вёльва предсказывает Гудридюр героическую судьбу и почетное место в коллективной памяти исландского народа.

    У Гудридюр – как и у многих героин исландских саг – за жизненный путь сменяется немало мужей и покровителей, чей век был соответственно недолог. Первый ее муж, которого звали Торир Норвежец, умер в Гренландии от таинственной болезни. Там, к слову, вполне пандемичненькая была ситуация от болтаний тудым-сюдым с континента на континент через Гренландию.

    Похоронив Норвежца, Гудридуюр вышла за перспективного Торстеина Эйрикссона (Þórsteinn Eiríksson) – третьего сына Эрика Рыжебородого. Вернувшись из Америки, Торстеин заболел, при этом заразив принявшую их с супругой в Гренландии пару – фермера Торстеина и его жену Гримхильд. Гримхильд скончалась, но – будучи крупного сложения – неоднократно громко и настойчиво вскакивала с лавки, на которой посмертно возлежала, пока муж чуть ли не силой утащил ее с фермы.

    Затем отдал богу душу второй Торстеин – муж Гудридюр. Гудридюр почему-то оказалась на коленях у только что овдовевшего фермера Торстеина, но тут ее свежеусопший Торстеин встал со смертного ложа и потревожил парочку. Сейчас, говорит жене, я тебе погадаю. И нагадал: детей, паломничество в далекую южную страну, отшельничество. Потом умер. Странная история, если не сказать больше.

    изображения не найдены

    Фермер Торстеин некоторое время покровительствовал Гудрирюр, пока не горизонте не нарисовался новый кандидат – Торфиннюр Карлсефни (Þorfinnr Karlsefni). «Карслефни», к слову, что-то вроде «мужского материала». Короче, «Торфинн Секси». От него, собственно, Гудридюр и родила первого европейского ребенка в Америке – Снорри, который запечатлён вместе с матерью в похищенной статуе.

    Обращение Гудридюр в христианство стало тяжелой потерей для мира шаманизма и ценным приобретением для христианской окуймены: в 1010 году Гудридюр отправилась из Исландии в паломничество в Рим. Через океан из Исландии, а потом через весь континент пешком! Она рассказала Римскому Папе о своих приключениях, вернулась в Исландию, где еще довольно долго жила отшельницей. 8 плаваний через океан, пеший переход из Северной Европы в Южную, знакомство с двумя континентами – неслабая такая география путешествий для начала XI века, согласитесь?

    Неудивительно, что Гудридюр сваял в нескольких экземплярах исландский скульптор Аусмундур Свейнссон (Ásmundur Sveinsson) – о его музее читайте здесь. Другую такую же статуэтку тогдашний президент Исландии Оулавюр Рагнар подарил Папе Бенедикту. Еще одна где-то в Канаде.

    Мужа Гудридюр, Торфинна, сваял «в полный рост» другой исландский скульптор – Эйнар Йонссон (Einar Jónsson). Сегодня крупнокалиберная статуя мужчины со щитом украшает скульптурную аллею в Филадельфии, США: вместе с польскими генералами и другими европейскими персонажами, которыми европейцы любят «метить» свою сопричастность к североамериканской истории.

    изображения не найдены

    Статуэтку – как скоро выяснилось – похитили две исландских художницы, потому что сочли ее РАСИСТСКОЙ. В начале двухтысячных табличка под статуэткой на ферме Лёгарбрекка действительно щебетала что-то неполиткорректное о первой «белой» женщине и «белом» ребенке. Но с тех пор в Исландии такие ляпы подчистили. Я могу понять: есть такая концепция реверсивного расизма, согласно которой гордиться европейскими предками – расизм, а балдеть, скажем, от африканских корней – проявление антиколониализма. Но даже эта спорная идея никак не натягивается на средневековье, саги, исландцев. 

    изображения не найдены

    Похитившие статуэтку художницы, вероятно, считают, что борьба с расизмом – как перманентная революция или обезумевший робот-пылесос, крушащий мебель в поисках несуществующих пылинок. Они отковыряли статуэтку от бетонного постамента, повредив анкеры. Затем запаяли в созданную ими кургузую ракету – наподобие тех, что ржавели на советских детских площадках. Ракету с Гудридуюр выставили на обозрение у галереи современного искусства в Рейкьявике. 

    У меня имеются вопросы к политкорректности гражданок художниц. Ракета – вызывающе фаллический символ. А заключить в мужской орган женское начало, да еще с ребенком – это вообще вопрос для компетентных органов. 

    изображения не найдены

    Художественной работой (статуэтка в ракете) действительно долго занимались органы. Не силовые, судебные. И не интерпретацией символических смыслов, а юридической составляющей. Если одно художественное произведение заключено в другом по принципу матрешки, то с правовой точки зрения вовсе не очевидно, что можно уничтожить внешнее, чтобы вызволить внутреннее. Апелляционный суд – на втором раунде разбирательств – заключил, что можно, и статуэтка УЖЕ возвращается на просторы полуострова Снайфедльснес (бронируйте путешествие со мною здесь). 

    Что еще? Рассусловивание исторических и личных обид – подкормка эго. Если все время чесать, можно дочесаться. Поэтому я решил не упоминать имена деструктивных художниц, хоть и даю эту историю под рубрикой «жизнь замечательных исландцев».

  • Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости? Как журналисты умудряются найти тему на острове, где рутину повседневности нарушают лишь предсказуемо непредсказуемые погодные и геологические катаклизмы?

    Во-первых, отсутствие новостей само по себе хорошая новость. Во-вторых, в Исландии ценится поэзия буден, романтика повседневности, восторг дней, наполненных трудовой и домашней текучкой. Словом, mannlíf – обычная жизнь. Свидетельств тому немало: от памятника человеку, ежедневно приходившему на одно и то же место, чтоб покормить гусей в Рейкьявике, до Музея Обыденности (Hversdagssafn) в Исафьордюре (Ísafjörður).

    Вот жизнеутверждающая история из окрестностей Исафьордюра. Её поведала Хатла Оулафсдоуттир (Halla Ólafsdóttir), а я адаптировал для русскозвучного уха.

    изображения не найдены

    Третий возраст – третья работа

    изображения не найдены

    Третий или серебряный возраст (the third age, terceira idade, на исландском «þriðja æviskeiðið») – блаженное время, когда, выйдя на пенсию, начинаешь, наконец, жить активной жизнью, занимаясь тем, чем всегда хотел. Скажем, открываешь собственное дело – как наша героиня Стелла Гудмундсдоуттир (Stella Guðmundsdóttir).

    В 2001 году, когда Стелла ушла с поста директора школы в столичном регионе, ее семья приобрела ферму Хейдалюр (Heydalur) в районе Исафьярдардьюп (Ísafjarðardjúp) в Западных Фьордах. Там был создан живописный сельский отель и гостевой дом, которым уже 20 лет управляет Стелла со старшим сыном и невесткой.

    До этого наша героиня проработала 20 лет директором школы, а раньше 20 лет учителем. Только ленивый не слышал, что нужно покидать зоны комфорта, чтоб не бронзоветь при жизни.

    Где родился, там и пригодился?

    изображения не найдены

    Вот мудрость, о мудрости которой можно поспорить. Нередко дети рождаются в одном месте, растут в другом, пригождаются в третьем.

    У Стеллы увлекательная семейная история. Девочка родилась в Гренландии в 1941 году, где и прожила первые годы жизни. Её родители: Гудмундур Торлаукссон (Guðmundur Þorláksson) и Элизабет Торлаукссон (Elisabeth Þorláksson).

    «Мой отец – исландец – направлялся в экспедицию на остров Элсмир [Ellesmere Island – самый северный остров в Канаде]. Он ехал туда в качестве исследователя-натуралиста, а мать – Элизабет – направлялась в Туле [ныне Канаак] в Северной Гренландии как секретарь местной администрации. Вот они и познакомились по пути в Гренландию прямо перед началом второй мировой в 1939».

    Гудмундур учувствовал в экспедиции под руководством Ван Хауэна (van Hauen), зятя датского полярника Кнута Расмуссена. В экспедиции Гудмундур занимался ботаническими и метеорологическими исследования. Затем разразилась война, которая разлучила влюбленных, но они возобновили старое знакомство, как только Гудмундур вернулся с Элсмира.

    Гудмундур и Элиет вступили в брак в Туле, затем поселились в городке Аасиаат (Aasiaat), залив Диско (Diskobugten). Там родилась Стелла. Затем датские власти направили Гудмундура – не только исследователя, но и педагога – в столицу Гренландии Нуук, чтобы он преподавал там в педагогическом училище. Семья снова собрала вещи и отправилась в путь. В Нууке родился брат Стеллы. Когда война закончилась, семья переехала сначала в Данию, где прожила год, а затем в Исландию.

    Эх, дороги!

    Дороги в Исландии обсуждают почти так же часто, как погоду. Западные Фьорды дорогами никогда не славились. Сегодня многое делается для улучшения дорожной инфраструктуры, но всегда ли это хорошо для туризма?

    Когда Стелла открыла свой отель, он находился непосредственно на дороге 61 из Исафьордюра, которая петляла по всему Мйоифйордюру (Mjóifjörður). Фьордов с этим названием в Исландии, кстати, два!

    В сентября 2009 года был сооружен мост через фьорд, и отель оказался не при делах на объездной дороге. Имелись опасения, что клиенты не станут ездить ночевать в стороне от главной дороги. Но спрос на «Хейдалюр» не упал: тихий сельский отель, затерянный сред глади фьорда, имеет собственную целевую группу.

    Что же касается дороги 61, то на ней и после реконструкции случаются трагедии (читайте здесь). Будьте осторожны на дорогах и не думайте, что жить и работать в удаленном фьорде Исландии вдали от магазинов, медицины, развлечений – это клумба из роз.

    Кипяток, самодостаточность, Нобелевка

    изображения не найдены

    В голове туриста осколком зеркала от Снежной Королевы застрял стереотип, что в Исландии повсюду из под земли брызжет кипяток. Это не так. Не хочу в геофизические дебри, но первыми сформировались Восточные и Западные фьорды, где геологическая активность и термальные воды, встречаются реже, чем на юге или, скажем, в средине острова.

    Стелла дважды заказывала разведку подземных термальных вод. В 2003 году была обнаружена вода с температурой 37 градусов, а в 2008 источник пятидесятиградусной воды. Вода используется в джакузи перед домиками, а также в бассейне и в теплице, которые сын Стеллы развернул под крышей бывшего скотного двора.

    В пандемию Стелла и семейство руки не опустили: полным ходом идут работы по обустройству аквапонной системы, которая сочетает аквакультуру – выращивание арктического гольца, с гидропоникой – производством овощей. Рыба и овощи идут на стол в отеле. Возможно, «Хейдалюр» и не станет полностью самодостаточным в обеспечении себя продуктами и ресурсами, но к этом здесь стремятся.

    В те далекие времена, когда книга являлась источником знаний и переживаний, Исландия четко ассоциировалась с романом «Независимые люди» Халльдора Лакснесса – исландского лауреата Нобелевской премии по литературе. Умные головы утверждают, что название книги следует переводить как «самостоятельный народ».

    Я самостоятельных и независимых уважаю, потому зову читателя на сайт «Хейдалюра». Ставьте лайки и хаски😊. А лучше подбросьте деньжат для сайта😊.

    изображения не найдены

  • Сколько стоит кв. метр в центре Рейкьявика?Самая дорогая квартира в истории Исландии

    Сколько стоит кв. метр в центре Рейкьявика?Самая дорогая квартира в истории Исландии

    «Austurhöfn» переводится как «восточная гавань». Это роскошный с иголочки жилой корпус, смотрящий на концертный зал «Харпа», океан, компактный центр Рейкьявика. 4 декабря 2021 года агентство недвижимости, продающее квартиры в комплексе «Austurhöfn», сообщило, что получило предложение на приобретение углового пентхауса площадью 354 кв. метра с видом – помимо прочего – на гавань.

    Называется цена от 500 до 600 миллионов исландских крон за пентхаус. Это 4 с хвостиком миллиона евро за всю квартиру или 11500 евро за квадратный метр. Если сделка состоится, это будет продажа самой дорогой недвижимости в многоквартирном доме в истории Исландии.

    К сказанному решительно нечего добавить, кроме, пожалуй, того, что квартиры в «Austurhöfn» продаются с услугами дизайнера, консьержа, послепродажным сервисом, даже скидкой на проживание в пятизвездочном отеле «Reykjavik Edition» (на случай, если соседи сверху зальют, я полагаю).

    Но об этом, собственно, пусть те, кто продает квартиры, и рассказывают. Я вспомнил другое: 30 лет назад на месте концертного зала «Харпа» располагалось цементное рыбопромышленное сооружение типа ангар-сарай. Называлось оно «Faxaskáli», и я в нем много лет работал.

    В те годы Рейкьявик еще не стеснялся рыбных истоков своего богатства, а вонь рыбной муки, долетавшая до центра с фабрик на Grandi, интерпретировалась среднестатистическим рейкьявикчанином как запах денег. «Faxaskáli» снесли в 2006 году. Красивым этот большой промышленный сарай назвать было трудно, но был и плюс: ни он, ни другой низкосотрой вокруг гавани не загораживал жителям города вид на океан. Чего не скажешь о сегодняшнем нагромождении элитной недвижимости вокруг порта.

    Еще о стоимости жилья в Рейкьявике (популярная, хоть и не самая любимая моя тема) читайте здесь.

    изображения не найдены

  • Почему Арнальдюр Индридасон важенВселенная Эрлендюра

    Почему Арнальдюр Индридасон важенВселенная Эрлендюра

    изображения не найдены

    16 ноября в Исландии отмечается День исландского языка (Dagur íslenskrar tungu). В нынешнем 2021 году премией Йонаса Халльгримссона (Jónas Hallgrímsson) за работу в области популяризации исландского языка был награжден Арнальдюр Индридасон (Arnaldur Indriðason), который работает в жанре скандинавского нуара.

    Главный (но не единственный) персонаж Арнальдюра – следователь Эрлендюр (в некоторых переводах Эрленд). Он фигурирует в 11 романах на исландском (9 переведены на английский, какое-то количество на русский), а также в трех «приквелах» (предысториях) о молодом Эрлендюре из семидесятых годов прошлого века.

    Я собирался перечислить работы авторы с кратким изложением сюжета, но такого добра на интернете с избытком. Что неудивительно: автор маститый – лауреат премий «Стеклянный ключ» (2002 и 2003 годы!) и «Золотой кинжал» (2005), жанр северного нуара востребован, а Исландия притча во языцех и (Черная) Звезда Инстаграма. Не сомневаюсь, что в конечном итоге Исландия, вступив в преступный сговор с котиками, Инстаграм поглотит: даже инспектор Эрлендюр не поможет.

    Литературоведческую пургу – как автор использует леденящие просторы острова в качестве метафоры отчуждения и дегуманизации в постиндустриальном обществе – тоже нести не буду. Дубак (и ураганный ветер) в Исландии не метафорический, а осязаемый и убойный.

    И раз кто-то в Исландии бывал, а кто-то еще нет, кто-то читал книги про детектива Эрлендюра, а кто-то не читал, поэтому кратенько о том, почему Арнальдюр Индридасон важен.

    Прежде всего потому, что его книги развеивают ряд стереотипных суждений и заблуждений об Исландии (если, конечно, их внимательно читать).

    Суждение 1: на острове, где нет преступности, орудует банда писателей-детективщиков. Она «не пашет, не сеет, не строит, а недовольна общественным строем».

    На острове действительно сложилась целое сообщество писателей, работающее в детективном жанре, а исландская разновидность скандинавского нуара переводится и пользуется популярностью во многих странах. Преступность – увы и ах! – тоже существует.

    Вот несколько отрывков из интервью Арнальдюра Индридасона порталу «Crime Fiction Lover» (2015): «Мне кажется, что иностранцы представляют Исландию слишком невинной. Они считают, что здесь не бывает преступлений, все такой красивое и милое, мы живем далеко на севере и долго были изолированы от мира. Но, повторяю, есть у нас и преступления, и коррупция и все то же, что в больших европейских городах и по всему миру, только в очень маленьком масштабе. Мы не такие чистенькие ‘незапятнёныши’, как многие думают».

    «Сегодня в Исландии существует целое сообщество детективных писателей. Ежегодно выходит шесть или семь новых книг в этом жанре [уже больше]… появляются новые авторы, а зарубежные издатели ищут исландские таланты. Прекрасно, когда они покупают права на книги, написанные в Исландии. Опубликовать что-то за пределами острова – огромный успех, потому что у нас такой маленький рынок, так мало носителей исландского языка [примерно 375000]».

    Так – по словам Арнальдюра – было не всегда: на детективный жанр в Исландии смотрели как на чтиво, а традиции детектива – как в скандинавских странах – не существовало. «Причина, по которой у нас не сложилась традиция этого жанра, в том, что мы очень пишущий и читающий народ, но только в сфере ВЫСОКОЙ литературы. Криминальный роман здесь литературой не считали».

    Роман «Исландский колокол», написанный Халлдором Лаксснесом (Halldór Kiljan Laxness, исландский нобелевский лауреат) – безусловно, высокая литература. Но начинается с нелепой смерти в болотной яме: то ли убийства, то ли несчастного случая «по пьяному делу». Это плавно приводит нас ко второму суждению, бытующему среди российских читателей.

    Суждение 2: почему Эрлендюр все время талдычит о «тупом исландском убийстве»? Почему, например, в «Трясине» (исл. «Mýrin», англ. «Jar City») все так мерзко: извращенца-насильника убивают пепельницей, а следователь Арнальдюр сразу и без видимых оснований догадывается, что ноги у убийства растут из глубоко зарытых семейных тайн?

    Частично – законы жанра. А частично то, что нелепые, неряшливые и легко раскрываемые преступления действительно случаются в Исландии. Январь 2021 года ознаменовался на острове убийством на почве ревности с расчленением жертвы и последующим захоронением частей тела в саду и на чердаке.

    Убийца (к слову, датчанин) у известного ‘расчленинградского’ историка-реконструктора не учился. Значит, мы имеем дело с глубинной человеческой природой, а не этнической или социальной составляющей.

    «Не бывает историй, которые приводятся в действие чем либо иным, чем характеры персонажей. Все мы люди. Все мы хотим понять друг друга, узнать, что мы переживаем, кто мы есть, что делаем. [Я пишу] об этом, а не о вертолетах, взрывах, гонках на машинах и прочих внешних эффектах», – подчеркивает автор.

    Арнальдюр утверждает, что никогда не пытается изобразить Исландию ни лучше, ни хуже, чем она есть на самом деле, при этом его аудитория – исландцы, а не иностранцы. Для тех, кто живет или жил в Исландии, это, безусловно, плюс. Исландская детективная традиция последние лет пятнадцать росла параллельно подъему въездного туризма, а потому у многих авторов, пришедших за Арнальюдром (он, безусловно, первопроходец!), детектив сплелся с травелогом и рекламой Исландии как туристического направления. Но есть и обратная сторона: поскольку Арнальдюр адресует свои книги исландцам, иностранные читатели не всегда понимают некоторые исландские реальности.

    Суждение 3: детектив Эрлендюр помешан на пропавших людях. Ну какие, скажите, пропавшие люди в крошечной Исландии, где ВСЕ друг друга знают и ВСЕ родственники?

    Исландия крошечная только на карте, но не на глобусе, а те преступления, которые не попадают в категорию «тупого исландского убийства», десятилетиями остаются нераскрытыми. Или не раскрываются вовсе.

    Эрлендюр на протяжении 14 книг думает о пропавшем еще в детстве в снежной буре брате, в гибели которого винит себя. Помимо папки с текущим делом на своем столе он постоянно просматривает закрытые за давностью «кейсы» пропавших без вести людей. Для Эрлендура эта форма терапии. Многие из таких дел – нераскрытые убийства, похожие на знаменитое дело Гумундура и Гейрфиннура (исл. Gumundar- og Geirfinnsmálið, оно же «Дело исландской Шестерки»), которое так и не раскрыли с 1974 года.

    Ну и последнее. Даже если бы исландцы действительно ВСЕ друг друга знали (есть такая теория, что человек формирует одинаковое число устойчивых социальных связей – что в огромном мегаполисе, что в малонаселенной местности), вовсе не факт, что все пожелали бы делиться своими знаниями со следствием.

    изображения не найдены

    Суждение 4: сюжеты историй Арнальдюра Индридасона довольно просты, а разгадки преступлений слишком очевидны.

    Арнальдюр описывает достаточно скучную рутину следственных мероприятий вперемешку со сложным внутренним миром Эрлендюра и других персонажей. В его книгах нет гонок на суперкарах, Профессоров Мориарти (хотя в Исландии столько водопадов и бездн, на которыми персонажи могли бы вдоволь повисеть!), убийств кинжалами с золотыми рукоятями или боевыми отравляющими веществами. Есть то, что есть в Исландии – иначе исландская аудитория автору бы не поверила.

    Я разделяю книги Арнальдюра на две категории. Одна категория – это работы на «злобу дня», адресованные актуальным социальным проблемам на острове. Первым зарубежным рынком, где Арнальдюр добился известности, был рынок США. Американский перевод «Mýrin» (русск. «Трясина») – «Jar City»: город-хранилище, где хранятся баночки с генетическим материалом целого народа! Не правда ли – это драматическое смещение акцента в названии? Вместо непонятного болота вырисовывается экзотический северный остров, все жители которого поголовно чипированы, виноват, генетически обследованы!

    Есть в серии об Эрлендюре книга о том, как рейкьявикские копы сталкиваются с проблемой этнического насилия («Vetraborgin», англ. «Artic Chill»), есть про насилие в семье («Grafarþögn», англ. «Silence of the Grave», русск. «Каменный мешок») – самая эффективная, по мнению автора, из его книг. Наконец, книга, навеянная «креппой» – финансовым коллапсом в Исландии в октябре 2008 года: «Svörtuloft», англ. «Black Skies».

    Я согласен, что разгадка преступлений в чисто исландских историях Арнальдюра – не самое интересное. Он же исландский писатель: значит, важнее всех тайн семейная САГА!

    А вот во второй категории книг проявляется ИСТОРИК Арнальдюр Индридасон. Такие книги как «Пересыхающее озеро», «Oblivion» (исл. Kamp Knox), «Operation Napoleon» («Napóleonsskölin»), вся серия про молодого Эрлендюра уходит корнями в военное и послевоенное прошлое Исландии, когда, собственно, и сформировалась её государственность (об этом, например, здесь). Там, где исландская реальность пересекается с американской базой, агентами Штази, фашистскими лазутчиками, совесткими разведчиками, сюжетные линии становятся более увлекательными, а разгадки не столь очевидными.

    На прощание пара слов о том, почему Эрлендюр – интересный персонаж:

    • Эрлендюр не пьёт! Книги Арнальдюра нужно читать уже потому, что их протагонист – трезвенник😊. Нет, разумеется, он разведен, и все остальное у него как у нормальных детективных пацанов (типологически он, как мне кажется, ближе к шотландцам Джону Ребусу и Джиму Таггерту, чем к скандинавским следакам) – машина старая и ломается, дети по другую сторону закона, странное хобби – короче, весь букет, НО исландский детектив не пьет!
    • Эрлендюр – консерватор, даже ретроград. Автор утверждает, что это неслучайно. Когда он придумывал своего персонажа – а традиции исландского детектива, напомню, на тот момент не было – Арнальдюр хотел, чтобы его персонаж был плотью от плоти исландского общества на протяжении последних пятидесяти-шестидесяти его истории. «Я сразу придумал, что Эрлендюр – как многие исландцы – на личном опыте пережил послевоенные изменения на острове: от беднейшего крестьянского общества к богатейшему современному, которое на пике пережило социальный коллапс. Это случилось, вероятно, потому что перемены происходили в течение слишком короткого срока. Эрлендюр – тоже часть этого процесса: когда все происходит так быстро, находятся люди, которые не желают участвовать в переменах. Они отключают себя от потока: стоят на месте, пока время течет сквозь них, и именно таким я представил Эрлендюра, когда подумал, что о нем можно написать книжную серию», – говорит автор в интервью.
    • У Эрлендюра есть напарники – сайдкики: комично американизированный Сигурдюр Оули (Sigurður Óli) и феминистично задвинутая Элинборг (Elínborg). Наступает время, когда оба становятся «выпускниками Вселенной Эрлендюра»!
    • У Эрлендюра есть босс, и – вот главная тайна! – никто не знает, какого пола босс Marion Briem! Как Roby(i)n или, скажем, Rowan имя может быть и мужским, и женским, а личных местоимений Арнальдюр в отношении этого персонажа категорически не употребляет. Автор умеет хранить свои тайны!

    Если Вам понравилась эта история – ставьте лайки, читайте мою пародию на похождения инспектора Эрлендюра («Арктический дубец») здесь и/или закажите экскурсию по местам его боевой славы здесь.

    изображения не найдены