Метка: Швеция

  • Двое в автодоме, не считая собакиFiat Ducato и ода авто-кочевникам

    Двое в автодоме, не считая собакиFiat Ducato и ода авто-кочевникам

    изображения не найдены

    «Пятидесятилетний мужчина, пятидесятитрехлетняя женщина и йоркширский терьер почетного девятилетнего возраста решили сломать жисть на корню под тяпку, переехав в автодом «Fiat Ducato» 2005 года издания. Планы? Кружить по Европе! Долго? Сроки в базальте не отлиты, но для начала планируем мотаться пару лет: с 2023 по 2025.

    Проживать будем в автодоме: Анна Маулфридюр будет трудиться на удаленке инженером по пожарным системам. Гутли заботиться о машине, песике и супружнице. Аскур (так зовут йорка) – гоняться за белками и прочими диковинными зверюшками, что встречаются за пределами Исландии. Любой, кто захочет, сможет подглядывать за нашей бродячей судьбою на на фейсбуке».

    Таким вступлением Гуннлёйгюр Хоулм Сигурдссон (Gunnlaugur Hólm Sigurðsson) и Анна Маулфридюр (Anna Málfríður) представляют открытую группу на ф-буке для тех, кого интересует путешествие пары в неизвестность. В группе 1300 подписчиков, а их число неумолимо растет. Интересно подглядывать чужие жизни, особенно когда они протекают в условиях эпически неспланированного путешествия по Европе. Ставьте лайки и хаски, подписывайтесь и подкакивайтесь!

    Источником этого повествования стала статья на исландском новостном портале Vísir.

    Если вам надоела Исландия, вам надоела жизнь?

    Жизнь в Исландии монотонна, погода чудовищна, все стоит так дорого, что постоянно балансируешь на грани нервного срыва: справлюсь ли с ипотекой длинною в жизнь или растущей арендной платой? Как подешевле и посытнее покушать? Примечательно, что, соскочив с иглы исландской финансовой и погодной нестабильности в более «вегетарианскую» европейскую страну, я начинаю скучать по героизму островных будней.

    Больше года назад Гуннлёйгюр, уменьшительное имя которого по-исландски звучит приблизительно как «Гутли», и Анна поняли, что насытились они этими полярными кущами: северными сияниями в неопрятную перемешку с извержухами. Продав все, что „нóжито“, они переселились в автодом с намерением колесить по Европе.

    Идея вырвать себя с корнями из исландской лавы пришла паре в голову еще в 2022 году. Анна по профессии инженер и работает в инженерно-консалтинговой фирме «Lota». Когда мир накрыла пандемия с ее ограничениями, Анна – как многие – перебралась на удаленку. После снятия ограничений возникли резонные сомнения в целесообразности возвращения в контору.

    Бёрнаут и «сбыча мечт»

    Гутли проработал моряком тридцать лет, после чего столкнулся с проблемой профессионального выгорания. Это когда работа перестает быть в радость, трудно сосредоточиться и испытывать позитивные эмоции от труда. Бёрнаут. Иронические замечания на тему «Когда и кому работа была в радость?» не принимаются: у нас этика протестантская и рабочая.

    Гутли завязал с морем и пошел учиться. Закончил магистратуру по специальности оборудование для промыслового лова, но жизнь так и не захотела налаживаться. «Собирался в реабилитационный центр, – вспоминает он, – и тут у нас возник план пожить в автодоме».

    Пара снимала жилье в Гардабайере – добротном пригороде столицы. У Анны две дочери от первого брака. У Гутли одна. Дочери давно улетели из гнезда: две заграницу (одна в Гётеборг, другая в Брюссель).

    Наши герои поняли, что, в сущности, ничего-то у них нет: ни недвижимости, ни сбережений, ни обязательств! Лишь пара мотоциклов, да подержанный автодом, купленный три года назад. На «фиате» они немало поколесили по Исландии, и в нем всегда было хорошо. А когда возвращались из путешествия и видели вдали шпиль ракетообразной кирхи в сердце столицы, накрывал депресняк.

    Как большинство исландцев, Анна и Гутли потратили полжизни на работу, еду, сон, поддержание крыши над головой. Анна родила первую дочь совсем юной, а Гутли пахал всю жизнь. Некогда было мечтать о приключениях. И вдруг появилась возможность не только мечтать, но и «сбывать мéчты».

    Не строить планов!

    На подготовку побега из Исландии ушло 8 месяцев. Анна, будучи инженером, взяла на себя составление смет: ожидаемый доход, предполагаемые расходы. Оказалось, идея вполне осуществима. Если Анна сможет продолжать трудиться на удаленке, одного ее дохода хватит на путешествие всей семьи из двух человек и собаки.

    В бюджете семьи проступили структурные изменения. Например, значительно выросли расходы на топливо. Но это мелочи в сравнении с тем, что пара платила бы за аренду жилья или его покупку в Исландии.

    «Единственное правило, с которым мы отправились в путь – ничего не планировать! Планы далеко не всегда выполнимы и только создают ненужный стресс».

    Искоренить в себе собирателя

    Анна и Гутли разорвали договор на аренду квартиры, затем продали или раздали пожитки. Анна признается, что с некоторыми вещами было тяжело расстаться.

    «Я по природе собиратель. За жизнь накопила немало предметов, имеющих сентиментальную ценность. Но я сказала себе, что это своего рода уборка в голове и душе. Без хлама жить легче. Это такой вызов: вижу что-то, что хочется купить – например, на блошином рынке в Лиссабоне. Но в кемпере нет места и я жму на тормоза. Прекрасное упражнение в нистяжании».

    Путь

    Из Исландии пара и Аскур поплыли на пароме в Данию. Первая остановка – Гётеборг в Швеции, где живет старшая дочь Анны. Затем несколько дней у друга детства Гутли в Дании. Гётеборг был единственной точкой, которую пара спланировала заранее. Остальное – сплошной экспромт. Пожалуй одно, в чем они были уверены, это то, что не стоило много времени тратить на скандинавские страны. Там много раз бывали.

    Лучше прямиком в Германию. А там оглядеться. «Гутли – сообщает Анна, – очень интересуется историей второй мировой. Он потащил меня в разные места, связанные с войной, о существовании которых я не догадывалась». Раньше по музеям мы прицельно не ходили, и в этом смысле не были типичными туристами».

    Аушвиц

    Анне особо запомнилось посещение концлагеря Аушвиц, который в России называют польским именем – Освенцим. А также путешествие по Чехии и Словакии.

    «Я сказала мужу, что в Освенцим ему, вероятно, придется идти одному: я не уверена, что смогу это выдержать. Но он убедил меня. Хорошо, что я все-таки побывала в этом страшном месте. Оно произвело огромное впечатление. История концлагеря рассказана с таким уважением к его жертвам. Ничего не приукрашено, не преувеличен и не возвышен весь ужас происходившего. В уродстве Аушвица даже прослеживается какая-то красота. Но этот опыт совершенно опустошил меня».

    День добрый!

    Временами пара попадает в комические эпизоды – прежде всего по причине незнания языка. Не везде в Европе говорят по-английски.

    Стратегия? Выучить «день добрый» и «спасибо» на языке страны пребывания. Обращаться ко всем с улыбкой. Она ни разу не подвела: «Интересно общаться с людьми с помощью жестикуляции и мимики: получаются забавные результаты».

    На кемпингах добро, на Нетфликсе – Исландия

    Пара проехала множество стран в Европе: Швецию, Данию, Германию, Чехию, Словакию, Австрию, Францию, Лихтенштейн, Польшу, Люксембург, Бельгию, Нидерланды, Испанию и – на закуску – Португалию, Италию и, кажется, Грецию.

    Анна и Гутли живут в основном на кемпингах, где есть доступ к душу, туалету, стиральной машинке. Там множество людей из разных стран образуют содружество кемперов, делясь опытом и помогая друг другу. Машина с исландскими номерами вызывает повышенный интерес у моторизированных кочевников. Многие интересуются Исландией, с гордостью перечисляют нетфликсовские сериалы, снятые на острове, или исландские фильмы. Вот такая она, Исландия – кинематографическая сверхдержава!

    Пара чувствует себя в безопасности на европейских кемпингах, не боится оставлять машину: другие присмотрят за нею.

    А если надоедало ночевать на кемпингах, останавливаются на фермах! Например, на виноградниках, лошадиных и овечьих хозяйствах с условиями для обслуживания кемперов: они просто восхитительны!

    Рецепт семейного счастья

    Пара утверждает, что длительное совместное проживание в автодоме не пробило ни единой трещины в их семейном счастье. «У нас у обоих есть наушники с хорошей звукоизоляцией. Если между нами кошка пробежит и мы не ладим, что проще, чем одеть наушники и отключиться?» – вопрошает Анна.  

    «Ну да, либо погулять в одиночестве! Наш задний двор – вся Европа», – кивает Гутли.

    «Мне очень нравится, что – закончив работу днем – я могу пойти понежиться на солнышке, слушая аудиокнигу. Либо погулять с пёсиком. Это куда лучше, чем стоять в пробке на дороге из офиса домой в Рейкьявике».

    Довольствоваться малым

    Пришлось научиться не требовать многого в путешествии, при этом Гутли и Анна удивляются, как мало, оказывается, нужно для счастья. Их совсем не гнетет теснота автодома, не страдают они и от отсутствия удобств. Надо просто приучить себя довольствоваться изменившимся стилем жизни.

    «У нас мало одежды: в машине нет для нее места. Лишь одна смена».

    Дорожное меню

    Анна готовит еду на газовой плите, установленной в машине: там есть конфорки и духовка. По природе она бережливая хозяйка, и ее устраивает такая стряпня. Но пришлось привыкнуть к упрощенному меню.

    «Это вообще не проблема: Гутли ходил в море 30 лет, где научился есть простую еду, у него нет жалоб». А еще пара часто обедает и ужинает не «дома», а в ресторанах: в большинстве стран Европы поход в ресторан обходится дешевле, чем в Исландии!

    Говядина на обед

    Продукты – сырье – тоже повсюду значительно дешевле, чем в Исландии. В Европе можно хорошенько сэкономить на еде!

    Гутли: «Мы никогда так часто не ели телятину, как в путешествии. Выбор свежих овощей и фруктов значительно лучше, чем в Исландии. Мне нравится ходить по продуктовым магазинам в каждой стране, знакомясь с ассортиментом. Интересно, что я перестал складывать в голове стоимость еды, которую кидаю в корзину – как делал дома. Но в целом мы не зацикливаемся на том, что здесь все дешевле. Просто получаем удовольствие».

    Аскур

    изображения не найдены

    Аскур – первый человек в скандинавской мифологии. А йоркширский терьер Аскур – первый «песочеловек» в автодоме. «Мы все трое счастливы в этой небольшой машине. Аскур избалован до безобразия. Его все приветствуют с распростертыми объятиями, куда бы мы ни поехали. Недавно познакомился с кузнечиками, которые поразили его воображение. Если мы едем на побережье, он брызгается в воде».

    Добавлю, как фейсбучный фоловер, следящий за путешествием, что недавно Аскур летал на Канары (вместе с «родителями»), для чего получил португальский ветеринарный паспорт!

    Спасибо работодателям!

    изображения не найдены

    Анна продолжает работать в инженерной фирме. По договоренности с работодателем она работает на удаленке с 9:00 до 17:00 по рабочим дням. Анна всегда на связи и бесконечно благодарна работодателям.

    Перед отъездом из Исландии пара вложилась в покупку антенны и роутера. Это такое же оборудование, как используется на фурах. Интернет должен быть быстрым и работать повсеместно. Иначе просядет удаленная работа. Пока что с интернетом проблем не было, где бы ни находился автодом – в Альпах или в Чехии, Италии или Португалии. Коллеги и заказчики привыкли: им даже в кайф каждый раз спрашивать во время сеанса видеосвязи «А где вы сейчас?».

    Не делать из мухи слона

    Пара утверждает, что месяцы путешествия многому их научили. «Путешествие помогло нам обоим со здоровьем, – говорит Анна. – Я чувствую себя значительно спокойней, чем раньше. Мы освободились от стресса, в котором постоянно барахтались в Исландии. Учимся жить сегодняшним днем, радоваться малому. Я почти тридцать лет борюсь с тревожным синдромом. С тех пор, как мы отправились в путь, у меня не было ни одного приступа паники. Мы также поняли, насколько стрессовой может быть жизнь в Исландии, особенно в Рейкьявике: все участвуют в какой-то крысиной гонке за качеством материальной жизни. Но сейчас, когда мы владеем так немногим, мы вышли из гонки, и это позитивно повлияло на нас».

    «Мы научились не делать слона из мухи, вообще не заслуживающей наших эмоций. Ну не нравится мне сериал, займусь чем-нибудь другим. Для души полезно и гигиенично снизить требования к тому, что вовсе не важно», – говорит Анна.

    «Когда зацикливаешься на мелких проблемах, это останавливает твой рост», – продолжает Гутли. «Например, в нашем путешествии мы часто попадаем в пробки. В таких случаях я просто не парюсь: слушаю аудиокнигу или берусь за вязание. У нас нет временных рамок, малейшего стресса из-за того, чтобы доехать к определенному часу», – говорит Анна.

    Маст гоу он

    Путешествие продолжается. Не так давно у пары возникли разногласия с Исландским статистическим бюро, которое почему-то считает, что все жители острова должны быть где-то прописаны. Как будто мало на земле людей, которые из-за дороговизны перебрались в движимый или обездвиженный мобильный дом, круизный пароход с путешествием длинною в жизнь, нелегальный сарайчик на сельскохозяйственной поляне. Но, похоже, разногласия успешно разрешились. Я буду и дальше с удовольствием следить за путешествием двоих в автодоме, не считая собаки.

  • В Рейкьявике жарко на рынке жильяИсландия лидирует по росту цен на недвижимость

    В Рейкьявике жарко на рынке жильяИсландия лидирует по росту цен на недвижимость

    изображения не найдены

    В Рейкьявике жарко на рынке жилья. Как сообщает исландская газета «Morgunblaðið», в минувшем ноябре рекордные 43,6 процента объектов недвижимости в Рейкьявике и его окрестностях были проданы по цене выше прейскурантной (запрашиваемой).

    Рекордные показатели отмечаются и в других муниципалитетах столичного региона: в ноябре по ценам выше запрашиваемой было продано 26,9% квартир, в октябре только 17%, а в сентябре порядка 21%. Об этом сообщается в ежемесячном бюллетене жилищно-строительного управления.

    В первую неделю января 2022 года на продажу в столичном регионе было выставлено 487 квартир. Это на 20,2% меньше, чем по состоянию на 1 декабря 2021 года. Число домов и квартир на одну семью, выставленных на продажу, было беспрециденто низким. Очевидно, что как только поступят цифры за декабрь, 2021 год будет объявлен рекордным по числу сделок с недвижимостью, несмотря на сокращение активности в этом секторе в последние месяцы.

    «Общее число сделок с недвижимостью за первые 11 месяцев 2021 года составило 12744. Для сравнения, в 2020 году было заключено 12545 сделок, а в 2007 году 12975. В бюллетене сообщается, что с 2007 года население Исландии выросло на почти 20%.

    По данным за ноябрь средний срок нахождения квартиры на рынке недвижимости составил 39,2 дня для столичного региона и 56,4 дня для недвижимости за его пределами.

    Цены на жилье выросли на 15,4% между 1 ноябрем 2020 и 1 ноября 2021 года. Средняя цена квартиры по всей Исландии составила в ноябре 2021 года 58,5 миллионов исландских крон (USD 455000 или EUR 402000). В столичном регионе средняя цена за квадратный метр жилья составила в ноябре 618000 исландских крон (USD 4800 или EUR 4250) по сравнению с 427000 исландских крон (USD 3320 или EUR 2940) в регионе Южная Исландия, которая занимает второе на острове место по уровню цен. Самое доступное жилье в Исландии можно найти в регионе Вестфирдир (Западные Фьорды). Там средняя цена квадратного метра составляет 196000 исландских крон (USD 1500 или EUR 1350).

    Источник здесь.

    Сообщается, что в последнее десятилетие Исландия вышла на первое место в Европе по темпам роста цен на недвижимость. Согласно данным Евростата между 2010 и третьим кварталом 2021 года средняя цена недвижимости по Евросоюзу выросла на 40%. Между 2011 и 2015 даже наблюдалось падение цен на недвижимость, но с тех пор они скорректировались и вышли на взлет.

    Исландия продемонстрировала более высокий рост цен, чем любая другая страна Европейской экономической зоны (Евросоюз плюс Исландия, Норвегия и Лихтенштейн). За десятилетие цены на недвижимость на острове выросли более чем на 150%. За Исландией шествуют еще четыре страны, в которых цена недвижимости более чем удвоилась: Венгрия, Люксембург, Латвия и Австрия. Прирост стоимости жилья в других северных странах составил 30-85%. Больше всего недвижимость подорожала в Швеции и Норвегии, меньше всего в Финляндии.

    Эстония продемонстрировала самый высокий рост цен на аренду жилья: 160%. В Исландии арендная плата выросла за десятилетие на 70% (это четвертое место по Европе). Очевидно, что по этому показателю у северного островного государства есть потенциал роста. В среднем по ЕС стоимость аренды недвижимости за отчетный период выросла на 15%.

    Источник здесь.

    изображения не найдены

    Исландские СМИ также сообщают, что банковская система острова второй год подряд выдает населению ипотечных кредитов на сумму свыше 300 миллиардов исландских крон (свыше 205 миллионов евро). На 2021 год эта сумма составила 307 миллиардов крон (212 миллионов евро), а в 2020 306 миллиардов. В 2019 и 2018 годах годовых ипотечных кредитов выдавалось приблизительно в три раза меньше.

    Источник здесь.

    Рост цен на жилье вызывает озабоченность, например, у профсоюзов Исландии. С другой стороны немало и тех, кто считает, что недвижимость ВСЕГДА будет нести золотые яйца.

    Интересуетесь жилищным вопросом? Вот еще жилищные истории: здесь и здесь.

  • Пятнадцать футов белоснегаГётебургский Фаллос

    Пятнадцать футов белоснегаГётебургский Фаллос

    В колонке «Ньюзикл» я сам себе повысил с репортера до обозревателя. Надо бы еще повысить себе получку, да неоткуда. Только если начислить ее в так называемых «лайках», причем речь, как вы догадались, идет не о породе собак. А что? Я думаю, что «лайки» могли бы стать аналогом биткойнов, чтоб зарабатывать и платить ими, а не сыпать – как шестипалый Кришна – без разбора по просторам интернета. Тогда и курсы валют можно конвертировать в «лайки», на фоне которых, глядишь, и рубль бы смотрелся неплохо.

    изображения не найдены

    Итак, новость века! В нищебродской Швеции (напрочь обделенной золотыми «Поршами» и «Мерседесами» S warovski-ми кристаллами), в унылом фабричном городке Гётеборг неизвестный изобразил скромный фалус в чумазом снегу, припорошившем лед на канале. Бездуховные горожане принялись стихийно пóстить и лáйкать этот пенис в социальных сетях.

    изображения не найдены

    Небезразличному гражданину Гётеборга Эмилиану Саве это было не по фаллосу: он решил избавить родной град от этого с позволения сказать мульти-херализма. Сделал он это с помощью щетки на длинной ручке, так ка боялся провалиться сквозь лед в канал.

    изображения не найдены

    В ответ про-пенисные гётеборгцы создали страничку в Фейсбуке, чтобы хомячить кривыми резаками вопрос исчезновения Гётебургского Фаллоса. Наш герой – Сава – плохо спал и мало кушал, испытывая чувство неизгладимой вины. Однажды ночью он вышел в интернет и попросил у горожан прощения. На следующее утро Сава завел снегоотбрасыватель «Хускварна», веб-камеру, дрон или как это все у них называется, и прямо в онлайне создал очертания пениса куда длиннее и художественнее чем тот, что уничтожил.

    Сава утверждает, что изготовил самый большой пенис в мире: впрочем, ненадолго. «Мне кажется, люди на всей планете шевелят мозгами [а некоторые и пенисами!]: они сделают пенис больше моего. Поверьте, это только начало!» – утверждает Сава. Ясен хренис, что не конец…

    [su_youtube_advanced url=»https://youtu.be/vyhXQT0J-iE» rel=»no»]

    Теперь обозреваю. Не знаю как у шведов, а у датчан имеется два ключевых слова: «hygge» («hyggelig») – что-то вроде английского «cozy», «симпотно», но беременнее коннотациями, и «folkelig», аналогичное понятию «народно», только с бóльшим эгалитарным угаром. Подозреваю, что Эмилиана Саву эстетически претил кустарный фаллос на канале. «Uhyggelig!» – думал он, что переводится примерно как «зловеще». Удалив изображение пениса, Сава противопоставил себе принципу народности – «folkelig». Это его  травмировало: скандинавские народы куда больше чем, скажем, исландцы, склонны к стадности в поведении. Чувствуя ответственность перед общиной, Сава решил не прятаться по шкафам, а взять в мозолистые то, что чесалось – снегоотбрасыватель «Хускварна».

    изображения не найдены

    Вот такой анализ – возможно, ошибочный, потому что шведского я не знаю (как, впрочем, и датского). Так или иначе, Сава решил свою проблему и проблему общины, создав новый и куда более величественный пенис! Будем как Сава:). А еще лучше поедем в Исландию, где имеется единственный в мире Музей Пенисов. Заказать поездку можно здесь. Или в Португалию, где сегодня последний день КАРНАВАЛА! Хорошего снежного или карнавального, но всегда непенисного  настроения!

    изображения не найдены

  • Похоже, она притворяется «заснутой»…О финском языке

    Похоже, она притворяется «заснутой»…О финском языке

    изображения не найдены

    О языках – всегда занятно. Мне вот не поверили, что якуты – тюрки. А я не сразу поверил тому, что прочел в книге Майкла Бута «В путь?

    изображения не найдены

  • Как встречать арктические рассветы в приятной китовой компанииПанорама Исландии

    Как встречать арктические рассветы в приятной китовой компанииПанорама Исландии

    изображения не найдены

    Тур «Панорама Исландии» – это задумчивая пастораль, утонченная импровизация в стиле «арктический джаз». Она исполняется среди ароматных росистых лугов, отражаясь в зеркальных фьордах. Я несколько раз возил туристов по этому маршруту. Места ночевки разнились от тура к туру. Чем менее «звездной» оказывалась сельская гостиница, ферма или база рыбака, где мы размещались на ночлег, тем пронзительнее звучали заключительные аккорды нежной сюиты уходящего дня – прощальные крики куликов, утиные трели, неподражаемые краски арктического заката.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Иногда мы ночевали в Хусавике – «мировой столице осмотра китов», а иногда только заезжали в этот городок. Неизменным было то, что из Хусавика мы отправлялись наблюдать китов, хотя в обязательную программу это не входило. Я добросовестно предупреждал туристов, что над фьордом часто висит непроницаемый туман, что временами удается увидеть лишь непристойно задранный китовый хвостик, что знакомство с китообразными в условиях дикой природы отличается от посещения дельфинария. Но так устроено, что чем больше человека отговариваешь, тем сильнее ему хочется. Поэтому мои мини-группы обычно в полном составе грузились на борт кито-смотрового судна, предварительно закидав меня вопросами о погоде, качке и собственной простудопригодности в условиях Северной Атлантики.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Хусавик переводится как «залив домов». В 870 году – за 4 года до появления в Исландии официального первопоселенца – здесь высадился и перезимовал некий Гардар Сваварссон, следовавший из Швеции на Гибриды. Он назвал остров «Гардарсхолми» (остров Гардара) и поселился в районе нынешнего Хусавика. От Гардара сбежал раб по имени Науттфари, что переводится как «ушедший в ночи». Он поселился на противоположном берегу фьорда. Прибывшие позднее викинги обнаружили во фьорде домики Гардара и Науттфари и дали этому месту его нынешнее название.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Имена Гардара и Науттфари увековечены в названиях судов фирмы «North Sailing», которая любезно катает нас по фьорду. Мне кажется, что надо не только рассказывать туристам историю Гардара и Науттфари, но также обыгрывать ее, связав воедино былое и грядущее. Например: новые поселенцы находят во фьорде могилу беглого раба, и он является к каждому из них во сне с пророчеством, что Хусавику суждено стать мировой столицей китоведения. Или: собираются первые поселенцы на тинг (парламентский сходняк) на берегу туманного фьорда, и вдруг среди них объявляется чужак, наряженный дельфином. Он предупреждает, что люди смогут жить во фьорде, только если не будут обижать китов. А коль обидят, так явится синий кит, махнет хвостиком и смоет всех свирепых викингов в хрустальную бездну фьорда – как сами-знаете-что в унитаз.

    изображения не найдены

    День выдался пасмурным, и мы плещемся в «силиконовых» водах Природных купален озера Миватн. К нам подходит хозяин «North Sailing» – человек с повадками корсара и негибким именем «Hörður» («твердый»). Мы мало похожи на экстремалов, но он предлагает нам идти в море не на обычном моторном судне, а на шхуне под парусами. «Качать сильно будет?» – в тревоге спрашиваю я. «Напротив, – отвечает Хёрдюр – моторное судно сильнее бьёт волною, к тому же под парусом не будет вонять мазутом». Посоветовавшись с исполненными безрассудного оптимизма туристами, я соглашаюсь. Крепыш Хёрдюр, которого я называю про себя «Prince of Whales» (созвучно «Принцу Уэльскому», но переводится как «принц китов») потирает руки…

    изображения не найдены

    Итак, Науттфари ушел темной ночью, наказав исландцам беречь китов, и что получилось? Исландия – одна из немногих стран, которая продолжает бесцеремонно убивать китов, одновременно демонстрируя туристам места, куда они приходят питаться. Причудливая окрошка из экотуризма и суверенной лицензии на убийство…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В исландских водах обитает 23 вида китов, но добывают только двух: малого полосатика и финвала – второго по величине (после синего) кита на планете. Исландцы считают, что поголовья этих животных полностью восстановились: в их водах обитает порядка 40 000 полосатиков и 20 000 финвалов. Международный союз охраны природы подтверждает, что полосатикам не грозит исчезновение. Согласно оценкам Международной китобойной комиссии в северном полушарии их насчитывается до 100 000 особей. Что касается финвалов, то международные природоохранные органы не считают, что их поголовье полностью восстановилось. Хотя Международный союз охраны природы и признает, что число финвалов вокруг Исландии, Гренландии, Ян-Майен и Фаррер достигло уровня начала XX века (25 800 особей), он предупреждает, что до полного восстановления их популяции пока далеко. Исландский институт океанических исследований санкционирует ежегодную добычу до 350 малых полосатиков и 154 финвалов, что, по мнению ученых, соответствует нормам устойчивого природопользования.

    изображения не найдены

    Наступает завтра, и мы мчимся с озера Миватн в Хусавик, чтобы успеть на утреннее китопредставление. Деревянная шхуна «Haukur» («ястреб») – самый красивый корабль в городе. Он построен недавно – в 1973 году, но по образцу старых рыбацких судов XIX века. День выдался солнечным, но прохладным, и нам выдают не оранжевые водонепроницаемые робы, а теплые комбинезоны на молниях. Выходим из порта на моторе. В пенистой дали стремительно исчезает шпиль кирхи Хусавика, увенчанной кельтским крестом. В качестве гида-китоведа в этот раз выступает просоленная девушка из Хорватии, которую зовут «Дуня».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На средневековых картах китов изображали ужасающими монстрами. Особенно поднаторели в искусстве устрашающей дезинформации португальцы, стремившиеся сохранить в тайне подступы к своему колониальному «далеку». Они пугали мореплавателей рассказами о свирепых заморских гадах и китах, топивших каравеллы одним взмахом хвоста. Сегодня в гостинице «Хусавик» все пропитано Мелвиллом – и коктейль имени Капитана Ахава, и джакузи, где спинку туристам ласково почешет сам Моби Дик. Коридор украшают коллекции китовых марок разных народов: в Гане китов считали священными животными, во Вьетнаме предавали земле, а в исландском языке слово «hvalreki» (выбросившийся на берег кит) означает удачу. Впрочем, кит у Мелвилла вовсе не был добряком: он потопил судно – да так, что выжил только один член экипажа. Роман «Моби Дик» основан на реальном событии: в 1820 года гигантский кашалот протаранил американское китобойное судно в Тихом океане.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Начинаем ставить паруса. Хёрдюру нужны для этого помощники, и в качестве волонтера вызывается косолапый широкоухий голландец. С немыслимой для своего тучного тела грацией голландец скачет по кренящемуся то влево, то вправо судну. Он крепит снасти, опережая команды капитана. Порванная канатом ладонь кровоточит, комбинезон спущен до пояса, лопуховатые уши розовеют в лучах арктического солнца. Голландец счастлив, а я с тревогой слежу за поперечным бревном, закрепленным на главной мачте. Думаю, у него есть голландское название – «хрюненбаум» какой-нибудь. И рано или поздно оно вырвется из опутывающих его веревок и огреет кого-нибудь по голове. По крайней мере, со мною так всегда бывало, когда я пытался освоить виндсерфы и блоукарты: парус жил собственной жизнью, в ущерб моей.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В 1979 в Восточной Исландии поймали молодого самца касатки. Его назвали по-исландски «Сигги», затем переименовали на японский лад в «Кейко», что переводится как «счастливчик». После непродолжительного пребывания в исландском океанариуме Кейко продали в США, где в 1993 году он стал героем киноленты «Free Willy» («Освободите Вилли»). В 1998 году фонд друзей Кейко, озадачившись его «освобождением», собрал 7 миллионов долларов, чтобы специальным авиарейсом доставить касатку из Орегона «домой» в Исландию. Там одомашненный кит учился охотиться в построенном для него аквариуме, нашпигованном видеокамерами. В 2003 году Кейко отпустили на свободу, и он скончался от пневмонии у берегов Норвегии в возрасте 27 лет. Свободным. В Норвегии имеется памятный знак в его честь, а в Орегоне по просьбе друзей Кейко прошла мемориальная служба. На «похоронах» Кейко пастор сказал, что «он не принадлежал к нашему биологическому виду, но был одним из нас».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Что изменилось в нашем сознании? Как касатка, которую называют китом-убийцей, стала другом детей? Человечеству стало скучно с самим собою? Одиноко? Его гложет вина за почти поголовное уничтожение китов в XX веке? Или за технический прогресс, который, как известно, полезен, но счастья никому не принес? Легко насмехаться над наивной сентиментальностью защитников прав животных, но трудно не согласиться с тем, что заполняющие нашу жизнь технологические «цацки» фрагментируют наше сознание, мешая постигать себя и окружающий мир. Кто поспорит с тем, что общаться с дельфинами полезнее, чем рубиться на мобильнике в «angry birds», а скакать на лошадке увлекательнее, чем стоять в пробке?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Наконец, парус поставлен. Без происшествий. Шхуна со зловещим креном мчится вдоль горной гряды, обрамляющей фьорд с запада. На носу похрапывают похмельные экотуристы в густых дредах и бородах. Временами судно перекладывает с бока на бок, и дамские сумочки, рюкзаки и чехлы с фотоаппаратами – а также туристы – рушатся на палубу, перекатываясь от борта к борту. Иногда нос судна взмывает, потом рушится с высоты, поднимая столб брызг. Это весьма кстати, потому что многие туристы, страдая морской болезнью, сползлись к низким бортам судна. Брызги освежают.

    Мой российский контингент героически переносит тяготы и лишения морской прогулки. Голландец продолжает висеть на снастях. Я размышляю, что мне не мешало бы тоже принять участие в вязании парусов и канатов, но к канатам отношусь так же настороженно, как к мачтам. Канаты – источник травматизма. В молодости я работал на траулере и едва не угодил в море вслед за разматывающимся тралом, когда какой-то вредный канат схватил меня за ногу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В прошлом веке китам грозило уничтожение. На грани исчезновения оказался синий кит – самое крупное млекопитающее на планете. Он весит 150 тонн, а его длина превышает 30 метров. В 1946 году была основана Международная китобойная комиссия. А в 1973 году в журнале «Science» появилась статья канадского математика Колина Кларка, в которой тот обосновал экономическую нецелесообразность добычи медленно восстанавливающихся китовых видов. Защитники животных взяли на вооружение выкладки Кларка, чтобы оказывать давление на Международную китобойную комиссию. В 1982 году комиссия приняла мораторий на добычу китов, который вступил в силу в 1986 году.

    изображения не найдены

    Выступив против моратория, Исландия, Норвегия и Япония получили право продолжать ограниченный промысел китов в научных целях в период с 1986 по 1989 годы. Летом 1986 года экологическая организация «Sea Shepherd» (Общество охраны морской фауны), основанная отцом «Гринписа» Полом Уотсоном, затопила в рейкьявикском порту два китобойных судна и совершила набег на китовую станцию. Говорят, что если бы не действия иностранных экорадикалов, исландцы давно отказались бы от китового бизнеса. Но после атак им втемяшилось, что китобойство – их суверенное право, на которое посягают иностранцы. В отличие от коренных народов Севера, только 3% исландцев регулярно потребляет в пищу китовое мясо, так что этнической пищей исландца его не назовешь. При этом китобойный промысел развился на острове лишь во второй половине XX века и сосредоточен в руках одной семьи.

    изображения не найдены

    После атаки Исландия выдвинула против «Sea Shepherd» обвинения в терроризме. Примечательно, что «Sea Shepherd» использует в качестве логотипа стилизованный пиратский флаг, что могло вдохновить российских юристов на обвинения против экипажа «Arctic Sunrise». Прошлым летом «Гринпис» нанес ряд болезненных ударов по экспорту китового мяса из Исландии, сообщив голландским и немецким портовым властям, что исландские контейнеры содержат запретный китовый груз. Контейнеры с китятиной вернулись на остров, где к тому моменту уже скопилось 130 тонн мороженого китового мяса. Кому нужен мороженый кит, если есть свежая баранина?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Мы приближаемся к месту кормления китов в самой глубокой части фьорда. Совладав с морской болезнью, туристы по достоинству оценивают преимущества парусного перехода. Шхуна идет с постоянным глубоким креном, но тело привыкло к нему, налилось упругой силой. По сравнению с парусником моторное судно ведет себя непредсказуемо и хаотично. Ветер и арктическое солнце зарумянили наши счастливые лица. Начинается погоня за китами, которые сегодня только хороводов вокруг шхуны не водят. Слышен треск эфира: капитаны обмениваются координатами. Мы всматриваемся в серые дали. Вдруг неподалеку раздается фырканье и поднимается фонтан зловонного дыхания. «Горбатый кит на половину четвертого» – вещает в микрофон Дуня. Все бросаются к правому борту наблюдать очертания китового тела под шхуной. Горбатый плывет параллельно шхуне, потом уходит под воду, взмахнув на прощание хвостовым плавником. На хвосте белое «оперенье», узор которого уникален: по таким узорам биологи различают особей. Бывает, что исландский кит покажется где-нибудь на Азорах: туристов просят присылать свои фотографии китов, чтобы исследователи могли занести их в базу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Исландия вышла из Международной китобойной комиссии в 1982 году, протестуя против игнорирования предоставленных ею научных данных. В 2002 году исландцы вернулись в Международную китобойную комиссию с тем условием, что если представленные ими цифры подтвердят восстановление китовых поголовий, то страна получит право бить китов в научных целях. В 2006 году Исландия возобновила промысел малых полосатиков и финвалей, игнорируя протесты Евросоюза. Но китовое мясо нелегко продать, так как действует международный запрет на торговлю им. Рынок в Японии «просел» после фукусимской катастрофы. Одно из разоблачений «Гринписа» неприятно удивило даже сторонников китобойного промысла: исландское китовое мясо, направлявшееся в Японию, предназначалось для производства собачьих консервов!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Дуня с Капитаном Хёрдюром раздают ром с какао и плюшки. Мои туристы благодарят Хёрдюра, уверяя, что ничего интереснее им переживать не приходилось. Я тоже доволен, что прогулка удалась и мы возвращаемся в порт без потерь. Иду свидетельствовать свое почтение голландскому мореходу: он затмил всех исландцев, норвежцев и фарерцев вместе взятых. Спрашиваю, много ли он ходит на яхте. Голландец говорит, что новичок: только раз был в Адриатике. Я говорю, что у нас в России был один эффективный правитель, и того «сделали в Голландии». Голландец улыбается, но чувствуется, что комплиментов он не любит. «Обожаю море и паруса, выйду на пенсию – буду туристов катать», – говорит он.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Китовый промысел, утверждают его сторонники, не только не угрожает экологическому балансу, но напротив – даже необходим. По оценкам биологов киты съедают в исландских водах порядка шести миллионов тонн морепродуктов в год (кальмары и криль), а также два миллиона тонн экспортной рыбы – трески, сельди и мойвы. Весь исландский рыболовецкий флот добывает чуть больше миллиона тонн в год. Не удивительно, что исландцы опасаются, что киты слопают всю дорогостоящую треску в их территориальных водах.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Шхуна возвращается в Хусавик. Туристы в восторге: глаза горят, сердца поют. Китов называют «харизматическими представителями мегафауны» – наравне со слонами или, скажем, носорогами, чьими ближайшими родственниками киты, собственно, являются. Дуня сообщает мне, что хотя Хорватия и вошла в Евросоюз, у нее возникли трудности с разрешением на работу из-за бюрократической тягомотины исландских властей. Пока мы ходили за китами, в Хусавик вошло судно исландской береговой охраны. «Не тебя ищут?» – спрашиваю Дуню. Людская возня неприятна, но поправима. А по сравнению с китами сущая мелочь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Имеется множество аргументов против китобойного промысла. В последние годы все громче звучит тот, что это плохой бизнес. С 2006 года Исландии удалось экспортировать лишь 450 кг китового мяса, при этом страна потеряла несоизмеримо больше в международной репутации. Даже если вы считаете, что убийство кита не отличается от убийства животных на ферме, не стоит дразнить гусей: настраивать против себя лобби защитников прав животных также опасно, как принимать законы против геев или евреев.

    Немало споров вызывает и сам метод убийства китов. Сегодня их бьют максимально «гуманным» способом: при помощи начиненного взрывчаткой гарпуна, который пробивает череп и взрывает мозг. Если кита убивать традиционным способом, то его агония длится не меньше часа. Фарерцы, к слову, лупят дельфинов и гринд битами и топорами, предварительно загнав в мелководный фьорд. Там это называют «традиционным развлечением викингов», но даже самые стойкие приверженцы китового промысла не одобряют такой кровавой бойни.

    Самым сильным и одновременно самым слабым остается моральное возражение против убийства китов. Вооружившись технологиями, человек еще в прошлом веке доказал, кто здесь Царь природы. Настало время с помощью тех же технологий поправить нанесенный природе ущерб и научиться жить в гармонии с ней. Киты выступают в качестве символической связки между миром природы и миром людей. Полное восстановление их поголовья станет более убедительным свидетельством могущества человека, чем их истребление.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Мы грузимся в автобус. Это последний вечер тура. За ужином туристы оживленно обсуждают парусники и китов. Я болтаю со знакомым исландским водителем. «Обычно – говорит он, – когда люди раскрываются и начинают общаться поверх возрастных, социальных и имущественных барьеров, это значит, что путешествие близится к концу». Я думаю о том, что при всем своем мнимом величии люди, в сущности, одинокие существа. И способны видеть себя только отраженными от того, кто больше их: бога на облаках, инопланетян в космосе, китов в морских безднах. «Харизматические представители мегафауны» нужны людям, чтобы лучше понять друг друга. И это, в сущности, неплохой довод в пользу того, что китов убивать не следует.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Sultans of SwingСкульптурная группа «Dansleikur» у подножия «Перлы»

    Sultans of SwingСкульптурная группа «Dansleikur» у подножия «Перлы»

    изображения не найдены

    Обычно, когда наши туристы видят эту скульптурную группу из пустотелых, сгоревших изнутри бронзовых доходяг, они сострадательно интересуются, не памятник ли это жертвам исландского тоталитаризма. Издалека статуи действительно производят удручающее (или удрочающее?) впечатление – как, не побоюсь этого обобщения – большинство художественных объектов на острове. Но стоит приблизиться к этим несуразным великанам и взять их за бронзовые лапищи, как начинаешь ощущать их доброжелательный комизм, не омраченный историческими контекстами.

    изображения не найдены

    У нас скульптура – обычно что-то про мертвых или для них. В Исландии городская скульптура – для живых. Ее нельзя «осквернить» или «десакрализировать», ибо в ней нет ни капли сакрального. Четверка балдежных музыкантов на фотографии зовется «Dansleikur», что я перевел бы как «исполнение танцевального номера». Они без устали наяривают неведомую композицию на вершине холма Оскухлид слева от входа в «Перлу». Перла – это муниципальное водохранилище, окультуренное музеем восковых фигур, вращающимся рестораном и искусственным гейзером.

    изображения не найдены

    Автора композиции – Þorbjörg Pálsdóttir (Торбьёрг Паульсдоуттир), дожившая до вовсе не аномального по исландским меркам девяностолетнего возраста (1919-2009). Она родилась в 1919 году в Рейкьявике. В 1942 году Торбьёрг вышла замуж за врача Андреса Аусмундоссона (1916-2006). Заметим, что он тоже прожил 90 лет. Андрес и Торбьёрг подарили миру пятерых детей и усыновили еще двоих. На момент кончины Торбьёрг у нее насчитывалось 18 внуков и 4 правнуков.

    изображения не найдены

    Торбёрг училась в Коммерческом колледже Рейкьявика, затем изучала искусство фотографии в Ремесленном колледже Рейкьявика. Она также посещала ныне несуществующую Школу живописи Berggrens Målarskola и Художественный колледж Konstfack в Стокгольме. Вернувшись в 1961 году из Швеции, Торбьёрг продолжила обучение у исландским мастеров – в том числе у Аусмюндюра Свеинссона, творения которого представлены в нашей галерее. На ее счету несколько персональных выставок, а работы Торбьёрг хранятся в Национальном музее Исландии и в Муниципальном музее Рейкьявика. Фигуры музыкантов, ставшие самым знаменитым из ее творений, были созданы скульпторшей в 1970 году.

    изображения не найдены

    Я всегда рад видеть музыкантов, «сваятых» (можно так сказать?) Торбьёрг. Что они исполняют на своих невидимых инструментах – ведомо лишь эльфам, да ненадолго отлучившейся Торбьёрг. Некоторые считают, что они играют что-то слезливо романтическое, но мне слышится упругая и пружинящая аккордами композиция – нечто вроде «Sultans of Swing» Марка Нопфлера. Может стоить переименовать эту скульптурную группу из малопонятного «Dansleikur» в универсально доступное «Sultans of Swing»? Получился бы памятник конкретной песне…Надо спросить у родственников Торбьёрг и Нопфлера, который, я думаю, не будет против.

    изображения не найдены

    Вот круговая панорама этой композиции: http://www.360cities.net/ru/image/statues-outside-perlan-building#-229.36,-0.62,110.0