Метка: Северная Исландия

  • Об исландской селедкеИ селедочных дивчинах

    Об исландской селедкеИ селедочных дивчинах

    изображения не найдены

    Об исландской селедке, полагаю, все слыхали? Вот связанная с ней новость – с неизбежной исторической справкой.

    29 июля 2023 года в городке Сиглюфьордюр (Siglufjörður) на севере Исландии открылся – в присутствии исландской премьерши Катрин Йакобсдоуттир (Katrín Jakobsdóttir) – монумент или, если хотите, скульптурная группа. Называется «Síldarstúlkur», что означает «селедочные девчонки». Автор изящной композиции из нержавеющей стали Артур Рагнароссон (Arthur Ragnarsson). Изготовлена на местном предприятии SR Vélaverkstæði.

    Давайте разберемся. Исландская селедка – своего рода бренд, хоть и незарегистрированный. Но причем тут Сиглюфьордюр или Сигло, как его именуют в быту? И что за селедочные валькирии, которым водрузили памятник?

    В Сигло сегодня проживает чуть более 1000 человек, а в пятидесятые годы прошлого века, когда остров переживал «селедочную лихорадку», его население превышало 3000 душ. Люди эти, понаехавшие на заработки, толпились на главной улице, спускали свои трудовые в барах, парикмахерских, магазинах модной одежды, знакомились, влюблялись, заводили детей. Мужчины, как утверждают, получали почасовую оплату, а женщины сдельную – с бочки селедки, таким образом засовывая мужчин за бретельки лифчика по размеру оплаты.

    • «Слушай, а бросай ты шарагу свою сторублевую. У нас мужики на сейнере за путину по три куска на брата делают». Это из эпизода, где БГ лирически изливает про «инженер на сотню рублей» на сострадательного работягу с модным кассетником. Klondyking (почему-то через «y», а не «i») – английский термин, обозначающий массовый вылов селедки – океанского золота, который сопровождал реальную золотую лихорадку на Клондайке в 1890-ых. В местах, где деньги текут рекой, особая энергетика. Ее передает Музей эпохи сельди, расположившийся в пяти зданиях на пирсе Сигло. Музей обязателен к посещению, как и изысканное шоу с песнями, танцами и приколами той эпохи.

    • 120 лет назад норвежцы начали промышленную дóбычу (ударение обязательно на «о») сельди в исландских водах. К слову, применив ту самую «сейнерную сеть», к которой не захотел приобщаться БГ. В 1969 году селедка бесповоротно ушла из Исландии, положив конец некогда процветающей норвежско-исландской селедосчной промышленности. Так называемое «селедочное приключение» Исландии датируется 1867-1968 годами. Первая волна селедочной лихорадки завершилась в 1883, когда промысловые воды вокруг Исландии обеднели селедкой от интенсивного промысла и похолодания. В 1903 году норвежские суда вернулись, и бескомпромиссная битва с селедкой возобновилось с новой свирепостью. В разные годы селедка составляла от 25% до 45% исландского экспорта. В 1916 году исландцы впервые обогнали своих учителей – норвежцев – по объемам экспортируемой селедки. Исландская соленая селедка в бочках была критически важной статьей импорта Швеции, Дании, Финляндии, Германии, России и США – особенно в голодные годы двух мировых войн. Без селедки не было бы сегодняшней богатой и независимой Исландии.
    • Потом селедка кончилась, опустели моноселедочные моногорода, на память осталась. В том числе о síldarstúlkur – селедочных дивчинах. Сегодня Исландия зарабатывает на туризме больше, чем на морепродуктах, при этом громогласно страдая от overtourism – избыточного туристопотока. Поток этот надо куда-то перенаправлять, а экспозиция селедочной эры выше всех похвал. К слову, на недавно открытый монумент селедочным барышням было выделено 15 миллионов крон – примерно 100000 евро, а потрачено было вдвое больше. Монумент был изготовлен силами местной металлообрабатывающей промышленности из материалов, способных противостоять погодным условиям в северной Исландии.
    • «Síldarstúlkan» – еще и бессмертный хит Хёйкюра Мортенса, дяди Бубби Мортенса.
    • Большинство сцен сериала «Капкан» (в оригинале «Ófærð», в английском варианте «Trapped») снято в Сигло, а не в Сейдисфьордюре, в который по сценарию и по жизни приходит паром из Дании.

    Показалось интересным? Поехали в Сигло! Закажите путешествие здесь.

    изображения не найдены

  • Акюрейри: одинокая, но мирная планетаЛучшее туристическое направление в Европе

    Акюрейри: одинокая, но мирная планетаЛучшее туристическое направление в Европе

    изображения не найдены

    Всю прошлую неделю Исландия весело потряхивала мир своей позитивной статистикой. В «Глобальном индексе миролюбия» остров (как и в 2013, 2012, 2011, 2010, 2009 и 2008 годах) взял заслуженное первое место. Еще бы: ни армии, ни флота. Только Береговая охрана, которая недавно понесла значительный ущерб от невинного деревянного судна с подозрительной фамилией «Крузенштерн».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В подтверждении своей миролюбивой природы Береговая охрана Исландии решила, наконец, вернуть в Норвегию 250 автоматов, приобретенных там в прошлом году в неясных целях: то ли для полиции, то ли для несуществующей армии, то ли для мирно-спасательной Береговой охраны. С тех пор автоматы пылились на таможенном складе в ожидании борта, который забрал бы их в Норвегию, наверняка вызывая у каких-нибудь идиотов непреодолимое желание их похитить. Интересно, для охраны автоматов нужен был человек… с автоматом? Так или иначе, но это зло – пока оно не выстрелило – полетит или поплывёт обратно на континент.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Исландия – почти без оружия и практически без преступности – занимает одно из первых мест в мире по числу детективных писателей и романов на душу населения. Останься на острове 250 стволов, как пить дать было бы написано 250 новых исландских детективов, награжденных премией «Золотой кинжал» и переведенных на все языки мира… Помимо склонности населения к написанию детективной литературы, Исландии лидирует по множеству показателей… в пересчете на душу населения: количеству нобелевских лауреатов (1), производству фильмов (больше Голливуда и Болливуда), потреблению «Кока-колы».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Едва ли нужно объяснять, что такие социологические выкладки, как индекс миролюбия, субъективны и несовершенны. Именно поэтому их так охотно цитируют мировые СМИ и буйно обсуждают упоминаемые в них народы. Исландцы уже не раз бывали «самым счастливым народом на земле», а в 2014 году возглавили Индекс гендерного разрыва по версии Всемирного экономического форума (достигнув практически идеального равенства полов) – вопреки довольно явным примерам гендерной дискриминации на острове – скажем, в оплате труда медицинского персонала.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В июне Парламент наложил вето на забастовку медицинских сестер (и братьев), в результате чего сразу 125 из них уволились с рабочих мест. Палаты онкологических больных, например, обезсестрились на треть. Что, согласитесь, плохо. Одновременно Исландия отметила 100 лет избирательного права для женщин. 19 июня – в день принятия всеобщего избирательного права – были закрыты многие муниципальные учреждения, где работают женщины, чтобы дать им возможность отметить эту важную дату.

    изображения не найдены

    17 июня Исландия отпраздновала День независимости. Выступление Премьера – Сигмюндюра Давида Гюннлёйгссон – многотысячная толпа «забукала», то есть неодобрительно замычла. Подозреваю, что ему не досидеть ему до конца срока полномочий: как пить дать его «уйдут» на гребне какого-нибудь коррупционного скандала.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    И последняя греющая сердце новость: на прошлой неделе северная столица Исландии Акюрейри стала лучшим направлением в Европе по версии «Lonely Planet». Оглашаю весь список: 1 место – Акюрейри, Исландия; 2. Лейпциг, Германия; 3. Азорские острова, Португалия; 4. Малага, Испания; 5. Белград, Сербия; 6. Пьемонт, Италия; 7. Баку, Азербайджан; 8. Амстердам, Нидерланды; 9. Тромсё, Норвегия; 10. Порту, Португалия.

    В Исландии Вам обязательно прожужжат уши о том, как город Акюрейри, где сегодня живет всего 18000 человек, всегда обгонял Рейкьявик по инновациям: здесь зародилось движение за избирательное право для женщин, кооперативное движение среди фермеров, была основана исландская авиалиния. У меня есть любимое место в Акюрейри, которое я не устаю показывать туристам. Это Городской ботанический сад. Разбитый в 1910 году, тоже, кстати, по инициативе и силами местных женщин. В самом северном ботаническом саду на планете произрастает порядка 7000 растительных видов, из которых лишь 400 – исландские. Стоит неизбежный памятник местному ботанику (Йоуну Рёгнвальдссону), много сделавшему для парка.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Туристам я говорю, что памятники в Исландии ставят все больше ботаникам, акушеркам, морякам и людям труда, а не автоматчикам, политиками, банкирам и прочим тунеядцам. И дело тут вовсе не в какой-то особой демократичности исландцев, а в том, что их трагически мало, а край их эпически суров. Отчего самый полярный ботанический сад в Акюрейри вызывает восторг, а памятник Великому Ботанику – благодарность. Чтобы это почувствовать, нужно побывать в Исландии. Закажите путешествие в Акюрейри здесь.

    изображения не найдены

  • Деревья нетрадиционной ориентацииО пропаганде горизонтального образа жизни

    Деревья нетрадиционной ориентацииО пропаганде горизонтального образа жизни

    изображения не найдены

    Многие деревья в Исландии имеют нетрадиционную ориентацию. Они растут не снизу вверх, а параллельно земле; тянутся не к солнцу, а к стволу соседа. Ухватив друг дружку за ноги, деревья формируют социальную сеть – этакий друидский «фейсбук», чтобы противостоять натискам студеного ветра.

    изображения не найдены

    «Если вы потерялись в исландском лесу, встаньте с колен». А если хотите понаблюдать, как древесные кроны плетут паутину из снов, падайте в упоительные объятия пружинящего «исландского мха» (лишайника). Только смотреть надо не вверх, а вдоль ствола вбок – пока не защемит нерв шейного позвоночника. Странные в Исландии деревья – совсем не «straight», а причудливо «twisted» и «crooked». Как ни пытаешься их охарактеризовать, получаются гейские эпитеты, свально-леспоповальный грех и пропаганда горизонтального образа жизни! Запретить бы весь этот нетрадиционный лес, а лучше всю Исландию с ее эрективно-дисфункциональными гейзерами, растленными тýпиками, обкуренными баранами и голубыми далями.

    изображения не найдены

    Но сначала разберемся, что случилось на острове с лесом. На кого он так обиделся, что ушел жить под землю, как Одинокое Дерево на фотографии? Оно явно растет вниз, норовя укрыть крону в пролегающей неподалеку трещине с геотермальной водой. В трещине довольно вместительная пещера – Грйоутагйау, долго служившая излюбленным местом дикого купания исландцев. После сооружения в 1977 году геотермальной станции неподалеку температура воды в ней поднялась до 50 градусов, а купания прекратились. В девяностых вода снова стала купабельной. Мне доводилось там плескаться, хотя признаюсь, что плавать среди каменного бурелома было немного стрёмно. Когда я был там последний раз, вход в Каменную Трещину (а именно так переводится название «Grjótagjá») был наполовину завален камнями. Появились предупредительные знаки «камнепад». Восточнее Грйоутагйау пролегают бескрайние поля лавы и пост-ледникового бурелома, где в 1967 году выгуливали американских астронавтов, готовя их к высадке на Луне.

    изображения не найдены

    Ископаемые останки свидетельствуют о том, что 5-15 миллионов лет назад Исландию покрывали леса из секвойи, магнолии, сассафраса и глиптостробуса (семейство кипарисных). Последующие набеги ледника пережили главным образом хвойные леса. Помимо сосны на острове сохранилась береза пушистая, рябина обыкновенная, осина и ива филиколистная, которая обычно не вырастает здесь выше кустарника.

    изображения не найдены

    К моменту заселения Исландии в конце IX века лес покрывал 25-40% территории острова, а березы достигали высоты 15 метров. Поселенцы валили деревья, чтобы сооружать жилища, и жгли леса, превращая их в пахотные угодья. В разрушении экосистемы арктического леса человеку помогал его брат по разуму – баран. Вскоре исландцы извели леса, и церковь взяла под контроль их остатки. В своем дремучем безлесии исландцы дошли до того, что начали сочинять хвалебные оды норвежским королям в надежде получить от тех в дар драккары. Собственной корабельной сосны не осталось, и народ, в прошлом славившийся мобильностью, застрял на острове. Береза еще долго служила здесь источником древесного угля для кузниц. В целом уничтожение леса продолжалась в Исландии до пятидесятых годов двадцатого столетия.

    изображения не найдены

    Сегодня лес занимает всего 1% территории страны, и исландцы с гордость демонстрируют приезжим свой самый дремучий бор – Хатльормсстдюр (2300 гектар). На восстановление лесных угодий идут титанические средства и усилия. Сейчас поля, в которых когда-то луноходил Нил Армстронг, покрыты кривым березовым кустарником. На Луну они больше не тянут. Но и до настоящего леса им далеко. Прошлым летом я наблюдал мини-торнадо из крутящейся пыли по всей Северной Исландии. Климат становится суше и теплее, продолжается эрозия почвы, а программа восстановления лесов встречается с новыми проблемами.

    изображения не найдены

    – Как вам понравилось в России? – спросил я знакомого исландца.
    – Очень красиво, но деревья загораживают ландшафт, – ответил тот.
    Сегодня я хорошо его понимаю, хотя в Исландии сам скучал по вертикальным деревьям-«натуралам».

    изображения не найдены

    Подытожим. Когда-то в Исландии жили высокие, стройные и успешные деревья. Они пренебрежительно смотрели на гнутый кустарник со своих сосновых высот, клеймя его за нетрадиционную ориентацию. Затем пришли люди и бараны. Они порубили высокие и стройные деревья на жилища и ладьи. А кривые и нетрадиционные по сей день противостоят «ласкам» ветра и баранов. Сосна прекрасна, но уязвима: она легко валится. А исландская береза славится не белым стволом (он у нее цвета «металлик»), а маниакальной цепкостью. Мой социо-дарвинистский вывод: в Исландии побеждает КРИВЕЙШИЙ.

    изображения не найдены

    Завтра пятница – день всенародного «окривения». Кривея, не забудем поднять бараний рог за здоровье исландского леса. Свой нам не жалко: мы его рубим и продаем за бугор – «чтобы чужие боялись». Góða helgi, то есть хороших выходных!

    PS Посещение Каменной Трещины с горячей рекой входит в туристический маршрут «Брильянтовое кольцо Исландии» из северной столицы острова – Акюрейри

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Музей под открытым небом LaufásЗемлянки

    Музей под открытым небом LaufásЗемлянки

    изображения не найдены

    Музей исландских землянок под открытым небом Лёйваус (Laufás) в районе Эйафьёрдюра на севере страны — один из 32 (!) известных мне подобных музеев, бережно сохраняемых по всей Исландии. Полный список таких ферм из домиков с дерновыми крышами можно найти на сайте SOD CHURCHES & FARMS IN ICELAND.

    Домики со стенами, выложенным из пористой лавовой плитки, проложенной нарезанным дерном, значительно разняться по уровню архитектурного совершенства и степени комфорта. Некоторые едва поднимаются над землей, другие — как домики на фотографии — имеют комфортабельную фронтальную часть из дерева. Всех их роднит одно: они порождены хроническим отсутствием в Исландии древесины. В первые три века после заселения острова исландцы без устали пересекали Северную Атлантику на деревянных ладьях — кноррах, но к веку XIII такие суда можно было купить уже только в Норвегии, ибо собственного леса Исландия лишилась. Дома начали мельчать и все глубже врастать в землю, хотя раскопки фундаментов IX—XII веков открывают массивные сооружения, подобные принятому в Скандинавии «Langhuset» (длинному дому).

    Единственным источником древесины был топляк, который, как показывают исследования, прибывает на остров из сибирских рек. Балки из топляка служили опорами для крыш, которые перекрывались плитками из лавы и дерном. В музее «Скоугар» сохранилась интересная коллекция меток, которыми местные фермеры метили найденные на берегу куски драгоценной древесины. Отходов отечественной лесотехнической промышленности несколько веков хватало на поддержание дерновой архитектуры в Исландии, что характерно для практики природопользования в любую эпоху в нашей стране.

    О туристических программах в Северной Исландии можно почитать здесь.