Метка: Рейкьявик

  • Битлаптиц обыкновенныйBlackbird singing in the dead of night...

    Битлаптиц обыкновенныйBlackbird singing in the dead of night…

    «Blackbird singing in the dead of night». Не скажу, что прямо так нарезают в ночной тиши, но и впрямь просыпаются первыми. Последними сажают солнце: галдят пронзительно, будто каждый закат финальный. Остальное время дня набивают чрево червячками и насекомыми. Черные птицы: дрозды.

    изображения не найдены

    Говорят, в Европе их от 40 до 82 миллионов гнездящихся пар. В Питере я точно про них ничего не знал: не то время, не тот возраст. Первый раз заметил этих уПОЙных наглецов в Португалии. Пара дроздов свила гнездо под карнизом в бугенвиллии. Я догадался, что мальчик-дрозд иссиня-черный с ярко желтым клювом и кругами вокруг глаз. Дроздиха буро-коричневая: клюв менее яркий. Птенцы – как у многих пернатых – величественно нахохленные с полными мутного достоинства глазами. Я по несколько раз на день карабкался под карниз, чтобы сфотографировать их распахнутые пасти. Потом птенцы покинули гнездо.

    изображения не найдены

    А я поехал в Посольство России в Лиссабоне за какими-то бумажками. Записались на конкретное время по телефону. Явившись, обнаружил живую очередь. Она опоясала квартал и перегородила тротуар. Прохожим приходилось соскакивать на проезжую часть, чтобы обойти НАС. Над очередью – как брачное соло дрозда – витал южнорусский голос: некая украинская дама без устали что-то хохмила.

    изображения не найдены

    Я достиг истоков толпы у решетчатой калитки в тени митрового дерева. В его кроне безобразничали черные дрозды. Я заправил белую рубашку, специально одетую для визита в Посольство. Поправил прическу. Приготовил выражение лица и изготовился проскочить через калитку. И тут на меня сверху потекли густые бурые потоки. Дроздовье гуано высшей пробы – прямо на рубашку! Другие участники Великого Стояния накрыли головы пакетами, папками и газетами, но место в голове очереди покидать не спешили. Вот оно – торжество духа над материей!

    изображения не найдены

    Часть каловой материи я кое-как смыл с себя из бутылочки с питьевой водой. И был допущен внутрь. Подошел к окошку, чтобы пообщаться с клерком через испорченное переговорное устройство. Сквозь немыслимый треск и шум, доносивший обрывки фраз раздраженного чиновника, я расшифровал, что Посольство ничего из того, что я прошу, делать не хочет, потому что это будет бесплатно и долго. Все бумажки можно получить платно и мгновенно в коммерческом бюро, которое выросло прямо при дип. представительстве!

    изображения не найдены

    Чтобы выяснить этот простой факт надо было выстоять многочасовую очередь, пройти через чистилище прицельного метания дроздовьим помётом, оглохнуть от треска из дьявольской коробочки на звуконепроницаемом стекле. Интересно, кто и зачем изготовляет эти безнадежные устройства? И почему в посольстве прячутся за стеклом: мы что – заразные?)!

    изображения не найдены

    Короче, побывал в посольстве, вернулся весь в г-не: духовном и несмываемо физическом. Не могу не отвлечься от магистральной нити повествования и не посоветовать соотечественникам, долгое время проживающим в зарубежье, посетить родное дипломатическое представительство, когда станет невмоготу от беспросветной бездуховности портóсов, пиндóсов, канадóнов, фúников, исландýрков, индюков и прочих, в странах которых они про/приживают. Сразу вспомнят, от чего бежали на чужбину!

    изображения не найдены

    Справедливости ради скажу, что ничего подобного в Российском Посольстве в Исландии со мною не случалось. Не иначе как «айсланднесс облайдж»! Сказал – и как по волшебству – снова оказался в Исландии. Ветер носит по улицам исландской столицы оголтелые толпы туристов с нездоровой печатью одухотворённости на отмороженных лицах. Они убеждены, что загремели в царство социальной справедливости, вода пахнет тухлыми яйцами потому что природная, а птичий помет – самый чистый на планете! Наблюдаю, как человек 15 туристов фотографируют флегматичного рыжего кота на главной улице. Вероятно потому, что он ИСЛАНДСКИЙ. Кот невозмутим под трескотней камер и вспышек, как исландский премьер, дающий интервью – во всяком случае, до момента, как его спросили про офшоры!

    изображения не найдены

    За окном дерево, что само по себе редкость. По утрам будит трелями знакомый рейкьявикский дрозд. По вечерам «ложит» спать. Я от его йодлей «дроздею»: с птицами нас роднят несимметричные мозги с расфасовкой функций по полушариям. Потому мы бессильны против магии пернатых песен. Спросил свою исландскую хозяйку: «Как будет blackbird по-исландски?». Та долго чесала репу. Вспомнила, что «svartfugl» (дословный перевод) занят другой птицей. «Bítlafulg!» – наконец, осенило ее: битлаптиц!

    изображения не найдены

    У черного дрозда есть официальное исландское имя: «svartþröstur» – вероятно, от латинского «turdus» или английского «thrush». «Common thrush», кажется, величают его в Англии – «дрозд обыкновенный». Я по аналогии себя считаю «common trash» – «гопником обыкновенным» – и с черной птицей солидаризируюсь. В том, что в Исландии никто не помнит, как ее официально величают, нет ничего удивительного: дрозды начали гнездиться на острове только в 2000 году. Вероятно, тысяча-другая остается зимовать, залетев по ошибке осенью. Число гнездящихся в Исландии пар орнитологи оценивают как свыше 50. На визуальную вскидку ЗНАЧИТЕЛЬНО больше! Откуда явились не установлено, но остров осваивают стремительно.

    изображения не найдены

    Вопросами охраны чистоты исландского словаря и лицензирования новых терминов в островном государстве ведает Íslensk málnefnd – что-то вроде филологического комитета, учрежденного в 1964 году. Никаких прямых иностранных заимствований он не допускает. Может, все-таки написать туда? Чтобы предложить переименовать официозное «svartþröstur» в народное «bítlafugl»? Есть же в Рейкьявике улица Дарта Вейдера: должен быть и «битлаптиц»! Сэру Полу, посвятившему дрозду бессмертную балладу, будет приятно, и дрозду, я думаю, не повредит. Он только того и ждал: «You were only waiting for this moment to arrive»…

    изображения не найдены

  • Мясо и МедведьГлавное не похудеть

    Мясо и МедведьГлавное не похудеть

    изображения не найдены

    Ездил по Апулии – второй раз. Первый раз был лет 7 назад. С тех пор ничего не изменилось. Путеводители взахлеб расхваливают базилики Саленто, но те большую часть дня закрыты на обед или переучёт святынь. Машинные выхлопы гложут барочное кружево Лечче. Под ногами только что не хрустят черепки античности.
     

    изображения не найдены

    Баюкает монотонность оливковых рощ. По берегу сторожевые башни и крепости: от турков и прочих «заморышей», что точат клинки за морем. По бескомпромиссной терминальности итальянский каблучок напоминает мыс Сагреш в Португалии. Тут все кончается, там все началось.

    изображения не найдены

    Грязновато. В гостинице в Галлиполи из 4 кофеварок не работает ни одна. Зато имеются специально обученные люди, которые при них стоят весь завтрак, глубокомысленно хмуря брови. Иногда тыкают в раздатчик кофейного напитка зубочисткой. И так каждое утро.

    изображения не найдены

    На вопрос «Do you speak English?» одни местные жители отвечают «Je ne parle pas français». Другие встречным вопросом «Sprechen Sie Deutsch?». Особой беглости в дойче шпрахе я у них, впрочем, не наблюдал: немцы в общении с салентийцами переходят на собственную интонационно «штиль-изированную» версию итальянского.

    изображения не найдены

    Я общался с апулийцами на португальском, делая минимальные фонетические и словарные поправки. Прочь шипящие! Не «comer», а «mangiare»! Не забывать где ни попадя вставлять «allora» и «va bene». Последние сами липнут к небу на второй день в Италии. Итальянцы в ответ ржали, утверждая, что я говорю на прабабушкином деревенском диалекте!

    изображения не найдены

    В гостинице поочередно отпускали не только кофе. Интернет был «по записи»: несколько раз в день по паре минут. По окончанию которых сервер скидывал соединение. Однажды в полдень, когда постояльцы были на пляже, я провел в интернете целых пятнадцать минут. Прочитал приятные новости с малой родины: в Исландии сменился премьер. Затем странные с большой: кто-то с кем-то публично поспорил на вечную тему «Led Zep vs. Deep Purp».

    изображения не найдены

    Классическая красная селедка: как «Риал Мадрид» против «Манчестера Юнайтед», Ленин против Сталина, «Битлы» против «Роллингов». В роке прослеживаются две традиции: красненькая с народно-лирическим подтекстом (Beatles, Deep Purple, Nick Cave), и черненькая – подмерзло концептуальная (Rolling Stones, Led Zeppelin, Joy Division). Подобно яблокам и апельсинам, они падают с разных деревьев.

    изображения не найдены

    Об этом я думал, двигаясь из Апулии в Базиликату. В горах в Апулии больше жизни, чем вдоль побережья. Трулли в Альберобелло исправно работают, белые города призывно мерцают средь маковых полей, фрески можно осмотреть даже в священный обеденный час. В округлом городе Локоротондо набрел на крошечную церквуху: Chiesa di San Nicola. Говорят, построена в 1600 году.

    изображения не найдены

    Непритязательная снаружи, кьеза поразила изнутри. В ней все фрески – про музыку, причем явно забойную. Ангелы под куполом так отплясывают, что перья летят, как из пуховика, приобретенного в «Спортмастере». Музыканты по-рокерски лихо машут струментами. Среди персонажей без труда узнал кудрявого Джимми Пейджа, темного ликом Ричи Блэкмора с увы, покойным Джоном Лордом, даже «Аквариум» первого созыва. Все съехались на некий ангельский «джем-сейшн» для совместного «урезания марша»! Я повеселел, несмотря на навеянный нетопленным отелем насморк.

    изображения не найдены

    В Италии повсюду плакаты «Маши и медведя». Не группы, исполнившей хит про Рейкьявик, и не песни БГ. Мультика! Универсальный такой архетипчик: девочка и Зверь. Чуть рискованный, но вполне экспортнопригодный. Всю дорогу до Матеры мурлыкал под нос: «Мясо и медведь, главное – не похудеть».

    изображения не найдены

    Не охудеть помогают хорошие песни, фильмы, книги. Бывает, услышишь песню, и она фиксируется, как Глава из жизни. Только ее и помнишь, а где работал, что кушал, какие взгляды исповедовал – стерлось. За что низкий поклон их творцам. А бывает, пришлют такой закат солнца от Творца, что он запоминается как Веха. И церкви изнутри бывают вполне себе танцевальными, о чем мне рассказала Италия.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • ÞrettándinnСтарое Рождество в Исландии

    ÞrettándinnСтарое Рождество в Исландии

    изображения не найдены

    Закончились праздники. В Исландии последний день радости приходится на 6 января. В ночь на 7 января нас покинул замыкающий в отряде исландских «йоласвейнаров» – «Свечной Попрошайка». Городская ночь должна была взвеиться последними в сезоне кострами, но их перенесли ввиду шторма. Я долго колесил по оконечностям Рейкьявика, выискивая концентрацию фейерверков. После 6 января в Исландии запрещается – до декабря – продажа фейерверков и рождественского пива. Симфонии огня не обнаружил, но ощущение было праздничным – невзирая!

    изображения не найдены

    Раньше я не слишком жаловал Рейкьявик с его продолжительными набегами всесезонных штормов, разнузданно лупящих градом по окнам под завывания ветра. А теперь не люблю уезжать оттуда. В ночь с 6 на 7 января мне приснился профессиональный сон: что я опаздываю на самолет. У исландцев то, что снится в эту ночь должно сбыться. Ибо ночь эта не простая.

    изображения не найдены

    В 1528 году католическая церковь перешла с юлианского календаря, который накапливал ошметки дней с 46 года до Рождества Христова, на григорианский, по которому мир живет сегодня. До Исландии реформа докатилась лишь в 1700 году, в результате чего Рождество переехало с 6 января на 25 декабря. И родился праздник «Þrettándinn», который на острове стали отмечать как «Старое Рождество».

    изображения не найдены

    Эльфы мигрируют из камня в камень в ночь летнего солнцестояния, в сочельник и на Новый Год. Но Рождество – путаный праздник, затерянный в неподлунном мире нелунного календаря. И многие наблюдают переезд эльфов именно в «тринадцатую ночь»! Ведь никому – согласитесь – не известно, по какому календарю живут эльфы: юлианскому или григорианскому, по старому или по новому стилю.

    изображения не найдены

    Коровы в ночь на 7 января изъясняются рифмованной абракадаброй, от монотонности которой у слушателей едут крыши, тюленихи сбрасывают пятнистые шкурки, превращаясь с обнаженных дев (что не может не радовать!), а вода становится вином.

    изображения не найдены

    Исландцы не чужды культу волхвов, которым в эту ночь приснилось рождение Иисуса, хотя на полную катушку «День Королей» или волхвов раскручен у испанцев и, скажем у чехов. 7 января в Исландии было категорически принято снимать новогодние украшения, но сегодня это делают далеко не все. И я не стану. Ведь впереди еще «Старый Новый Год».

    изображения не найдены

    Вот такие мы все неблагодарные людишки. Для нас светлые головы придумывают календари, таскают из месяца в месяц Рождество и Октябрьскую Революцию, а нам бы все праздновать «по старому стилю», отмечать по новому, гулять хоть по григорианскому, хоть по викторианскому. С праздниками!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Адвент по-исландскиСедьмой из Йоласвейнаров

    Адвент по-исландскиСедьмой из Йоласвейнаров

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    18 декабря в Исландию пришел седьмой «юльский парень»: Hurðaskellir (Хюрдаскетлир) – «Дверехлопальщик». В отличие от всяческих изголодавшихся миско-горшко-ложко-лизов, которым посвящены ранние посты, Дверехлопальщика мотивирует не голод и нужда, а чистая подляна, классовая ненависть и образцовое коммунально-шариковское горшкосранство. Его идея «фана» – это рано утром похлопать дверьми, чтобы прервать самую нежную фазу сна. Хюрдаскетлир сродни русскому человек с болгаркой, который штробит рано по утру: возможно, именно потому он занимает такое высокое место в рейтинге популярности «Дедов Морозов» (11%).

    изображения не найдены

    Седьмым был Дверехлопщик:
    Еще тот был он!
    Заблудись кто в буре –
    Нужен крепкий сон.
    Этим, впрочем, тот
    Не слишком удручён:
    Лупит он по двери:
    Хоть с петель – как слон!

    Вот такой образцовый гадёныш (мой перевод, тут оригинал).

    изображения не найдены

    А что вы хотели? Чем ближе к Рождеству, тем больше всякой чертовщины: «Ночью под окном разгружали фуру: от матерной ругани завяли кусты» (БГ).  В баре «Gaukaurinn» плавно протекает фестиваль чёрного метала «Andkristnihátíð», что переводится как «фестиваль антихриста». Организаторы фестиваля утверждают, что в 2000 году христиане монополизировали для мероприятий по празднованию тысячелетия крещения Исландии весь Тингветлир. Куда податься бедному язычнику? С тех пор проводится праздник черной металлургии с языческим подтекстом.

    изображения не найдены

    И еще: согласно опросам общественного мнения, 71% исландцев выступают за отделение церкви от государства. Исландия – последняя страна в Европе, где еще взимают церковный налог.

    изображения не найдены

    Тем временем учащиеся начальной школы Langholtsskóli образовали гигантский пацифик и исполнили «Imagine» Джона Леннона на исландском языке. Это вместо обычного рождественского похода в лютеранский храм, потому что, как осознало руководство школы, не все дети принадлежат к этой деноминации.

    «Nothing to kill or die for, and no religion too!» Побольше ВЕРЫ. Поменьше  РЕЛИГИИ! С Наступающим! Если хотите в Исландию, пишите мне ЗДЕСЬ.

    Продолжение здесь.

  • Адвент по-исландскиЧетвертый из Йоласвейнаров

    Адвент по-исландскиЧетвертый из Йоласвейнаров

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    15 декабря — день прихода в Исландию четвертого «Деда Мороз». Его зовут Þvörusleikir или Твёруслейкир — «Ложколиз». Привожу стихотворную характеристику этого персонажа от Йоуханнеса с Катлар:

    А четвертый — Ложколизов
    Аномально худ.
    Как уйдет кухарка Лиза,
    В кухне будет гуд!
    Он, как молния, примчится
    В кухонный улёт
    В обе руки вéзьмет ложку:
    Скользкую — сосёт!

    изображения не найдены

    Перевод мой, оригинал здесь. Итак, этот чертяка ужасающе худ, а характерная для него форма мелкого мошенничество — украдкой облизывать «þvara». Последнее — даже не ложка с длинной ручкой, а скорее палка с лопаткой, с помощью которой мешали пищу в котле.

    изображения не найдены

    А еще Ложколиз — самый непопулярный из исландских «Дедов Морозов» по результатам опроса общественного мнения, проведенного недавно агентством «Market and Media Research» (MMR). В Исландии — как в России — все по последнему слову социологической науки: поллы и анкетирование. Только вместо вопроса «Кто больше виноват в моих неудачах в личной жизни — Меркель или Обама?» исландские социологи предлагают народонаселению составить рейтинг популярности в сущности не менее мифологических, чем Обама и Меркель, «рождественских парней».

    изображения не найдены

    Итак, абсолютным лидером среди 13 «йоласвейнаров» является Kertasníkir или Кертасникир («Свечной Попрошайка»). Он приходит последним, являя себя миру в сочельник: 34,9% исландцев выбрали его в качестве любимого «Деда Мороза». За Свечным Попрошайкой в рейтинге следуют уже знакомый нам Стувюр (23,9%) и Хюрдаскетлир («Дверехлопальщик»), у каждого из которых по 11% голосов.

    изображения не найдены

    Остальные «йоласвейнары» не перешли психологически важный порог в 10%, но в списке есть лидеры негативной популярности, не набравшие и по 1% голосов каждый. Это богомерзкие Ложколиз, Горшколиз и Мискализ. Вся несвятая троица помышляет тем, что так или иначе долизывает за исландцами остатки пищи, что — согласитесь — экологично, но гадковато. Чтобы подтвердить или опровергнуть только что выдвинутую мною гипотезу о том, что непопулярность «лижущих» йоласвейнаров связана с латентной гомофобией на острове, потребуются дополнительные исследования и средства (мне).

    изображения не найдены

    Социологи отмечают интересное распределение данных по половому признаку. Если в целом каждый из Дедов Морозов воспринимается более позитивно мужчинами, единственный безусловным дамским любимчиком стал Свечной Попрошайка. За него отдали голоса 51% островитянок и лишь 21% островитян. Что — на мой взгляд — подтверждает гипотезу выше. С наступающим! Закажите тур — в том числе новогодний — здесь!

    Продолжение здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Птичку жалко…Неогагарки атакуют!

    Птичку жалко…Неогагарки атакуют!

    изображения не найдены

    Птичку зовут «Pinguinus Impennis». Вернее, звали. Ни к пингвинам, ни к пенисам, она, впрочем, отношения не имела. Испанские и португальские моряки называли этих нелетающих пернатых «pinguinos» задолго до того, как люди добрались до южного полушария, где обитают ходячие птицы, сегодня известные как пингвины. Получается, пингвины названы в честь гагарок, а гагарок следовало бы называть испано-португальским словом «alca». Как делал Карл Ленней.

    Исландцы и норвежцы величали их «geirfuglar» за копьеобразный нос. Баски – «arponaz». Тоже за него. Шотландцы – «gare-fowl». Коренные народы Северной Америки и инуиты как-то по-своему. Остальные обходились вариантами слова «пингвин», которое на неведомом мне валлонском означает «белая голова» (pen «голова» + gwyn «белый»).

    изображения не найдены

    «Impennis» переводится как «не имеющий маховых перьев», то есть крыльев. Крылья у этой высокой – до 85 см ростом – птицы действительно были слишком короткими для полетов, но помогали при ходьбе и прыжках.

    По-русски птица называется «бескрылая гагарка». А ее поголовье поголовно уничтожено. Почти 100 000 лет люди убивали этих тучных (весом до 5 кг), но беспомощных птиц ради мяса, меха, украшений. Где-то в Америке покоится индеец, в могиле которого найден плащ, украшенный 200 клювами гагаркок. Вероятно, он был вождем Племени Бескрылой Гагарки. Которое истребили войны Клана Лысого Орла. Лысого, но длиннокрылого. И агрессивного.

    изображения не найдены

    Один из последних «гейрфюглей» обитал в Шотландии, на Архипелаге Сент-Килда. В 1840 году его без труда изловили местные моряки и три дня таскали по морю в связанном состоянии. Попав в страшный шторм, матросы решили, что шторм наколдовала птичка, которую на четвертый день забили камнями. Надо признать, что шторм после этого прекратился.

    изображения не найдены

    Довольно крупная колония гагарки оставалась в Исландии, на острове Гейрфюгляскер, который в 1830 году ушел под воду после землетрясения. Последняя на земле пара бескрылых гагарок проживала на острове Эльдэй в 16 км от полуострова Рейкьянес. 3 июля 1844 года местные жители – по заказу купца, мечтавшего стать счастливым обладателем чучела – убили влюбленную пару гагарок и раздавили их единственное яйцо.

    изображения не найдены

    Вот как описывает этой действие один из его участников – Сигурдюр Ислейвссон: «Скалы были усижены черными птицами (кайрами). А вот и бескрылые гагарки! Они неуклюже куда-то ковыляли. Йоун Брандссон подполз к одной из двух птиц, изготовившись схватить ее. Пойманная им птица забилась в угол, в то время как моя двигалась к краю утеса. Она шла, как человек, быстро семеня ногами. Я схватил ее недалеко от края, который простирался в пропасть высотою во много морских саженей. Птица прижала крылья к бокам, не топорщась. Я взял ее за шею, и она забила крыльями. Но не издала ни звука. Я задушил ее».

    изображения не найдены

    Вначале были птицы. Потом чучела. Сегодня в мире имеется 78 чучел бескрылой гагарки, но ни единой живой птицы. Потом истребленные птицы начали напоминать нам о себе памятниками. В 2010 году на полуострове Рейкьянес «забронзовел» гигантский памятник бескрылой гагарке работы скульптора Тодда МакГрэйна. В Рейкьявике имеется другая мемориальная гагарка работы Олёф Нордал. Она реалистично манит из морских далей вдоль пешеходно-велосипедной дорожки, огибающей южное побережье исландской столицы.

    изображения не найдены

    Все это навеяло мне такой сюжетец для антиутопии низкой голливудской пробы. Кризис беженцев в Европе, полыхающий Ближний Восток, непригодная для жизни Африка. Где-то в недрах российской Арктики тает – от глобального потепления и утечки чей-нибудь токсичного, типа ракетного топлива ­– склад яиц этой самой бескрылой гагарки. Птица возрождается. Но мутирует в убойную конфигурацию – не знающую жалости гагарку-долбоклюва со стальным носом, крыльями динозавра и мстительной натурой! Монструозные неогагарки без устали темяшат людей по беззащитным кумполам. В результате они уничтожают род людской, из последних представителей которого изготавливают чучела на подобие мавзолейного.

    Оттоптавшись на людях, птицы начинают скучать по человечеству. Они как бы перенимают эстафету цивилизации у Homo Sapiens. Вместе с цивилизацией приходит ретроспективность, тоска по прошлому. Гагарки начинают строить памятники уничтоженным им людям. Какими будут эти памятники, изготовленные с применением птичьих мозгов? Мне почему-то кажется, что ответ на этот вопрос дают многочисленные примеры любительской скульптуры, разбросанные там и здесь по сегодняшней Исландии. Согласитесь, человек в них видится немного с птичьей перспективы…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    PS Посещение монумента павшим птицам входит в программу тура «Полуостров Рейкьянес», который можно заказать здесь.

    изображения не найдены