Метка: Рейкьявик

  • Кромка географииВосточные фьорды II

    Кромка географииВосточные фьорды II

    изображения не найдены

    С одной стороны, жаль делиться рыбными местами. С другой – все равно найдут: может лучше отпугнуть? На морских картах эпохи великих географических открытий изображали монстрозных китов, драконов и страшилок, чтоб конкуренты не совались. Вот бы нагрузить таких ужастиков в «Google Maps» и «Maps.Me»!

    изображения не найдены

    Или предупредить народ об объективных опасностях. Пока туристы искали северное сияние, первая половина января выдалась теплой, но ветреной. До такой степени ветреной, что ветер со скоростью 50 метров в секунду или 180 км в час (в два раз быстрее, чем максимальная скорость автомобилей в Исландии!) – сдул асфальт с дороги 94, что ведет в Borgarfjörður Eystri.

    изображения не найдены

    Borgarfjörður Eystri  – один из Восточных фьордов – расположен на севере. Не путать с Боргарфьёрдюром, что в 70 км от Рейкьявика. Во фьорде раскинулась деревенька, который правильно называть «Bakkagerði». Население 80 душ. Из достопримечательностей – Аульваборг – базальтовая горка, населенная эльфами. Исландский художник Йоуханнес Свейнссон Кьярваль написал для алтаря местной церкви распятие на этой самой эльфовой горе, потому что – сами понимаете – у нас живописнее, чем в библейских сушняках.

    изображения не найдены

    В Восточных фьордах, как правило, настолько мокро и туманно, что временами грезишь о сушняках. А спиться в мокром царстве боже как сладко! Еще одна грёзоподобная достопримечательность – фигура птицеголового тролля, изготовленного из топляка – странствующего по океану бревна. «Бревняки» в безлесой Исландии ценились в качестве строительного материала, а Восточные фьорды никогда не испытывали в них недостатка.

    изображения не найдены

    Как мало нужно для счастья! Но если мало тролля из топляка, есть мина времен Второй Мировой, а главное – целая исландская землянка, одна из тех, что бережно восстановлены по всей стране. В отличие от прочих, превращенных в музеи да кафе, землянка Lindarbakki обитаема. Летом в ней проживает местная жительница Стелла, а в зимнее… Тот же ветер, что поднял как ковер-самолет асфальт с дороги, сдул с землянки дёрн! Прямо исландский «Трамвай желаний»: местный Брандо трепыхается на ветру, цепляясь за летящий в космические бездны дёрновые полоски, с протяжным криком «Стелла»!

    изображения не найдены

    Если Вы думаете, что жить на краю географии романтично, подумайте снова. В «экологичной» и воспетой ЮНЕСКО исландской землянке сыро, дурно пахнет, течет крыша, а по углам прячется туберкулез. Единственный в деревне Баккагерди магазин закрыли два года назад, так что шоппинг – равно как и получение медицинской помощи – в райцентре в 70 км от деревни по отвратительной, хоть и обрамленной риолитовыми горами, дороге через перевал.

    изображения не найдены

    Вот мой совет: раз появилось желание побывать в Исландии, лучше держаться подальше от наводненного китайскими туристами юга, двигаясь по кромке географии. Баккагерди – подлинно «одинокая планета». Из городской суеты здесь представлена лишь возня гиперактивных тупиков в гавани, да нашествия пеших трекеров, уходящих по одному из самых красивых на острове маршрутов. Кромка лечит от городской дури – поехали! Заказать путешествие можно здесь. Почитать другие заметки о Восточных фьордах здесь. А чтобы съездить туда в моей увлекательной компании, пишите мне здесь, либо жмите на иконку справа снизу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Западный РейкьявикБомжеватый, но желанный

    Западный РейкьявикБомжеватый, но желанный

    изображения не найдены

    Первое, что вам скажет рейкьявикчанин об устройстве любимого города, это то, что «западный» и «восточный» Рейкьявик, то есть Vestur- и Austurbær, нарисованы хромой лапкой изголодавшегося буревестника. Изголодавшегося, потому что пахнущая рыбной мукой и деньгами портово-фабричная инфраструктура постепенно уступает место хиповым пивнушкам, ресторанчикам, мороженицам. И хотя Западный Рейкьявик во многом действительно обрамляет с океана Рейкьявик Восточный, я бы компас по этим географическим условностям не строил.

    Из девяти райончиков, образующих Западный Рейкьявик, самый густо обжитый – это Gamli Vesturbær, то есть «старый западный город». Были тут землянки, которые сменили деревянные и каменные дома, и по сей день жив дух свиняче-рыбачьей неухоженности, столь характерный для пролетарского Рейкьявика и чуждый, скажем, по-швейцарски вылизанному Акюрейри.

    Но вернемся в Вестюрбаер, западный город: его ждут и настигают перемены. И не только позитивные: главным последствием возведения концертного зала Харпа и «Мариотта» в районе старой гавани стал, как говориться, транспортный коллапс: туда просто не проехать! И хотя вид у недвижимости в Западном Рейкьявике, скажем прямо, бомжеватый, она востребована и переоценена: я бы сказал, тыщ от 5 евро и выше за квадратный метр – в зависимости от непредсказуемого курса таинственной исландской кроны. Закажите экскурсию по Рейкьявику здесь.

  • Молоток-БогоТукLed Zeppelin в Исландии

    Молоток-БогоТукLed Zeppelin в Исландии

    изображения не найдены

    Не знаю, что отвечать, когда меня спрашивают: «Какие погоды в Исландии?». Или: «Когда туда лучше лететь?». Не знаю, потому что исландская погода непредсказуема. В чем сложно убедить туристов, которые уверены: прогноз в «айфоне» непреложен, как законы тяготения.

    изображения не найдены

    Иногда – если я с туристами на одной культурной волне – отвечаю: «Помните, у Led Zeppelin есть песенка на одном беспощадном рифе, который долбит, как ураган в трухлявое окошко исландской землянки?». «Immigrant Song», которую исландские ди-джеи любят крутить в ненастную погоду, как бы неофициальный гимн острова. В песне вся ярость Северной Атлантики: это пробник исландской погоды.

    В уходящем году прогрессивное человечество отметило пятидесяти пятилетие «цеппелинов». Я знал, что в «иммигрантской песне» Роберт Плант шаманит про Вальхаллу, молот богов, полуночное солнце и горячие источники. Но особо не вдавался, потому что с первого детского прослушивания заменил оригинальный текст на «хорошо живет на свете Винни Пух». Пух, согласитесь, органично ложится на музыку после протяжного «а-а-а» перед неизбежным басовым «бух»!

    изображения не найдены

    «Песня иммигранта» – исландская не только по ощущениям и ассоциативному ряду, но и по происхождению: она рождена в Исландии! Тогда выделяем десять интересных фактов – по маркетинговому феншую, добавляем чайную ложечку мистификации и две щепотки страноведческой информации.

    Итак, Led Zeppelin в Исландии? Вот, что получается:

    1. Цеппелины открыли в Рейкьявике концертное турне «Dazed and Confused». Откомандированные правительством Великобритании, они прибыли в Исландию в официальном и нелепом амплуа молодой британской ПОП(!)-группы на первый фестиваль искусств в Рейкьявике (Lístahátið í Reykjavík) в 1970 году. Фестиваль продолжается по сей день, но в тот год сконфуженных «попсарей» ждал конфуз: за два дня до их прилета произошла забастовка муниципальных служащих и концерт подлежал отмене.
    2. Роберт Плант муниципальных служащих не испугался: он зарезал барашка, острым ножиком начертал на его берцовой кости руну «Один, храни нас от госчиновников» и сжег руну перед памятником открывателю Америки Лейвюру Эрикссону напротив Хадльгримскиркьи – собора в центре Рейкьявика. В результате концерт состоялся 22 июня 1970 года в десять вечера на спортивной арене Laugardalshöllin. Что не так? Плант и Пейдж, конечно, великие шаманы, но Хадльгримскиркью достроили в 1986, хотя памятник Лейфу-счастливчику, подаренный Исландии благодарными американцами в 1930 году, стоит на нынешнем месте с 1932 года. Все это я, разумеется, только что придумал: «Led Zeppelin» были большими любителями мистификаций.
    3. Концерт в самую магическую ночь года состоялся не благодаря магическим ритуалам, а благодаря усилиям студентов и сотрудников Университета Исландии. Они не могли допустить срыва знакового мероприятия и на добровольных началах подготовили зал к концерту. История умалчивает, что по этому поводу сказали муниципальные служащие, но на концерт, уверен, пошли. Очевидцы утверждают, что это было одно из величайших шоу в истории человечества, включая Вудсток. А как же иначе? Ведь дело было в Исландии!
    4. Рассказывают, что такой очереди, как выстроилась за билетами, Исландия не видела со второй мировой войны, когда британцы завезли на остров ГАЛОШИ и продавали по карточкам!
    5. Laugardalshöllin – так себе арена, больше спортивная, чем музыкальная. В стоячем режиме вмешает 11000 голов, а тот концерт был сидячим. Тем не менее до открытия концертного зала Харпа она повидала на своей сцене таких гигантов, как Leonard Cohen и David Bowie. 

      изображения не найдены

    6. На момент пришествия Лед Зепов население Исландии составляло 200000 человек.
    7. Группа играла 125 минут. Полиция вынесла из зала то ли 20, то ли 30 юных дев, упавших в обморок в божественном присутствии Роберта Планта. В скандинавской мифологии валькирии попадают в рай, где их ждет с 72 Планта (и столько же, думаю, Робертов)! Сам Плант, только что отыграв в Штатах, заявил, что – как обычно – ожидает исков от поклонниц на предмет отцовства. В Исландии ни одного иска не последовало.
    8. На рейкьявикской сцене Джимми Пейдж пилил смычком по электрогитаре. 30 лет спустя исландская пост-роковая группа Sigur Rós сделала виолончельный пилёж по гитаре своим фирменным стилем. Её альбом 1999 года «Ágætis byrjun» (хорошее начало) презентовался с этой же сцены. 
    9. Исландцы инфицировали Лед Зепов своими викинговскими байками, гейзерами и белыми ночами, и Робертом Плант действительно написал песню в честь Лейфа Счастливого – открывателя Америки. Хозяин Гейзера – человек, чье имя не могу вспомнить (может, напомнит любезный читатель, а нелюбезный пусть знает, что Гейзер находится на частной территории) – очень гордился своей дружбой с Робертом Плантом. А як же?
    10. Плант с британской самоиронией любит извиняться за помпезность «Иммигрантской песни» – все эти «Valhalla, I am coming», «the hammer of the gods» и прочие тяжеловесные декларативности. Эпитет «the hammer of the gods» – «молот богов» – вообще прилип к группе, как банный лист к попе. Зря, мне кажется, извиняется: у скандинавов в качестве бога поэзии выступает некий Браги. Он даровал нам мед поэзии. Ясен хрен, брагу. От имени Брагги, как считается, произошло английское слово «braggart» – хвастун. Поэты – все хвастунишки.

    Да, вот еще что вспомнил. Жилье я всегда снимал и буду снимать: быт – это не мое. Есть у меня любимая исландская хозяйка, которая, как оказалось в ходе беседы за «kaffi», присутствовала на том самом концерте Цеппелинов в Рейкьявике. И на частной вечеринке ПОСЛЕ концерта.

    «И как? – спросил я, – Они были сильно, хм… покоцаны?». «Нет, ребята были очень приличные, вполне трезвые, остроумные и собранные. После концерта представители прогрессивной исландской молодежи фотографировались с музыкантами для прессы, но я наотрез отказалась: вдруг подумают, что я – groupie». Это девушка пониженной ответственности, которая крутится вокруг рок-музыкантов. А вы говорите исках за отцовство! Скандинавских женщин всегда отличала высокая степень независимости и нежелание «стелить» мужчине – феминизм тут ни при чем, гендерные роли так сложились.

    On we sweep with, with threshing oar / Our only goal will be the western shore… Уходим вдаль, подняв весла. Нас манят западные берега. А-а-а! Крушащий риф. А потом снова «Хорошо живет на свете Винни Пух».

    Тем, кому понравилась моя писанина и хочется в Исландию, напишите сюда: в следующим году я делаю акцент на инновационную концепцию туров – Исландия без миллионов китайцев. Я ничего против китайцев не имею, но намерен возить по новым и неизведанным тропам, куда они еще не добрались. Приезжайте – не пожалеете! О погоде я предупредил.

    изображения не найдены

  • О северном сиянииШтурм зимнего

    О северном сиянииШтурм зимнего

    изображения не найдены

    В отношении разного рода хайпа, преувеличений, гипербол и прочего трендёжа существуют две точки зрения. Первая: все улетает в космос и врать можно бесконечно. Вторая, что «what goes around comes around»: ложь ходит кругами и находит своего автора.

    изображения не найдены

    Вот разъезжаю я по Исландии, фотографируя на дряхлый айфончик зимние ее прелести. И выкладываю куда следует – в фейсбук. А каждый день – вот незадача – мороз да солнце, да Акрафьядль (Akrafjall) и прочая Эсья (Esja), да ледники подтаяли, как взбитые сливки на дьёблакаке (шоколадном торте).

    изображения не найдены

    И что, скажет любезный читатель? Что Исландия – зимняя страна. А вот и нет: это опять-таки, как поговаривал Фагот, случай так называемого вранья. Я постил исключение, подтверждающее правило! Зимы – по крайней мере в Южной Исландии – скорее черные, бесснежные, ветреные, облачные и без «фотожопы» для туризма частно не пригодные.

    изображения не найдены

    Нынешняя – снег да снег кругом. Закрытые дороги. Предупреждения о сходах снежных лавин. Мне бы в Йёкюльсаурлоун (Jökulsárlón) – ледниковую лагуну, что в 380 км от Рейкьявика? Забей, братан – ты даже в аэропорт не доедешь: все выезды из Рейкьявика перекрыты. Большими железными шлагбаумами: сериал «Trapped» (по-нашему «Ófærð») смотрели, или только недосагу из «Игры престолов»?

    изображения не найдены

    Веду машину со скоростью 5 километров в час в снежном буране от столбика на обочине до столбика. Глаза слепнут от поземки. «А когда мы увидим северное сияние?» Здесь и сейчас? А почему, скажем, не в Мурманске или в Лапландии – какой хош: норвежской, финской?

    изображения не найдены

    А вот тут написано – говорят мне – что в Исландии условия для наблюдения северного сияния лучше, чем в Лапландии. Написано на русском, но источники на английском от каких-то исландских болтунов. Оказывается, мы такое фуфло продаем китайцам. Которым позарез нужно приехать и зачать ребенка под сиянием в Исландии. Чтобы он – бамбино – стал богатым! Бедный пикколо бамбино! А что – он будет бедным, если мама и папа выложили вагон и маленькую тележку за его зачатие в Исландии?

    изображения не найдены

    Итак, мы продаем китайцам северное сияние. Даем на прокат машины, которые те не очень привыкли водить. Этой зимой на облядевшей дороге вылетел с дороги туристический автобус. Шедшая перед ним арендованная туристами машинка внезапно затормозила – вероятно, чтобы глянуть на зачатие сияния в безапелляционно облачном небе. В автобусе были китайцы, не пристегнувшиеся по причине фатализма и плохого знания английского, кто-то погиб, кто-то понес увечья. В машине впереди тоже иностранцы.

    изображения не найдены

    Я дико извиняюсь, что поучаю, но мне кажется, что людей со смартфонами легко обмануть. Они кушают из интернета любую псевдоновость или фотожабу, да прутся на край земли – скажем, в Исландию – потому что «я, Вань, такую же хочу».

    изображения не найдены

    Приезжайте в Исландию, дорогие гости! Арендуйте машину, остановитесь посреди дороги с выключенными габаридами – сфоткать северное сияние. И прилягте на белую полосу посреди дороги для Инстаграма! А Вы, исландцы, не жалуйтесь, что к Вам на остров понаехали.

    изображения не найдены

    В заключение мои наблюдения в отношении северного сияния, которое вижу довольно редко. Не научные, а эмпирические.

    1. В Рейкьявике 213 дней в году или 18 дней в месяц осадки. Иногда сквозь облака я вижу какое-то свечение, но не могу сказать, что оно зачаровывает.
    2. Помните, что в Исландии нет погоды, есть ее образцы, которые постоянно сменяют друг дружку на протяжении одного дня. Предсказывать погоду на острове человечество так и не научилось.
    3. Сияния случаются не столько зимой, сколько ближе к осеннему и весеннему равноденствию. Этот март лично меня, например, порадовал, а февраль нет.
    4. Неверно думать, что чем холоднее ночь, тем ярче северное сияние.
    5. Нет какого-то специального времени выступления сияния, но голову стоит задирать после 9 вечера.
    6. Отель «Рангау» (Hotel Rangá) претендует на самое сиятельное расположение на острове, и не без оснований. Почти всегда что-то вижу, проезжая мимо. Самовнушение?
    7. Если северное сияние есть, вы его увидите даже среди ярких огней ночного Рейкьявика. Пожалуйста, не устраивайте за ним «охоты». Езжайте, как делают местные жители, к западной оконечности Большого Рейкьявика – полуострову Сельтьяднарнес (Seltjarnarnes) – да глядите на здоровье!
    8. К северу от столицы перевал Хенгитль (Hengill). Он хорош для наблюдения северного сияния, кроме одного: там скользко, а дорога проложена под углом и снижается от обочины к бездне без обочины и отбойника. Я там ни один раз скатывался. Опасно и дорого! Вывод? Смотри пункт 5.
    9. Погуглите картинку «Киркьюфетль + Грюндафосс + северное сияние» (Kirkjufell Grundafoss Aurora Borealis). Я это видел, живя под самой горой Киркьюфетль, а вот сфотографировать или показать туристам ни разу не удавалось.
    10. Вывод: не надо ни за чем охотиться, не надо ехать в Исландию специально, чтобы посмотреть северное сияние. На острове много прекрасного, не надо зацикливаться на одном аспекте. Ищите – Вам откроется. Будьте благодарны за то, что увидите – даже если это звезды летящих снежинок, распускающиеся на лобовом стекле автомобиля. Тоже своего рода сияние. И пишите мне здесь, чтобы заказать осмысленный тур – с сиянием или без!

    изображения не найдены

  • Пепельная средаВаленк-Тинка

    Пепельная средаВаленк-Тинка

    изображения не найдены

    Все дороги из Рейкьявика закрыты. Снег. Пепельная среда. Trapped. Завтра великий пост, хотя мы уже давно протестанты и не постимся. Но пепельная среда живет в памяти народной. Исландские дети колядуют в масках Трампа. Трамп – это такое заскорузлое, дряхлое, обреченное. «Жить — значит меняться, меняться — значит взрослеть, а взрослеть — значит непрестанно творить себя самого».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Сказано Анри Бергсоном. Французским философом с исландским именем  и отчеством/фамилией. Этническим евреем со всех сторон, ставшим в 1940 году – после капитуляции Франции – в многочасовую очередь, чтобы записаться в таковые. Бергссон в переводе с исландского «сын скалы».

    изображения не найдены

    «Межу природой и нами – вернее, между нами и нашим сознанием – завеса: толстая и непроницаемая для обычных людей, тонкая – почти прозрачная – для художника и поэта». Опять Бергсон – лауреат Нобелевской премии 1927 года. Он учил, что время бывает двух видов: одно измеримое, физическое, другое – внутреннее, психологическое: la durée – продолжительность.

    Обо всем этом я читаю на стенах музея ЙОХАННЕСА СВЕЙНССОНА КЬЯРВАЛЯ – самого флагоносного из исландских художников. Кьярвал для Исландии – как Педер Северин Кройер для Дании. Только из более поздней эпохи и эстеики, так что сравнение неудачное.

    изображения не найдены

    А в Исландии вааще есть художники? Были, есть и не переведутся! Кьярвал не так дано выставлялся в Питере в Мраморном дворце, а вся исландская «могучая куча» художников в Третьяковке. Но я не о художниках. Я о времени.

    Сегодня время у меня вязкое и тягучее. Возможно, и у Вас – если Вы оказались в этот беспрецедентно снегофильский февраль в Исландии. Природа, за которой Вы прилетели на остров, отделена от Вас толстой непроницаемой завесой. Не пытайтесь ее преодолеть: сломаете шею на горном перевале.

    изображения не найдены

    Лучше сходите в Муниципальную галерею Рейкьявика (она же «Музей искусства Рейкьявика»). Билет 1650 крон – порядка 15 евро. Расположена на трех площадках, одна из которых – галерея Кьярваля. Золотистые крыши Кьярваля жизнеутверждающим хаосом созвучны Шагалу. Только der himmel über Reykjavík не радует влюбленными и скрипачами. В следующем посте попытаюсь объяснить почему. С днём Святого Валентина!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • На Эсью!Топлес

    На Эсью!Топлес

    изображения не найдены

    10 марта этого года четверо юных исландцев взошли на гору Эсья в десяти километрах от Рейкьявика. В этом ничего героического не прослеживается: высота горы 914 метров. Она служит излюбленным местом вертикальных походов жителей исландской столицы. Пафос в том, что ребята взошли на гору topless – без рубашек, с заиндевевшими сосками. Они поклонники Вима Хофа – голландского «ледяного человека», который знаменит тем, что взошел на Монблан в шортах. Ранее, опутавшись электродами, провел семьдесят с чем-то часов в сосуде, наполненной льдом, дабы доказать безграничность человеческих возможностей.

    24 апреля другого путешественника к Эсье – опытного и экипированного француза – накрыло снежной лавиной. Парень отделался сломанной ногой. Его нашла группа путников и вызвала спасателей.

    изображения не найдены

    Взбираться на Эсью относительно легко, а в хорошую погоду приятно. Есть маршруты попроще и посложнее. Четверть века тому назад мы с друзьями совершили такое восхождение и записались в тетрадку покорителей горы на вершине. В прошлом году я повторил подвиг, но вместо тетрадки в специальном контейнере в камне нашел только мусор и пустые бутылки.

    изображения не найдены

    Занятно, что к подножью Эсьи ходит городской автобус номер 15. Одно из немногих мест на острове, куда можно добраться без машины. Расписание можно посмотреть здесь, но оно «с подвыподвертом». В качестве конечной точки нужно указывать не «Esja» и не «Esjan», а «Esjurætur», что переводится как «корни Эсьи». Даже зная исландский, сразу не догонишь! Надоело исландцам спасать топ-лес и ботом-лес туристов, вот и темнят с названиями остановок.

    изображения не найдены