Метка: Рейкьявик

  • Об исландских лошадках и тех исландцах, кто увяз в долгах, как в конском навозеОдинокий всадник стремится привлечь внимание общественности к проблеме погашения ипотечных задолженностей

    Об исландских лошадках и тех исландцах, кто увяз в долгах, как в конском навозеОдинокий всадник стремится привлечь внимание общественности к проблеме погашения ипотечных задолженностей

    Автор: Shea Sweeney
    Оригинал здесь
    Вольный перевод: Стасмир

    изображения не найдены

    Утро 24 июня выдалось хмурым и зябким. Непроницаемые облака тучно топорщились на крыше Концертного зала «Харпа», как гаишники за слепым поворотом, но неумолимый поток туристов продолжал без устали струиться по центру Рейкьявика, сбиваясь в лужицы рядом с Резиденцией исландского Премьера. Она известна как “Stjórnarráðið” или «Дом правительства», и я же имел честь освещать одно забавное происшествие, имевшее место у его древних стен. Как и в моем прошлом рассказе, этот день не предвещал ничего экстраординарного, пока между памятниками первому Премьер-министру Исландии Ханнесу Хафстейну и датскому королю Кристиану IX, которого скульптор запечатлел протягивающим исландцам их первую конституцию, не замаячил всадник на компактной лошадке окраски спелой ржавчины.

    изображения не найдены

    Наездник сошел с лошади и повел ее по ступенькам к дверям Дома правительства, внутри которого он надеялся найти недавно избранного Премьер-министра – тридцативосьмилетнего Сигмуюндюра Давида Гюннлойгссона. Следовавший за всадником человек с каменным лицом в красном свитере фиксировал все происходящее на мобильный телефон. Втроем всадник, лошадь и оператор телефона заполнили собою небольшое крыльцо Резиденции.

    изображения не найдены

    Посетитель начал энергично стучать в дверь. За считанные минуты, прошедшие с момента его появления, всадник, а вернее его лошадка, приковали к себе пристальное внимание утренних зевак. Туристы столпились перед Домом правительства, фотографируя и оживленно обсуждая происходящее. Группа британских пенсионерок заполнила начало главной улицы. «Вероятно, Премьер решил прокатиться верхом» – заметила одна. Другие британки одобрительно закивали, мечтательно улыбаясь. К дверям пробился полицейский и, овладев уздечкой, начал беседовать со спешившимся гостем. Затем трое его коллег усадили всадника на заднее сидение полицейской машины, пока полицейский ласково трепал гриву его лошадки.

    изображения не найдены

    Всадник, которого зовут Фридрик Хельгасон, а также его лошадь – семнадцатилетняя кобыла Хера – преодолели этим утром расстояние в 12 километров из Коупавогюра боковыми тропками, а то и прямо среди вяло текущих утренних машин, чтобы прибыть в закрытый для лошадей городской центр. С какой целью? Чтобы передать Премьеру письмо, небольшую садовую лопатку и ножницы. Лопатка, как объяснялось в письме Фридрика к Сигмюндюру Давиду, призвана помочь Премьеру избавиться от сорняков, мешающих ему выполнять предвыборные обещания. Ножницы по замыслу Фридрика помогут Премьеру обрезать ниточки, с помощью которых им кукловодят банкиры. В широком смысле это была демонстрация, направленная на то, чтобы напомнить Сигмюндюру Давиду о его обещании ослабить бремя ипотечного долга, под весом которого «просели» владельцы недвижимости в Исландии. В узком смысле это был акт отчаяния, последняя соломинка, за которую схватился Фридрик, надеясь решить проблему собственной задолженности.

    изображения не найдены

    Отрезвляющее отчаяние

    Я встретился с Фридриком в кафе «Париж» через несколько дней после того, как наблюдал, как его усаживали в полицейскую машину. Фридрика никто не арестовывал: ему задали несколько вопросов на заднем сидении патрульной машины и отпустили прямо перед Резиденцией Премьера. Транспортная фирма доставила лошадиный трейлер для красавицы Херы, чтобы вместе с Фридриком увезти ее с места происшествия. При личной встрече Фридрик оказался вежливым человеком среднего возраста, который обожает лошадей и сельскую жизнь и говорит по-английски лучше, чем ему кажется. Он заказал черный кофе. Как многие исландцы, он смотрит на мир пронзительно голубыми глазами, на которые легла тень отрезвляющего отчаяния.

    изображения не найдены

    «У меня есть мои лошади, небольшой участок земли и мотоцикл. Эта вся моя собственность, и они хотят отнять ее у меня», – говорит Фридрик, который потерял работу столяра в апреле этого года. В 2007 году Фридрик с супругой приобрели квартиру в городском предместье Коупавогюр. Она стоила 29 миллионов исландских крон [на тот момент 350 тысяч евро]. Они заплатили 8 миллионов [96 тысяч евро] из собственных средств и взяли заем на 21 миллион крон [254 тысячи евро] в Банке «Arion». Фридрик надеялся погасить долг в 21 миллион крон за 5-6 лет, но, как он утверждает, «в связи с инфляцией» сумма займа выросла до 38 миллионов крон [сегодня 234 тысячи евро].

    изображения не найдены

    «Я обратился за помощью к Омбудсмену по правам должников, но создается впечатление, что сотрудники его офиса работают на моих кредиторов, а не на меня», – сетует Фридрик в своем письме к Премьеру. Банк требует от Фридрика продать восемь лошадей, землю и мотоцикл в счет погашения долга. Тот утверждает, что такие меры пустят его по миру, но задолженности не погасят. «Хера – прекрасная лошадь с великолепной родословной и стоит целое состояние. Многие предлагают мне купить ее, но гораздо дешевле, чем она стоит», – говорит Фридрик.

    изображения не найдены

    Эпидемическая задолженность владельцев собственного жилья в Исландии после финансового кризиса частично вызвана приватизацией крупнейших банков страны в 2003 году. Приватизированные банки вступили в конкурентную борьбу с Государственным фондом ипотечного кредитования на рынке займов на покупку жилья. Банки были готовы давать взаймы каждому встречному-поперечному, предлагая в долг до 90% от стоимости жилья и сбивая процентные ставки. Известны случаи, когда банки кредитовали все 100% стоимости недвижимости.

    изображения не найдены

    После финансового краха стало ясно, что это было скверно как для самих банков, так и для их должников, многие из которых не в состоянии справляться с ипотечными выплатами. Большинство займов привязано к индексу потребительских цен, что означает, что рост инфляции приводит к росту задолженностей. «Обычно безудержно растущая инфляция значит, что размер индексированных ипотечных выплат тоже резко идет вверх. Но займы в Исландии были спроектированы с нарастающими платежами и отрицательной амортизацией, что привело к  накоплению наросших процентов и повышению ежемесячных выплат. Постоянно растущие ипотечные выплаты вызвали целый ряд экономических бедствий и человеческих трагедий», – объясняет на своем сайте Ассоциация домовладельцев Исландии.

    изображения не найдены

    Выполнит ли Сигмюндюр свои обещания?

    Хотя Сигмюндюра Давида избрали только в конце апреля, Фридрик не считает, что от него еще рано требовать результатов. «Вас избрали, чтобы улучшить ситуацию, и я от всей души призываю Вас как можно скорее начать выполнять предвыборные обещания, потому что народ может не вынести долгового бремени. Рядовые исландцы устали бороться», – пишет Фридрик в своем письме. Сам Фридрик не относится к числу тех, кто голосовал за Сигмюндюра Давида, но все же требует от Премьера сделать то, что тот обещал –  снизить налоги и ослабить долговое бремя. «Прежде чем его избрали, он надавал немало обещаний, и я напоминаю ему, что надо их выполнять. Не думаю, что ему это удастся», – говорит Фридрик, голос которого начинает перекрывать гомон  посетителей кафе «Париж». Он замечает, что перешел на крик, и сбавляет накал, попивая кофе.

    изображения не найдены

    В начале июня Сигмюндюр Давид представил общественности свой план ослабления долгового бремени из 10 шагов. Название этого плана напоминает заголовок видео или адио книги о том, как бросить курить. «Тут есть и подготовка к общему пересчету долга, и снижение капитала индексированных ипотечных займов, и опция создания специального Фонда коррекции задолженностей в случае ослабления финансового сектора, наконец – так называемый закон о ключах», – заявил Премьер в своем официальном обращении к нации на прошлом месяце.

    изображения не найдены

    И как он намерен все это финансировать? Сигюрдюр Давид планирует оплатить эти меры, не возвращая миллиарды исландских крон зарубежным кредиторам банков «Glitnir», «Kaupthing» и «Landsbanki Islands». Получается, что пока Фридрик требует списания своего долга у Исландии, Исландия требует от мира простить ей её задолженности, сообщая иностранным кредиторам, что своим денежек им не видать, как своих ушей. А это рискованное дело. «Исландия окажется в изоляции на международных финансовых рынках, что снизит шансы страны на получение иностранных инвестиций», – утверждает Руководитель Отдела новых рынков «Danske Bank» экономист Ларс Кристенсен в интервью журналу «Bloomberg Businessweek». Но Сигмюндюр обещает, что переговоры с иностранными кредиторами о списании исландского долга  стартуют уже этим летом.

    изображения не найдены

    Закон о ключах

    Часть плана из десяти ступеней, которая привлекла внимание Фидрика – это «Закон о ключах». Его суть в том, что владелец жилья, не справляющийся с выплатой займов на него, может вернуть ключи кредитору и уйти из банка без долгов. В случае Фридрика это было бы оптимальным решением. «Мне ничего не надо – только вернуть им ключи от квартиры, да уйти восвояси, чтобы никогда в жизни больше и близко к банку не подходить. Я уже заплатил им 8 миллионов исландских крон. Пусть забирают их себе, а также эту чертову квартиру», – говорит Фридрик. «А мне останутся мои лошадки, мотоцикл и земля».

    изображения не найдены

    По мере того, как разговор переходил с политики на лошадей, настроение Фридрика улучшается. Он занимается лошадьми с девяти лет и считает себя прежде всего лошадником. В ходе беседы Фридрик указывает на лэптоп, стоящий на столе, грустно улыбаясь: «Я даже не знаю, как пользоваться этой хреновиной. Я лошадник – просто лошадник». На следующий день после нашей встречи Фридрик и его жена намерены проскакать 130 км на лошадях из Рейкьявика к своим двадцати гектарам земли в Восточной Исландии. «Мы уезжаем в сельскую местность, чтобы насладиться природой и свежим воздухом», – говорит Фридрик. Он откидывается на спинку стула и наблюдает за круговоротом людей в кафе. Полицейские забрали у Фридрика его письмо, но он не думает, что они передадут его Сигмюндюру Давиду. «Я на полицейских не обижаюсь: они нормальные парни». Он передает мне копию письма. Вот, что написано в последнем предложении:

    изображения не найдены

    «Если Вы воспользуетесь этими инструментами и займетесь восстановлением справедливости, как обещали, Вы можете стать национальным героем, а может даже мировой знаменитостью.

    С добрыми пожеланиями и уважением,

    Фридрик Хельгасон»

    изображения не найдены

    Примечание: План Премьера из десяти шагов

    Автор: Тоумас Габриель Бенйамин

    Недавно избранное правительство построило свою избирательную кампанию на снижении ипотечных задолженностей – теме, которая волнует большинство исландцев.

    изображения не найдены

    В период с 2005 года по 2009 год число жилищ с отрицательной разницей между их реальной и кредитной стоимостью увеличилось почти вчетверо, а задолженность исландцев по ипотечным обязательствам возросла с 95% ВВП в 2005 году до 135% ВВП в 2009. Чтобы решить эту проблему, премьер-министр Сигмюндюр Давил Гюннлёйгссон предложил план из десяти шагов, призванный помочь задолжавшим исландским семьям выкарабкаться из долговой ловушки.

    изображения не найдены

    В число предложенных мер входит создание специального Фонда коррекции задолженностей, из которого будет оплачена часть ипотечных обязательств граждан в том случае, если правительство не сможет компенсировать их из иностранных фондов. При этом финансовые институты получают стимул как можно скорее выполнить пересчет долговых обязательств.

    изображения не найдены

    Свою избирательную кампанию Сигмюндюр построил на обещании оперативно решать любые важные вопросы, а не созывать новые комитеты.

    изображения не найдены

    Организация экономического сотрудничества и развития, Центробанк Исландии и Конфедерация исландских работодателей выступили с резкой критикой планов Премьера скорректировать ипотечные задолженности. Особенно негативно о них высказалась Конфедерация исландских работодателей, которая охарактеризовала эти планы как «безответственные» с точки зрения экономики и государственной казны.

    Вот десять ступеней, из которых состоит план Премьера:

    1. Экспертная комиссия примет меры по снижению сумм основного долга по индексированным ипотечным задолженностям. Предложения по этим мерам будут готовы к ноябрю 2013 года.
    2. К ноябрю 2013 года завершится всеобъемлющий анализ всех доводов «за» и «против» учреждения специального Фонда коррекции ипотечных задолженностей с учетом возможных последствий этой меры.
    3. Следует рассмотреть меры, которые позволили бы тем из задолжавших домовладельцев, чей залог ипотечного долга стоит меньше, чем его невыплаченный остаток, отказаться от дальнейших ипотечных выплат, не рискуя банкротством. Эти меры должны быть обнародованы в сентябре 2013 года.
    4. По вопросам будущей жилищной ситуации будет сформирована специальная рабочая группа. Это группа подаст свои предложения к началу следующего года.
    5. Вердикт Верховного Суда Исландии, признавшего незаконной практику привязывания займов к курсам иностранных валют, должен быть принят в качестве национального закона.
    6. Будет созван комитет по запрещению индексации потребительских займов. Анализ возможных последствий и график мероприятий будет подготовлен к концу 2013 года.
    7. Будет рассмотрен вопрос о том, каким образом лица, не имеющие собственной недвижимости, смогут оплачивать процедуры своего банкротства. Эти предложения будут готовы к сентябрю 2013 года.
    8. Специальная комиссия изучит возможность наложения штрафов на финансовые институты за задержки пересчета займов. Предложение на этот счет должно быть готово в августе 2013 года.
    9. Будет пересмотрен размер гербового сбора на ипотечные займы с целью его полного устранения при покупке жилье для личного пользования. Законопроект на этот счет будет подготовлен осенью 2013 года.
    10. Статистическое Бюро Исландии получит право собирать данные финансовых институтов о финансовом благополучии исландских фирм и семейств. Проект такого закона будет подготовлен летом 2013 года.

    изображения не найдены

  • Музей Аусмундура СвейнссонаÁsmunfarsafn

    Музей Аусмундура СвейнссонаÁsmunfarsafn

    изображения не найдены

    Музей исландского скульптора Аусмундура Свейнссона (1893-1982) расположен в зеленой части Рейкьявика недалеко от большого бассейна, детского зоопарка, гандбольного стадиона, хоккейного ринка и прочих «темных аллей». В этом году отмечается 120 лет со дня рождения Аусмундура, прошедшего нелегкий путь от фигуративной к абстрактной скульптуре, и 30 лет работы музея «Ásmundarsafn», который открылся через год после кончины скульптора. До 30 декабря 2013 года в музее проходит выставка, посвященная литературным контекстам в творчестве великого ваятеля.

    изображения не найдены

    Если раскоряченные фигуры, свирепо тычущие в просевшие исландские небеса растопыренными перстами, не в Вашем вкусе – давайте вступим в творческий диалог. Говорить буду я, а Вы слушать. Я бы сказал так: мне нравится каждая скульптура по отдельности, но не любо их зловещее скопление на лужайке перед построенным по проекту самого скульптора домом-музеем. Музей бел и светел, как сахарная голова, и отсылает в теплые страны шарообразным марокканским куполом, а вот скульптурные работы теснятся, «как стадо шифоньеров». Мне представляется, что подобное «гуртование» творческого наследия автора противоречит его замыслу: все, что ваял Аусмундур Свейнссон, творилось для общественного, а не личного, пространства, а каждая из его работ мыслилась огромной.

    изображения не найдены

    Скульптура «Helreiðin» 1944 года укрупнялась на протяжении двух десятилетий: вначале она была выполнена в гипсе, потом в дереве, затем в бронзе, и лишь через двадцать лет – в цементе. «Helreiðin» переводится примерно как «оседланная адом» и символизирует смерть – далеко не редкого гостя в разгар второй мировой, когда скульптор выполнил эту работу. Ее название восходит к «Эдде» исландского скальда, историка и политика Снорри Стурлусона. По замыслу Аусмундура эта пугающая статуя должны была быть установлена как триумфальная арка над улицей Сноррабрёйт (названной в честь Снорри), а под ней должны были сновать туда-сюда автомобили. Но восторжествовали соображения безопасности движения, и проект не одобрили.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Вот, что говорил о «Helreiðin» сам скульптор: «Это призрак из ада, бог войны. Разумеется, он скачет верхом на коне из ада. Когда я выполнял первые наброски этой работы, у меня не выходила из головы легенда о Дьяконе из Миркау. Поэтому я слепил женщину, превратив ее затем в «Helreiðin», которую позаимствовал из «Эдды». Там говорится, что все ожидает смерть: цветы, землю, людей».

    В легенде о Дьяконе рассказывается о том, как некий дьякон сломал себе шею, отправившись на свидание с любимой, но явился за ней в виде призрака на дьявольском коне, чтобы забрать к себе в ад. Девушке удалось спастись ценой безумия: призрак выдал себя, так как не мог правильно произнести ее имя «Guðrún», которое начинается со слова «бог». Последнее, как известно, не выговаривается призраками, зомби и иным ходячим мертвецам.

    Вглядитесь в выразительные линии скульптуры: вы увидите конкретные очертания коня из ада и рвущейся на свободу женщины. Если вы знакомы с сюжетом, работа становится вполне предметной и больше не кажется абстрактной «загагулиной». Мне она нравится – как и другие работы скульптора, о которых расскажу отдельно.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Кто повесил обезьянку?Шарманщик классической школы

    Кто повесил обезьянку?Шарманщик классической школы

    изображения не найдены

    Иногда жалею, что мои занятия туризмом носят эпизодический характер. Сколько возможностей упущено! Лет двадцать пять назад мне казалось фантастикой, если россиянин добирался до Исландии. На следующем повороте истории к россиянам пришел Куршевель и Кицбюэль. Сегодня общественность обсуждает заморские владения думских патриотов, смакуя их экзотические названия. В народный обиход входят нехоженые туристические направления, такие как Трир, который заслуживают большего, чем один параграф в моем повествовании.

    Я побывал в Трире осенью 1994 года с группой коллег-исландцев. Трир «возник на 1300 лет раньше Рима», как гласит надпись на его рыночной площади. Город якобы основал ассирийский принц Трибета – сын вавилонского царя Нина и легендарной Семирамиды. Историки считают, что «Augusta Treverorum», как тогда назывался Трир, был основан императором Августом в 16-м году до нашей эры. В конце третьего столетия нашей эры император Диоклетиан сделал город столицей Западной Римской империи, объявив его «вторым Римом». Трир – самый древний немецкий город, а в прошлом самое крупное поселение к северу от Альп.

    В городе имеются «Черные ворота» (Porta Nigra), римские бани, акведук и базилика (обычный набор римского полиса), а также музей почетного гражданина города – Карла Маркса. Прежде чем отправиться на пароходе в живописный Бернкастель-Куес, мы побродили по Триру, откушали турецких кебабов, уже тогда вытеснявших гамбургеры с пьедестала короля фастфуда, и сфотографировались на фоне живописной торговой площади.

    изображения не найдены

    То было время, когда фотографировать было еще интересно. Не было цифровых фотоаппаратов, как и денег на покупку пленки, ее проявление и печать. Результат съемки не был известен заранее, а ожидание снимков из проявки было интригующим процессом. Кто знал, какими они выйдут – радужными или стертыми, как воспоминания о прошлой пятнице, проведенной в барах Рейкьявика. Я экономил кадры, фиксируя только то, что считал достойным вечности. Негативы хранились в специальных вкладышах, а фотографии в альбомах с указанием даты и места. Когда появился сканнер, я оцифровал часть фотографий. Некоторые дожили до сего дня.

    Прочитав об отеле под Триром, принадлежащем какому-то российскому депутату, я извлек из недр жесткого диска свой фото-отчет о «паломничестве по мозельским святыням». Оказалось, что я фотографировал не фахверковые дома Трира, не меандры на реке Мозель и даже не виноградники, а шарманщиков. Их присутствие на улицах немецких городов показалось мне отголоском романтической старины, а звуки шарманок – чарующими.

    изображения не найдены

    Со мною не согласилось бы большинство горожан конца XIX века. Именно тогда технический прогресс сделал возможным массовое производство шарманок и вывел на улицы толпы их «операторов». В России шарманка зовется на французский лад: по исполнявшейся на них мелодии «Charmante Catherine». Для англичан шарманка – это «street organ» – уличный орган. Шарманщика англичане называли «organ grinder», что означает не «дробитель органов», как может показаться по аналогии с «bone grinder», а «точильщик на органе» – этакий запильщик на нервах, прототип современного ди-джея.

    Прозвище, данное англичанами шарманщикам, выражало их презрительное отношение как к извлекаемым теми звукам, так и к отсутствию музыкального дара среди представителей этой профессии. Последние не трудились настраивать инструменты и держать ритм: чем отвратнее скрипели шарманки, тем охотнее расставались со своими денежками их клиенты. Шарманщики занимались вымогательством, а европейские города надрывались механической музыкой, как сегодня завывают сиренами города России.

    изображения не найдены

    Вот как Джордж Орвелл писал о лондонских шарманщиках: «Подойти к человеку просто так и потребовать у него денег – преступление, но закон не запрещает действовать на нервы согражданам, притворяясь, будто вы развлекаете их. Эта чудовищная музыка – результат чисто механических манипуляций и служит для того, чтобы шарманщики оставались в границах законности. В Лондоне имеется с дюжину фирм, которые производят «уличные органы» и сдают их в аренду по 15 шиллингов в неделю. Бедняга-шарманщик таскает свой инструмент с десяти утра до девяти вечера, а публика с трудом переносит его присутствие – причем исключительно в рабочих предместьях, потому что в богатых кварталах не терпят попрошаек, даже замаскированных» [1] .

    изображения не найдены

    В первой половине XX века были приняты законодательные меры, призванные оградить горожан от назойливого шума шарманок. Большую роль сыграло и нарождающееся законодательство в области авторского права, которое распространилось на публичное воспроизведение музыкальных произведений. В большинстве городов Соединенного Королевства шарманщики были объявлены вне закона. В Париже выдавалось ограниченное число лицензий, а в ряды шарманщиков можно было попасть только по списку ожидания или по праву старшинства. В 1936 году власти запретили шарманки на улицах Нью-Йорка, где раньше одновременно «выступало» до 1500 «уличных органистов» (по одному на квартал). В Америке шарманщики создавали заторы и попрошайничали, а аренда шарманок находилась в руках преступных группировок.

    изображения не найдены

    Сегодня когда-то многолюдное племя шарманщиков близко к исчезновению. Его последние представители сохранились в Люксембурге и в городках Мозельской долины, а также в Вене. Мы находим в звуках шарманки очарование, а современники «шарманковой революции» считали их механическими монстрами. «Когда Вы рождаетесь – писал Дуглас Адамс – все в мире нормально, естественно и является частью самой жизни. Все, что было изобретено, пока Вы находились в возрасте от пятнадцати до тридцати пяти, увлекательно и революционно: возможно, Вам удастся сделать на этом карьеру. Любые изобретения, сделанные после того, как Вам исполнилось тридцать пять, противоречат естеству» [2] .

    изображения не найдены

    Среди шарманщиков классической школы принято культивировать образ обедневших аристократов с напомаженными усами или работяг в кепи. В качестве спутника шарманщика нередко выступает белоголовый капуцин – забавная обезьянка, которая собирает пожертвования в кружку. Она развлекает зрителей и развязывает шарманщику руки. В том числе тогда, когда к нему возникают претензии со стороны правоохранительных органов: формально попрошайничеством занимается обезьяна, а не шарманщик. Отсюда, вероятно, происходит английское выражение «to punish the monkey» – «свалить не крайнего». «Somebody’s gonna take the fall – there’s your quid pro quo: punish the monkey and let the organ grinder go» – «Кому-то придется за это ответить, договоримся по-свойски: накажем обезьянку, а шарманщика отпустим». Это из творчества Марка Нопфлера.

    изображения не найдены

    Практика селективного правосудия показательна, но еще более поучительна история хартлпульской обезьянки, которую тоже связывают с идиомой «punish the monkey». Ее события произошли во время наполеоновских войн. Рыбаки городка Хартлпул на северо-востоке Англии всполошились, когда на горизонте показался французский военный корабль. К счастью в этот день штормило, и корабль затонул, не добравшись до берега, а его останки разметало по побережью. Среди них рыбаки обнаружили обезьяну, одетую – вероятно, для увеселения экипажа – во французскую форму. В то время в Англии охотились на французских шпионов и агентов иностранного влияния. Поскольку патриотические хартлпульцы понятия не имели, как выглядит француз, они решили, что обезьянка и есть неприятель. Ее подвергли допросу. Тот факт, что животное не говорило по-английски, окончательно убедил рыбаков в том, что перед ними французский агент. Обезьяну судили военно-полевым судом и вздернули на рее за шпионаж в пользу Франции.

    изображения не найдены

    Жители соседних с Хартлпулом деревень долго подтрунивали над соседями-недоумками, сплотившимися в патриотическом порыве против безобидного примата.  Дразнилка «who hung the monkey?» (кто повесил обезьянку?) и сегодня звучит на стадионах, когда играет местная футбольная команда «Хартлпул Юнайтед». Сами хартлпулчане используют образ Обезьянки (х)Ангуса в качестве талисмана своей команды. В 2002 году 28-летний Стюарт Дрэммонд, ранее развлекавший публику на матчтах в костюме обезьяны, набрал 60% голосов на выборах и стал мэром Хартлпула. Хотя он так и не смог выполнить свое предвыборное обещание раздать каждому горожанину по банану, Дрэммонд уже дважды переизбирался на этот пост.

    изображения не найдены

    Вот такую историю о квасном патриотизме, агентах обезьяньего влияния и зловещем шарманщике навеял мне старый фотоальбом. Сплотись, еврей, калмык, славянин – в порыве анти-обезьяньем!

    [1] George Orwell, A Kind of Compulsion, 1903-36, p.134 , from ‘Beggars in London’ first published in Le Progrès Civique, 12 January 1929 [Перевод мой]

    [2] Перевод мой. Цитируется по сайту http://refspace.com/quotes/Douglas_Adams/The_Salmon_of_Doubt.

    изображения не найдены

  • Йелоблю бас или Новый Год в Исландии

    Йелоблю бас или Новый Год в Исландии

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Накануне чартера я мучительно долго летел из Альгарве в Рейкьявик с двумя пересадками. Приземлился в Кефлавике в полночь. Аэропорт наснежило, и девчонки из «Reykjavik Excursions» перекидывались снежками с водителями автобусов с энтузиазмом, присущим скорее жителям южной страны, внезапно настигнутым зимней сказкой, чем гражданам острова с незаслуженно леденящим названием. Рождество в Рейкьявике выпало «красным», то есть бесснежным, как и весь предыдущий месяц: исландцы успели истосковаться по белому и пушистому. До арендованной комнатки рядом с Большим Бассейном я добрался к двум утра, лег в три. Грудь переполняло волнение от долгожданной встречи с пропитанным йодом воздухом «острова свободы». Я хлебнул припасенного в дьютике исландского пива и заснул на хитроумных клетчатых одеялках и матрасиках, любезно предоставленных хозяевами.

    изображения не найдены

    На следующее утро, 29 декабря, меня разбудил телефонный звонок. Как и ожидалось, меня подняли на ноги принимающие «исхесты» с предложением провести неизбежный «митинг» о грядущем заезде. Я взял такси в булочную в Хапнарфьёрдюре. Таксист указал мне на то, что по субботним утрам она служит местом встреч различных клубов по интересам. Этим утром «по интересам» здесь заседали встречающие чартер из Москвы. Он приземлился почти вовремя. По пути в Рейкьявик туристы начали робко интересоваться приобретением дополнительных экскурсий, а я объяснять, что поймать меня можно будет в отеле «Сага» после экскурсий и что жителей других отелей до Нового Года я, скорее всего, не увижу вообще. Как обычно, установка «если хотите что-нибудь купить – побегайте за мною: я за вами бегать не буду» подействовала как волшебная флейта. Чем громче играешь «не надо мне ваших денег – у меня нет сдачи», тем настойчивее тянутся руки с купюрами. Последние вырывает из рук ураганный исландский ветер, как и мои листочки с убогими перечнями оплативших, готовых оплатить и помышляющих об оплате. Чтобы автоматизировать процесс, я начал вести список дополнительных экскурсий в «эксельке», каждый вечер отправляя его в Москву и в «Исхестар».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В этот вечер расселение в «Саге» прошло стремительно и безболезненно. Моей коллеге с «солянкой» из разных отелей в автобусе, вероятно, пришлось попотеть. Снег растаял, и на следующее утро растекшиеся по асфальту сугробы превратились в ледяной каток. 30 декабря мне не удалось добраться до отеля «Сага» пешком: ветер толкал меня по ледяному полю, как парусник на коньках. Пришлось брать очередное такси, несмотря на обострившееся в Москве отвращение к любым видам автотранспорта. В этот день мы выехали на экскурсию по Золотому кольцу, которая прошла в условиях беспрецедентно солнечной погоды. Над Золотым водопадом стояла живописная зимняя радуга, в разломе между континентами переливались созвездия монет, на ферме «Фридхеймар» наливали шнапс в рюмки из разрезанных пополам помидоров: день прошел «на ура».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На Золотом водопаде я заворожено наблюдал, как наши туристы, в том числе и с малыми чадами, беззаботно перемахивают через заграждения с предупредительными пиктограммами «нельзя», и «опасно», чтобы покрасоваться на ледяном краю над бездной. Это было проявлением не русского анархизма, как нередко интерпретируют подобное поведение иностранцы, а скорее характерной для нашего человека неспособности заметить и принять в качестве предупреждения что-либо менее рельефное, чем трехметровый забор с колючей проволокой или вскинутый автомат. Ожидания формируются опытом: жители полицейских государств вообще ни на что, кроме удара прикладом по ребрам, не реагируют. Впрочем, я зря обобщаю и, скорее всего, сам виноват в том, что недостаточно убедительно указал на опасную природу полузамерзших водопадов. Может, верно и то, что исландские предупредительные таблички и впрямь висят слишком низко. Так или иначе, когда я пошел выводить туристов с обледеневшей тропки и окинул надоевший водопад безразличным взором, я сам чуть не ослеп от яркости открывшейся моему взору радуги. Счастье, определенно, есть, и оно вернулось ко мне на Золотом водопаде!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Когда после экскурсии я остался в «Саге» продавать дополнительные туры,  мне подумалось: среди тех, кто так безрассудно пошел на огороженный водопад, многие склонны терзать себя тревогой о том, какого цвета за ними заедет автобус на дополнительные экскурсии, какие бумажки нужно будет показать водителю, какие документы предъявит тот, и что делать, если придет автобус «неправильного» цвета. Виноваты не люди, а сформировавшая их система, но граждане дорогие, с такими установками можно в водопад загреметь еще до дополнительных экскурсий!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    31 декабря мы отправились по городу и в Деревню викингов. В этот день опять похолодало, было достаточно солнечно, дул ураганный ветер. По пути на работу я остановился справить нужду у укромного строительного забора: когда моя собственная струя, настигнув меня откуда-то сзади и сверху, залилась мне за шиворот, я понял, что с главной силой природы – ветром – в Исландии все по-прежнему в порядке. Настроение складывалось вполне новогоднее.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    У Хатльгримскиркьи в центре Рейкьявика мы всем автобусом наблюдали, как парочка юных европейцев минут пять преодолевали расстояние в несколько метров, отделявшее их от автобуса. Они пригнулись – как исландские карликовые березки – параллельно земле, тараня головой бешено летящий воздух, но снова и снова скатывались по обледенелому склону в исходную точку, пока автобус сам не подвинулся поближе к ним. Мне больше не понадобиться распространяться об угрозах обледеневших водопадов вкупе с ураганным ветром, понял я: их продемонстрировал наглядный пример. В целом, исландская природа быстро сдувает с трепетных крылышек русского туриста сословную спесь вкупе с сугубо городскими приоритетами.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Как обычно, когда над Рейкьявиком морозно дует, ветер чертил на небесах апокалипсические картины из раздербаненных на лоскутки облаков: «О, облака Балтики летом! / Лучше вас в мире этом / я не видел пока». Насчет Балтики я с Бродским спорить не буду. Но там закатные картинки пронизаны безбрежным северным покоем, а в Исландии рваное небо вспорото тревожными оранжевыми всполохами, как светомузыка на уже упомянутой Хатлгримскиркье. Попрошу Балтию с Атлантикой не путать!

    изображения не найдены

    Последний день года прошел удачно: Рейкьявик предстал в праздничном убранстве из лампочек и облаков: по стенам домов в центре города уморительно карабкались проекции исландских «йоуласвейнов», викинги исправно атаковали автобусы и похищали туристок, в связи со штормовым ветром начались рассуждения о том, разрешат ли этим вечером запланированные костры или нет. Около шести вечера мы начали собираться на новогодний ужин в ресторане на вершине нового небоскреба, который для удобства туристов в «Джазе» окрестили просто «Башня».

    изображения не найдены

    «Башня» оказалась очень цивильным заведением с пингвиноидными официантами и прекрасным видом на ночной Рейкьявик. Публику развлекал полный энтузиазма певец, который великолепно и безустанно знакомил гостей с творческим наследием Франка Синатры. После третьего прослушивания композиции «Нью-Йорк, Нью-Йорк» у меня возникло непреодолимое желание вскочить и попросить исландского «орфея» исполнить этот номер на бис: может, сломается или расшифрует намек. Помимо Синатры мне заполнилось исполнение лаундж-заджазованной «Can’t Buy Me Love» и набравшей миллионы «лайков» на Фейсбуке ковбойской песни Эдуарда Хиля. В контексте праздника все звучало стильно и торжественно: Новый Год выдался действительно в стиле Джаз! Один одаренный гость из России исполнил «Guitar, guitar, guitar, come to my boudoir» с томной хрипотцой, другой остроумный турист комично поздравил соотечественников, пародируя Жириновского.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Помимо россиян, на торжестве присутствовало некоторое число коренастых норвежцев: когда около восьми вечера русские овладели микрофоном и поднесли к нему айпад, исполнивший новогоднее обращение с курантами, последние пришли в недоумение. Половина россиян встала, другая осталась сидеть – вероятно, сторонясь родного пафоса на сонной чужбине. Я понимаю и тех, и других: главное, чтобы всем было комфортно и весело, а уж кто как отмечает — дело десятое.

    изображения не найдены

    После Нового Года по московскому времени мы загрузились в автобусы и поехали на костры, которые, к счастью, не отменили, так как погода наладилась. Мы положились на водителей, а они, мотивируемые удобством парковки, выбрали в этот раз достаточно далекие пепелища. Автобусы прибыли, когда костры уже перевалили через пиковую мощность: определенно, «косяк».

    изображения не найдены

    Cалют наблюдали на безопасном расстоянии из «Башни». В эту ночь триста двадцать тысяч исландцев, без сомнения, израсходовали свои среднестатистические ежегодные пятьсот тонн фейерверков, а может и больше. В 2012 году остров официально вышел из кризиса, и наметившийся экономический рост не мог не отразится на кривой продаж пиротехники в среднестатистические руки. Напомню, что правом продажи новогодних фейерверков на острове располагают исключительно спасательные службы – что-то вроде местного МЧС – в которых многие исландцы добровольно и безвозмездно выполняют почетные обязанности по спасению соотечественников и туристов. На заработанные от продажи пиротехники деньги спасатели приобретают разную технику, в том числе джипы с большими колесами, ставшие своего рода неофициальной эмблемой острова. Многие из наших туристов до исландского Нового Года дотянули уже похрапывая – особенно детишки. После часа утра мы вывезли из «Башни» последнего клиента. Новый Год удался.

    изображения не найдены

    В полдень первого января мы отправились в Голубую Лагуну, где соскребли и соскрáбили с себя кремневой глиной ошметки прошлогодней усталости. Лагуна переживала небывалый наплыв туристов, многолюдный хвост которых опоясал все ее крытые помещения. Говорят, что срок ожидания входа в «спа номер один в Европе» составлял в этот день два часа. Это неудивительно: Лагуна была единственным развлечением на острове, функционировавшим в первый день нового года. Нашу группу с ваучерами эти «страсти-толпасти», впрочем, не коснулись. Мы рекордно быстро вошли в Лагуну и приступили к омовениям. Помню, что все пятьдесят километров обратной дороги в город я «пролежал» на телефоне, заказывая туристам ужины в редких ресторанах, открытых в тот вечер. Эти рестораны можно было пересчитать по пальцам, а поскольку моя коллега в другом автобусе занималась ровно тем же, мы вдвоем рекордно быстро истощили все ресторанно-посадочные мощности исландской столицы.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Второго января большинство туристов отправилось в поездку по Южному Берегу. Я поехал с индивидуалами по Золотому Кольцу на семиместном арендованном «крайслере», оборудованном – как и большинство прокатных машин в Исландии, только всесезонной резиной. Этот день был ознаменован беспрецедентным даже по исландским меркам гололедом. «Крайслер» минут тридцать взбирался на холмик у Денежного разлома на полях Тинга, снова и снова скатываясь по льду в исходную точку. Подъем удался только после того, как я израсходовал весь песок в ящике, поставленном служителями Национального парка именно для подобных случаев. Еще утром мы видели большой автобус человек на шестьдесят, который вылетел с дороги, и несколько машин поменьше, раскорячившихся за пределами дорожного полотна. Ничего страшного там не произошло – в этот день все плелись по кольцу улитками – но приятного все же мало. Помимо гололеда восприятию красот препятствовал туман типа «вырви глаз», поэтому на моих пассажиров Исландия произвела, как мне показалось, удручающее-сонное впечатление.

    изображения не найдены

    Вечером была намечена «охота на северное сияние», которую пришлось отменить ввиду очевидно неблагоприятных погодных условий и аварийности выезда за пределы города в целом. После «Саги» мне удалось объехать несколько отелей, раздавая с трудом собранные с дополнительных экскурсантов деньги. Буря негативных туристических эмоций ожидала меня в одном из отелей, где меня обвинили чуть ли не в мошенничестве. Пришлось вернуть деньги, которые подлежали компенсации только в Москве. Я все понимаю: если не купить достаточно туров, то в отеле можно соскучиться. Но и вы поймите, господа хорошие, лучше отменить тур, чем блуждать в потемках по зловещему гололеду с вероятным аварийным исходом.

    изображения не найдены

    На следующее утро – 3 января – я помог туристам из «Саги» отправиться в дополнительные туры на джипах и на лошадках, а также арендовать машину. Все прошло без сучка и задорины, и потому опасения клиентов о том, что за ними придет автобус неправильного цвета, оказались беспочвенными. Еще в интуристовской молодости я с интересом наблюдал, как американский дяденька настойчиво гундосил неотразимой гидэссе из соседнего автобуса: «я люблю вас». Последней, сбитой с толку несуразностью контекста и отягощенной опытом «разборок» с туристами, в неразборчивом носовом прононсе заокеанского гостя послышалось что-то про «yellow-blue bus», и она начала горячо доказывала тому, что автобусов иной расцветки, кроме принятых в те годы красно-белой, в наличии не имеется.

    изображения не найдены

    С тех пор мне всегда хочется сказать своим клиентам, которые с каждым годом становятся все более информированными, опытными, подготовленными, толерантными и чуткими: «Yellow-blue bus!». Спасибо Вам за терпение и понимание, если мы где-то «накосячили». Спасибо за то, что Вы снова и снова заряжаете нас, принимающих Вас в Исландии, своими сияющими счастьем взорами. Наши глазенки «замылились» от обилия исландских радуг, а Вы снова и снова «разлипаете» их, чтобы мы могли делать то, без чего не мыслим жизни – дарить Вам радость и получать в ответ Вашу благодарность. Спасибо «Джазу» за то, что они правильно информируют туристов о возможных казусах исландской природы, берут на себя организацию непростых чартеров на далекий остров. Огромное спасибо всем, кто приехал на Новый Год в Исландию, желаю туда еще не раз вернуться. С прошедшим Новым Годом, плавно перетекающим в Святого Валентина! А туристические автобусы я бы и впрямь расцветил во все цвета, как новогоднее небо над Рейкьявиком, чтобы ни один турист больше никогда не попадал в чужой автобус и не спрашивал, какого цвета автобус придет за ним. Разумеется, yellow-blue bus!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • ПокатушкиНа черном пляже

    ПокатушкиНа черном пляже

    Iceland; Ísland; Исландия

    Такие «покатушки» на суперджипах, как правильно, устраивают на черных песках в районе Reynisfjara — одного из 10 красивейших побережий в мире — или поблизости. Это также прекрасное место для катания на квадроциклах или лошадях.

    Хотите попробовать? Пишите — stasmir@stasmir.com.

    изображения не найдены

  • Южный БерегДорога №1 (Hringvegur)

    Южный БерегДорога №1 (Hringvegur)

    Iceland; Ísland; Исландия

    изображения не найдены

    Зимняя дорога номер один, опоясывающая большую часть острова. Протяженность дороги — 1339 км. Ее завершили в 1974 году — в ознаменование 1100 лет заселения острова. Дорога минует самые живописные места в Исландии — полуостров Снайфедльснес, Западные и Восточные Фьорды, но соединяет Рейкьявик с северной столицей — Акюрейри. Фотография сделана по пути в Вик — самую южную точку Исландии. Вдали вырисовывается живописный полуостров Dýrhólaey («дверной проем»), а слева над дорогой начинает нависать Эйафйадлайокудль.