Метка: Reykjavík

  • Эко ИсландияИсландия У. Эко

    Эко ИсландияИсландия У. Эко

    изображения не найдены

    Утро. Туманное. Исландское. Сижу завтракаю тухлой акулой. Педантично – как исландский футболист, ведущий мяч среди поля лавы – избегаю рвотных позывов. Периодически досылаю в глотку кивиак. Это разложившаяся пичуга, маринованная в брюхе обезглавленного тюленя. Русскоязычный интернет утверждает, что не просто пичуга, а птица ПУФИК! «Пуфик» родился у интернет-писак в результате слияния русского «тупик» с английским «puffin».

    изображения не найдены

    Читаю в социальных сетях новости из Исландии: сплошной позитив. Пишут, что Исландия пересажала всех банкиров. Приходите в банк, а там уборщица со шваброй выписывает Вам заём. Затем Исландия победила наркоманию, алкоголизм и табакокурение.

    изображения не найдены

    Чтобы закрепить победу над алкоголизмом Исландия достигла рекордных показателей бездомности: не хватает жилья то ли для 20, то ли для 30 тысяч человек. Это 10 процентов населения. Было б где жить, сидели бы кухне и бухали, а в трейлере с текущей под экологическим дождиком крышей даже косячок не запалишь!

    изображения не найдены

    Еще достижение: Исландия платит иностранным мужчинам по 10 тысяч евро за вступление в интимную связь с исландской женщиной. Даже знаю зачем: чтоб исландские мужчины не отвлекались на ерунду и могли круглосуточно играть в футбол!

    изображения не найдены

    А вот еще про жизнь нашу половую. Прежде чем вступить в половой контакт, мы сканируем друг дружку айфонами с мобильным приложением от DeCode Genetics. На предмет возможного инцеста, вернее, его избегёжа. Еще у нас каждый день Gay Pride, презервативы гражданам раздают бесплатно, так что с сексом нерепродуктивным все нормально.

    изображения не найдены

    Доел кивиак, пошел на кухню варить голову чайки. На всякий пожарный отсканировал ее айфоном на предмет наличия общих родственников. Айфон голосом Сирри поведал, что мозги у меня птичьи.

    изображения не найдены

    Надо бы сходить оформить пособие по безработице – размером с зарплату директора транснациональной корпорации, но в кошельке не нашлось 400 крон без сдачи. Есть бумажка в 500 крон, да в автобусе не дают сдачи. 100 крон терять жалко: съезжу в другой раз!

    изображения не найдены

    Звонит вайбер. Опять из Альтинга – самого древнего в Европе парламента. Жалуются, что я не сдал свой проект статьи 41, параграфа 3, подпункта 49а Конституции Исландии. Мы на острове достигли пиков прямой демократии и всенародно пишем конституцию прямо на фейсубке. Беда в том, что никто не знает, что остальные написали в своих главах, поэтому процесс затянулся.

    изображения не найдены

    Голова чайки завоняла кухню. Надо бы проветрить и заняться копчением овечьей головы. Приятно, когда еда подмигивает мертвыми глазами с тарелки. Это слабые духом бегут в таиландские харчевни за анатомически неузнаваемой едой, а мы – потомки викингов – любим расчленять, кромсать и рубить пищу с просвещенным вниманием патологоанатома.

    изображения не найдены

    Читаю, что к первому сентября улетели тупики. Тупики весь год живут в океане и прилетают на остров на лето, чтобы загнездиться и вывести цыплят. 1 сентября тупики с детьми школьного возраста улетают в большую школу среди океана – к разочарованию туристов. Не найдя тупиков в живой природе, последние разбредаются по магазинам, где в ассортименте бешеный выбор пластмассовых китайских тупиков.

    изображения не найдены

    Наши предки заселили Исландию, потому что норвежский король Харальд Прекрасноволосый запретил ловить тупиков сачком: тупики взлетают тяжело, как шмели со склеившимися от обжорства крыльями, потому легко попадаются в силки. Первопоселенец Ингольфур Артнарсон такого претиснёжа от короля терпеть был не намерен. Он погрузил на ладью резные колоны в виде тупиков и отправился искать землю, где можно безнаказанно отвинчивать безответным птицам бошки. Так была заселена Исландия.

    изображения не найдены

    Пока размышлял о превратностях исторической судьбы исландцев, захотелось откушать тупика. Но его коптить долго: тупики съедают два собственных веса в день в рыбном выражении, и мясо у них воняет рыбой. Но можно зашить тушку тупика в брюхо тюленя, которого зашить в брюхо акулы, которую зашить в брюхо кита, который в последствии отрыгнет их прямо по тарелкам тарелки – как пророка Иону.

    изображения не найдены

    О пророках и религии. Единственным источником дохода на острове является сериал «Игра престолов». Поэтому мы поклоняемся Григору «Горе» Клигану. Но так было не всегда. Раньше островитяне поклонялись летающему красноносому монстру-пуфику, которого ловили сачками и принимали внутрь, как тело Христово. Затем из Дании пришла реформация. Датчане привезли на остров северного оленя и культ пингвина, которого туристы до сих пор ищут по всей Исландии. В ходе реформации датчане обезглавили одного католического епископа с двумя почему-то сыновьями. Какой-то он был не очень католический, раз многодетный, если спросите меня. Но потом все уладилось: американцы принесли на остров истинную религию айфонобожия и игропрестолотеизма. Теперь мы живем припеваючи.

    изображения не найдены

    Чуть не написал, что сейчас буду кушать копченую голову ЕПИСКОПА! Но епископом мы выбрали женщину, а о том, что исландцы – людоеды, кажется, не писал ни один интернет-писака! Упущение! Все остальные глупости слышал от клиентов, начитавшихся бредятины на русском интернете. Особая признательность автору вот этой статьи о кивиаке, безнадёжно спутавшей в головах туристов Исландию с Гренландией.

    изображения не найдены

    Надо не развеивать мифы, а гуще склеивать ими мозги папуасов с айфонами. Интернет – волшебная страна, где каждый человек писатель. «Всегда было желание собрать весь бред про Исландию, что в интернете написан, в одном томе. Перлы бывают незабываемые. Один раз я уже писала, что все сказки про Исландию мне напоминают книгу Умберто Эко «Баудолино», где герой попал в мистический мир и рассказывает всем о своих приключениях и встречах с разными вымышленными им героями, а ему все ему верят. Такая же средневековая вера в чудеса». Это написала уважаемая Елена Орлова. Лучше не скажешь, поэтому цитирую.

    изображения не найдены

    На ниве мифотворчества трудятся и исландцы. Недавно прохожу мимо серпастомолоткастой «Нивы», припаркованной в городском порту. Читаю приклеенный к стеклу текст, в котором переплелись вьетнамцы и польские антифашисты, Трамп и Спасский. Оказывается, первая «Нива» появилась в Советском Союзе потому, что Спасскому, проигравшему Фишеру в Исландии, презентовали «Рейнджровер». Тот увез его в СССР, где из него смастерили первую «Ниву». А лишнее железо, оставшееся от «Ровера», вероятно, пошло на автоматы Калашникова? Специальной исландской серии, заточенной под отстрел коварных птиц-пуфиков, пикирующих на островитян с насупившихся небес? Мне продолжать или угомониться?

    изображения не найдены

  • Video BlokeБезумная попытка записать видеоблог

    Video BlokeБезумная попытка записать видеоблог

  • О северном сиянииШтурм зимнего

    О северном сиянииШтурм зимнего

    изображения не найдены

    В отношении разного рода хайпа, преувеличений, гипербол и прочего трендёжа существуют две точки зрения. Первая: все улетает в космос и врать можно бесконечно. Вторая, что «what goes around comes around»: ложь ходит кругами и находит своего автора.

    изображения не найдены

    Вот разъезжаю я по Исландии, фотографируя на дряхлый айфончик зимние ее прелести. И выкладываю куда следует – в фейсбук. А каждый день – вот незадача – мороз да солнце, да Акрафьядль (Akrafjall) и прочая Эсья (Esja), да ледники подтаяли, как взбитые сливки на дьёблакаке (шоколадном торте).

    изображения не найдены

    И что, скажет любезный читатель? Что Исландия – зимняя страна. А вот и нет: это опять-таки, как поговаривал Фагот, случай так называемого вранья. Я постил исключение, подтверждающее правило! Зимы – по крайней мере в Южной Исландии – скорее черные, бесснежные, ветреные, облачные и без «фотожопы» для туризма частно не пригодные.

    изображения не найдены

    Нынешняя – снег да снег кругом. Закрытые дороги. Предупреждения о сходах снежных лавин. Мне бы в Йёкюльсаурлоун (Jökulsárlón) – ледниковую лагуну, что в 380 км от Рейкьявика? Забей, братан – ты даже в аэропорт не доедешь: все выезды из Рейкьявика перекрыты. Большими железными шлагбаумами: сериал «Trapped» (по-нашему «Ófærð») смотрели, или только недосагу из «Игры престолов»?

    изображения не найдены

    Веду машину со скоростью 5 километров в час в снежном буране от столбика на обочине до столбика. Глаза слепнут от поземки. «А когда мы увидим северное сияние?» Здесь и сейчас? А почему, скажем, не в Мурманске или в Лапландии – какой хош: норвежской, финской?

    изображения не найдены

    А вот тут написано – говорят мне – что в Исландии условия для наблюдения северного сияния лучше, чем в Лапландии. Написано на русском, но источники на английском от каких-то исландских болтунов. Оказывается, мы такое фуфло продаем китайцам. Которым позарез нужно приехать и зачать ребенка под сиянием в Исландии. Чтобы он – бамбино – стал богатым! Бедный пикколо бамбино! А что – он будет бедным, если мама и папа выложили вагон и маленькую тележку за его зачатие в Исландии?

    изображения не найдены

    Итак, мы продаем китайцам северное сияние. Даем на прокат машины, которые те не очень привыкли водить. Этой зимой на облядевшей дороге вылетел с дороги туристический автобус. Шедшая перед ним арендованная туристами машинка внезапно затормозила – вероятно, чтобы глянуть на зачатие сияния в безапелляционно облачном небе. В автобусе были китайцы, не пристегнувшиеся по причине фатализма и плохого знания английского, кто-то погиб, кто-то понес увечья. В машине впереди тоже иностранцы.

    изображения не найдены

    Я дико извиняюсь, что поучаю, но мне кажется, что людей со смартфонами легко обмануть. Они кушают из интернета любую псевдоновость или фотожабу, да прутся на край земли – скажем, в Исландию – потому что «я, Вань, такую же хочу».

    изображения не найдены

    Приезжайте в Исландию, дорогие гости! Арендуйте машину, остановитесь посреди дороги с выключенными габаридами – сфоткать северное сияние. И прилягте на белую полосу посреди дороги для Инстаграма! А Вы, исландцы, не жалуйтесь, что к Вам на остров понаехали.

    изображения не найдены

    В заключение мои наблюдения в отношении северного сияния, которое вижу довольно редко. Не научные, а эмпирические.

    1. В Рейкьявике 213 дней в году или 18 дней в месяц осадки. Иногда сквозь облака я вижу какое-то свечение, но не могу сказать, что оно зачаровывает.
    2. Помните, что в Исландии нет погоды, есть ее образцы, которые постоянно сменяют друг дружку на протяжении одного дня. Предсказывать погоду на острове человечество так и не научилось.
    3. Сияния случаются не столько зимой, сколько ближе к осеннему и весеннему равноденствию. Этот март лично меня, например, порадовал, а февраль нет.
    4. Неверно думать, что чем холоднее ночь, тем ярче северное сияние.
    5. Нет какого-то специального времени выступления сияния, но голову стоит задирать после 9 вечера.
    6. Отель «Рангау» (Hotel Rangá) претендует на самое сиятельное расположение на острове, и не без оснований. Почти всегда что-то вижу, проезжая мимо. Самовнушение?
    7. Если северное сияние есть, вы его увидите даже среди ярких огней ночного Рейкьявика. Пожалуйста, не устраивайте за ним «охоты». Езжайте, как делают местные жители, к западной оконечности Большого Рейкьявика – полуострову Сельтьяднарнес (Seltjarnarnes) – да глядите на здоровье!
    8. К северу от столицы перевал Хенгитль (Hengill). Он хорош для наблюдения северного сияния, кроме одного: там скользко, а дорога проложена под углом и снижается от обочины к бездне без обочины и отбойника. Я там ни один раз скатывался. Опасно и дорого! Вывод? Смотри пункт 5.
    9. Погуглите картинку «Киркьюфетль + Грюндафосс + северное сияние» (Kirkjufell Grundafoss Aurora Borealis). Я это видел, живя под самой горой Киркьюфетль, а вот сфотографировать или показать туристам ни разу не удавалось.
    10. Вывод: не надо ни за чем охотиться, не надо ехать в Исландию специально, чтобы посмотреть северное сияние. На острове много прекрасного, не надо зацикливаться на одном аспекте. Ищите – Вам откроется. Будьте благодарны за то, что увидите – даже если это звезды летящих снежинок, распускающиеся на лобовом стекле автомобиля. Тоже своего рода сияние. И пишите мне здесь, чтобы заказать осмысленный тур – с сиянием или без!

    изображения не найдены

  • Черный кот РейкьявикДом Грёндаля

    Черный кот РейкьявикДом Грёндаля

    изображения не найдены

    Ржавые подтеки на истлевшем сайдинге. Трухлявые оконные рамы. Несуразно длинные американские машины с хромированными передками – как в фильме про Братьев Блюз – у кургузых домиков. Это Рейкьявик в девяностом году прошлого века.

    Иногда меня приглашали в гости в такие хатки, которые – если верить их хозяевам – были чудовищно древними и безбрежно историческими: «Этот домик снимала моя бабушка – первая детская писательница на острове. До этого он принадлежал всемирно известному в Исландии бородатому купчине».

    изображения не найдены

    Я с малолетства курсировал на дребезжащем троллейбусе из спального района в дворцовую парковость питерского центра. Так пропитался питерскими понтами, что, переехав в Рейкьявик, приуныл от его убогости. С тех пор мировая эстетика объявила мир хижинам, войну дворцам. Инстаграмы пестрят рюшечными подоконниками, косыми дверными проемами, инфантильно гномскими палисадниками. Я их без устали воспеваю в своих экскурсиях.

    Рейкьявик стал модным – настолько, что из центрального района 101 стремительно исходит коренное население. Прочь в спальные пригороды, безмашинным туристам недоступные! Бредешь по центру среди раскатов испано-польской речи – как и тем, и другим удается быть такими многочисленными? – скажем, по переулку Фишерсунд (который назван так вовсе не в честь бассейна, где купался Бобби Фишер)… идешь себе идешь, и вдруг БАЦ: для посетителей гостеприимно открыл двери деревянный дом, похожий на смесь секретера с шифоньером!

    изображения не найдены

    В доме этом с 1888 по самую свою кончину в 1907 году проживал Бенедикт Грёндаль – исландский поэт, художник, писатель, учитель. Грёндаль перевел Гомера с греческого на исландский (зачем, спрашивается, народу-сагоносцу Гомер?), написал пародию на битву при Сольферино (битва французов и итальянцами с австрийцами в 1859 году, которая, вероятно, не оставила равнодушным ни одного исландского современника!), а также ироничную автобиографию, вошедшую – я дико извиняюсь! – в анналы исландской литературы.

    Чувствую, что напрягается любезный мой читатель – вернее, читательница – потому что среднестатистический мужчинА до шестого параграфа не дочитает: «Сейчас мне начнут впаривать какого-то сомнительного исландского автора третьего дивизиона, прочитать которого можно только в переводе на фарерский или нижне-тамильский!»

    изображения не найдены

    И это верно: Федор Михайлович с Львом Николаевичем про Веню Свейнбйорныча (Святославича) ни слухом, ни духом. Русские источники путают писателя с другим Бенедиктом Грёндалем – нашим современником и премьером на год (кажется, 1980).

    Я зашел в музей. Что понравилось, что я вынес из музея? Первое: в 2011 году в ЮНСЕКО объявили Рейкьявик Городом литературы, чья штаб-квартира и база для всяческих литературных сходняков и ритритов находится как раз в Доме Грёндаля! Второе: Грёндаль не только писал, но и мастерски рисовал: от рачков и лангустинов до птичек и китов. Как человек, чья жизнь пришлась на закат романтической эпохи, Грёндаль любил исландскую природу и учил своих соотечественников ее ценить, а не только кушать.

    изображения не найдены

    Самое яркое впечатление – упражнение в каллиграфии. Посетителям музея предлагается написать почерком Грёндаля «Fáir eru smiðir í fyrsta sinn». Переводится приблизительно как «мало кто становится мастером с первого раза». Писать за красивым антикварным столом антикварными буквами – экстаз тактильности, хотя с первого раза действительно не у всех получается!

    изображения не найдены

    А вот доподлинно городская история. К 1900 году в Рейкьявике проживало 7000 человек или семь процентов населения острова, который переживал стремительную урбанизацию. Грёндаль долго мытарился по чужим углам, пока не купил – не без помощи супруги из купеческого рода – дом на улице Vesturgata на западном рубеже города. Тогда Рейкьявик был значительно компактнее: позднее намыли и насыпали целый куски набережной. А в те времена сразу за домом громоздились штабеля вонючей трески – бакалао для охочих до нее испанцев и португальцев.

    Грёндаль был невероятно счастлив в своем первом и последнем доме (тут я его понимаю: дом в Рейкьявике – это что-то заоблачное: по цене как дворец на Женевском озере). После смерти писателя дом пошел по рукам и под откос. В семидесятые его вытеснил на задний план железобетонный монстр по адресу Vesturgata 16. Затем Дом Грёндаля – Gröndalshús – купили городские власти и решили перенести в самое сердце Рейкьявика – на переулок Фишерсунд.

    Дом подняли краном, чтобы водрузить на транспортную платформу, и он неожиданно закачался на стреле в порывах ноябрьского ветра. Свидетели утверждают, что из давно заброшенного и заколоченного дома вдруг выпрыгнул никому не известный черный кот. «Это душа Грёндаля!» – в один голос вскричали рейкьявикчане. Кошки, как известно, существа территориальные, а души стремятся туда, где были счастливы. А не в музей. Вот такая история про Рейкьявик, навеявшая песенную классику: «Черный пес Рейкьявик (с правильным ударением на «и»): морда на лапах».

    [su_youtube url=»https://youtu.be/MsF4RS8J-UQ»]
  • Тьфу на тебя, Вальхалльный!Просто я живу на улице Одина

    Тьфу на тебя, Вальхалльный!Просто я живу на улице Одина

    изображения не найдены

    Скандинавские боги похожи на богов греко-римского созыва. Вечно что-то тырят друг у дружки и предаются супружеской неверности. Примером для подражания их не назовешь, но сюжетные линии плетут ловко.

    изображения не найдены

    Боги проживают в Асгарде. Это такая деревянно-патриотическая фазенда, затерявшаяся в кронах ясеня Иггдрасиль. Внутри скрепы и привилегии – в том числе право на интересный секс. Снаружи бездуховность и кольцо врагов. В Асгарде рулит Один, привыкший говорить богам «вольно» в смысле «велком». Его супружница Фригг с мужем не живет: обитает одна, причем в болоте. Ее резиденция называется Фенсалир, а «fen» даже в современном английском означает разновидность болота. То ли Фригг, то ли богине-кошке Фрейе посвящены германские пятницы – Friday и Freitag, а также сетевой ресторан гамбургеров «TGI Fridays».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    С Фригг у Одина светлый, но беззащитный в мире асов (по некоторым сведениями «ясов», то есть осетин) сын Бальдюр. Но преемника – Тора – родила Одину не Фригг, а Ёрд – Земля. Воинственный Тор сверкает молотом, рыжей бородой и огнестрельными постами. У Одина экзотические адюльтеры с нестандартными дамами, в том числе с девятью сестрами, родившими ему девятиутробного сына Хеймдаллюра! (Чтобы узнать, что курили авторы исландских саг, закажите экскурсию по Серебряному кольцу Исландии)

    изображения не найдены

    Недруги вменяют и Одину, и Тору склонность к гомосексуализму. Да отсохнет их язык! За Тором, впрочем, числится документально зафиксированный девиантный эпизод, когда он в женском плате изображал Фрейю.

    изображения не найдены

    У всех поголовно богов несчастные браки. Возможно, потому что отвечающая за семейное счастье красавица Фрейя сама глубоко несчастна. Она разыскивает пропавшего то ли в ходе братского набега на неразумных соседей, то ли в чужой постели, мужа. По жизни Фрейю влечет запряженная кошками колесница. «Чуть помедленнее, кошки, чуть помедленнее!»: образ полной потери контроля над своей жизнью.

    изображения не найдены

    Кошки не подчиняются. «Тьфу на тебя, Вальхалльный!» – чихнул мне в лицо мой рыжий котяра. Я вспомнил Булгакова и попросил его стать «молчаливой галлюцинацией», но он чихать на меня хотел.

    изображения не найдены

    Óðinsgata, то есть улица Одина, равно как улицы Тора, Фрейи, Бальдюра, Локи (последний единолично заменяет у скандинавов Фагота, Бегемота и Азазелло, выступая в качестве бога вранья и телевидения) компактно расположились в центре Рейкьявика. Этот райончик так и называется – «Ásgarður», то есть Асгард. Или «Goðahverfi» – квартал богов, о чьих неудачных брачных союзах я еще расскажу в этом блоге. Закажите экскурсию по Рейкьявику – городу богов – здесь. У нас тут, конечно, не Вальхалла, но скучно не будет!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • На Эсью!Топлес

    На Эсью!Топлес

    изображения не найдены

    10 марта этого года четверо юных исландцев взошли на гору Эсья в десяти километрах от Рейкьявика. В этом ничего героического не прослеживается: высота горы 914 метров. Она служит излюбленным местом вертикальных походов жителей исландской столицы. Пафос в том, что ребята взошли на гору topless – без рубашек, с заиндевевшими сосками. Они поклонники Вима Хофа – голландского «ледяного человека», который знаменит тем, что взошел на Монблан в шортах. Ранее, опутавшись электродами, провел семьдесят с чем-то часов в сосуде, наполненной льдом, дабы доказать безграничность человеческих возможностей.

    24 апреля другого путешественника к Эсье – опытного и экипированного француза – накрыло снежной лавиной. Парень отделался сломанной ногой. Его нашла группа путников и вызвала спасателей.

    изображения не найдены

    Взбираться на Эсью относительно легко, а в хорошую погоду приятно. Есть маршруты попроще и посложнее. Четверть века тому назад мы с друзьями совершили такое восхождение и записались в тетрадку покорителей горы на вершине. В прошлом году я повторил подвиг, но вместо тетрадки в специальном контейнере в камне нашел только мусор и пустые бутылки.

    изображения не найдены

    Занятно, что к подножью Эсьи ходит городской автобус номер 15. Одно из немногих мест на острове, куда можно добраться без машины. Расписание можно посмотреть здесь, но оно «с подвыподвертом». В качестве конечной точки нужно указывать не «Esja» и не «Esjan», а «Esjurætur», что переводится как «корни Эсьи». Даже зная исландский, сразу не догонишь! Надоело исландцам спасать топ-лес и ботом-лес туристов, вот и темнят с названиями остановок.

    изображения не найдены