Чтобы стать богатым, надо иметь scalable, то есть «масштабируемый» доход: написал за вечер «Войну и мир» или «Апассионату», на худой конец «Yesterday» – и тебе до конца дней роялти капает. Либо мяч пинал-пинал и вдруг допинался: с потрохами тебя купил, скажем, Ювентус.
Отношение большинства из нас – корячащихся на работе – к тем, кто таким образом провернул «level up», в свое время выразили Dire Straits в песне «Money for nothin’ and chicks for free». Можно не переводить? Мы тут, типа, холодильники весь день таскаем, а у чувака максимум что волдырь на мизинце от гитарной струны, при этом личный самолет и все дела. И девушки его любят на безвозмездной основе, а нас и на коммерческой не слишком часто. Группе эта песня, кстати, аукнулась масштабируемым доходом, когда ее купил в качестве позывных канал MTV.
Вчера стало известно, что известный режиссер – Дин Аллан Деблуа (Dean Allan DeBlois) – завершил покупку дома, который принадлежит Йоунси (Йоун Тоур «Йоунси» Биргиссон или Jón Þór «Jónsi» Birgisson), фронтмену исландской группы Sigur Rós. Дом необычный, а – как все, что делает Йоунси – с приключениями. Так в газетной статье и написано: «ævintýrahús».
Под приключениями, я полагаю, понимается не отягощение в виде духа предпоследнего хозяина, который не любит пост-рока и по ночам кидается градом в окна, пронзительно улюлюкая классическое «Should I stay or should I go?». Скорее речь идет об умилительной хоббито-мумиковой обстановке, которую еще на стадии продажи осветила в разделе недвижимости газета «Morgunblaðið». Все фотографии, кстати, оттуда.
Лет двадцать назад, сидя в приемной у дантиста, прочел в каком-то гламурном журнале, что группу Sigur Rós, ее поколение и культурный пласт можно охарактеризовать как «телепузиковую». Не уверен, что это значит, но критику, это написавшее, вероятно, полегчало. Мне группа решительно нравится: звук эльфовый, слушается как бы во сне, причем под водой, неагрессивный, созвучный дождливой погоде.
О группе можно прочесть здесь. Деблуа работал в Walt Disney Animation Studios. Он был соавтором мультика «Мулан», снял «Лило и Стич» в 2002 году. В 2008 перешел в DreamWorks Animation. Там он снял трилогию «Как приручить дракона». Деблуа на острове известен как «íslandsvinur» – друг Исландии. Этот эпитет с ним разделяют, например, Йоко Оно, Квентин Тарантино, Дэймон Албарн. Помимо прочих засуг Деблуа снял документальный фильм «Heima» о концертах группы Sigur Rós дома в Исландии.
Теперь о домике. Находится он в самом центре – почтовый индекс 101 Рейкьявик. Построен в 1905 году. Площадь 129,8 квадратных метров. Был выставлен на продажу за 79 миллионов исландских крон: это порядка 503 тысяч евро или 608 тысяч американских долларов. Продан! Дом уникальный: второго такого нет даже в Рейкьявике. Когда восстановится туризм, буду его показывать – за штуку другую евро😊. А до тех пор, пожалуйста, с негодованием рипостите мою писанину: может и я наскребу масштабируемый доход😊. Источник
Министр действующего кабинета оказался среди 40 – 50 человек, застуканных полицией на противозаконной «тусе» в центре Рейкьявика 23 декабря. Этот день в Исландии называется «мессой Святого Торлаукара». Св. Торлаукур Торхатльссон (Þorlákur helgi Þórhallsson) был епископом XII века, которого в 1984 году канонизировал во время визита в Исландию Иоанн Павел II. Единственный в истории Папа-славянин (поляк) произвел в святые единственного исландца, удостоившегося канонизации.
Вечером 23 декабря в центре Рейкьявика обычно скапливается много людей, занятых праздничным шопингом и обменом любезностями. При этом – как минимум до 12 января – действует запрет на стекание более 10 душ в одно место. 23 декабря вечером в полицию столичного региона позвонили с жалобой на то, что в Художественной Галерее «Аусмундарсалюр» (Ásmundarsalur), которая должна была быть закрыта по карантинным нормам, наблюдается противозаконная циркуляция граждан.
Служители закона прибыли в галерею, которая – как оказалось – была арендована для проведения частной вечеринки. Там они обнаружили 40-50 человек, в том числе нетрезвых и безмасочных. Среди участников торжества был один министр действующего кабинета. Кабинет состоит из 11 министров, 9 из которых незамедлительно опровергли гипотезу о своем участии в сборище. Сегодня мы знаем, что на вечеринке с превышением максимального числа гостей был замечен Бйарни Бенедиктссон (Bjarni Benediktsson), отвечающий за финансы страны.
Бйарни извинился на своей страничке в Фейсбуке, объяснив, что ему позвонили друзья, когда он – как и большинство жителей столичного региона – находился вечером в центре города. Они предложили ему с женой зайти на минутку в галерею, чтобы обменяться рождественскими пожеланиями. Байрни утверждает, что находился на сборище всего пятнадцать минут. За это время туда прибыло больше людей, чем допустимо по закону. Министр признает, что виновен в том, что не успел сориентироваться и уйти с вечеринки – прежде чем туда пришло слишком много людей.
Мне объяснение Министра финансов представляется правдоподобным. Однако, появился свидетель, который утверждает, что в галерее министр пробыл не менее 45 минут. Некоторые политики требует немедленной отставки министра. Это тоже можно понять: за прошедший год жители планеты изрядно подустали от лидеров, отрицающих существование COVID, утверждающих, что их конкретной стране эта зараза не грозит, что они его победили в отдельно взятой стране, а также утвреждающих, что вакцины превращают людей в крокодилов! Как правило, лидеры требуют от граждан жертв и лишений, а сами не трудятся выполнить простейшую формальность – надеть маску.
О присутствии министра на вечеринке мы узнали не из «слива», а из официального коммюнике Полицейского участка номер 1 в столичном регионе, опубликованного утром 24 декабря. В нем говорится: «в том числе высокопоставленный министр правительства», хотя имя министра не называется.
24 декабря – в ночь на Рождество – полиция появилась в католическом соборе Ландакотскиркйа (Landakotskirkja), где на праздничную службу собралось 120 – 130 человек. Это подтвердил католический епископ Исландии Дейвид Б. Тенсер (David B. Tencer). По его словам, «полиция явилась уже после окончания службы, дав собравшимся советы, как лучше выполнять правила карантина и т.д.. Полицейские были вежливы и не драматизировали ситуацию». Два храма в центре Рейкьявика, находящиеся в ведении Национальной (лютеранской евангелической) церкви Исландии, ограничились рождественской службой по радио и телевидению.
В праздничные – к тому же ковидные – дни хочется поблагодарить тех, кто не дома с близкими, а трудится на общее благо: медиков, спасателей, полицейских.
Лёйвабрёйд (laufabrauð) – исландская рождественская лепёшка. Переводится приблизительно как «хлебный листок». Формально, действительно, «хлеб»: разновидность «flatt brauð» – плоского хлеба aka блинчика. Рецептуру можно погуглить, лучше в латинице, потому что мою транскрипцию в кириллице всемирная паутина категорически не понимает. Контрольный вопрос для поднаторевших в исландистике: кто из исландских йоласвейнов наделен гипертрофированным носовым аппаратом – для вынюхивания лёйвабрёйда? Ответ в конце повествования: чтобы вы дочитали.
Лепёшка делается очень тонкой – чтобы сэкономить муку (вся пшеница в Исландии, да и не только, была и есть сплошь завозная), да хрустящей, как хворост. Никто не знает, откуда взялся лёйвабрёйд, поэтому его считают уникально исландским явлением. В Бергене мне довелось отведать нечто похожее, но не такое тонкое.
Первое упоминание лёйвабрёйда относится к 1736 году: его начали готовить на севере Исландии. С той поры лепёшка победоносно шествует по острову. Раскатывать тесто и вырезать в нем замысловатые узоры, похожие на те, что можно видеть на исландском свитере – вручную ножиком, либо специальным бронзовым колесиком с шипами или узором, как на шинах – занятие для всей семьи. Как в России лепка пельмень. Декоративность лепёшки заслужила ей название «снежинки»: в лёйвабрёде и впрямь есть что-то от бумажных снежинок из моего детства.
На прошлой неделе исландские СМИ сообщили, что Институт исландских исследований Арни Мануссона (Árni Magnússon) готовит заявку на включение практики приготовления лёйвабрёйда в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества ЮНЕСКО. Список ЮНЕСКО объединяет различные нематериальные традиции, в том числе музыку, танцы, поэзию, приготовление пищи, народные верования и тому подобное.
Институт зарегистрировал традицию изготовления рождественской лепешки на своем исландском сайте – Lifandi hefðir, что переводится как «живые традиции». «Мы считаем, что традиция изготовления лёйвабрёйда принадлежит списку нематериального культурного наследия, и потому тщательно её изучаем», – утверждает Лилья Алфредсдоуттир (Lilja Alfreðsdóttir), Министр образования, науки и культуры Исландии. Именно это министерство предложило Институту Арни Магнуссона подготовить номинацию исландского хлеба в список ЮНЕСКО.
На сайте «Lifandi hefðir» Дагни Давидсдоуттир (Dagný Davíðsdóttir) пишет, что хотя традиция украшенных рождественских хлебов или кексов существует по всей Европе, ни одна разновидность не похожа на гораздо более тонкий исландский лёйвабрёйд.
Арни Магнуссон (1663-1730) был первым исландцем, занявшим высокий пост королевского библиотекаря в Копенгагене. За свою жизнь он собрал коллекцию из 3000 манускриптов. В основном на исландском и скандинавских языках. Среди массива скандинавских книг затерялось 20 текстов на испанском. За 350 лет мытарств коллекции Арни по библиотекам никто не потрудился открыть испанские тексты – до прошлого года, когда было сделано удивительное открытие! Об этом можно прочитать здесь. А переразвитым обонянием одарен одиннадцатый йоласвейн – Гауттафевюр (Gáttaþefur). Он приходит к нам 22 декабря, уходит 4 января.
В рождественский сезон в Рейкьявике приятно надеть одеть длинное пальто, привезенное с шопинг-тура в Лондон, да бесполезные итальянские туфли на кожаной подошве. И вальяжно – периодически треская затылком о гололёдный асфальт – проследовать на почтамт в самом центре города, чтобы получать праздничные посылки от родственников в далеких фьордах.
Почтамта в центре Рейкьявика давно нет. Для исландской столицы актуально такое правило. Если в названии улицы содержится название «какова» учреждения, «таво» учреждения нет и в помине. Не ищите банка на Bankastræti. На Pósthússtræti нет почтамта. Оставь надежду, всяк входящий на Vonarstræti: нет там надежды! А коль встретил рыцаря-тамплиера на Templarsund или Бобби Фишера на Fischersund – пора в наркологический диспансер.
Бобби Фишер по центру Рейкьявика, впрочем, бродил – сам видел. И почтамт был. Да сплыл. В октябре 2020 года в Рейкьявике появился первый póstbox. Это такой… гаджет, если понятие гаджет применимо к негабаритному железному шкафу. Póstbox – не почтовый ящик, куда бросать открытки Деду Морозу. И не ящик для электронной почты в Аутлуке. Это электронное устройство, которое выдает адресату посылку при предъявлении им QR-кода плоскому экрану.
изображения не найдены
Делается это так. Заводите личный кабинет «Minn Póstur» на posturinn. Выбираете почтовый ящик поближе к дому. А дальше к вам на почту или в мобильное приложение приходит QR-код или что-то в этом духе, и вы радостно шлепаете к железному ящику, который – при предъявлении кода на телефоне – вероятно, гремя ржавыми транспортерами внутрях – выдаст посылку, в том числе из-за границы.
изображения не найдены
Всего таких почтовых ящиков по стране развернуто 40. Гремят ли они ржавыми цепями приводов или нет – мне неведомо: не пользовался. В самой идее, что жители, скажем, Блёндуоус (Blönduós) тащатся от крупногабаритной железной коробки, мне чудится нечто зловещее. А поговорить? Пофлиртовать с работницей почтового департамента? С другой стороны, посылку можно получить 24/7 – круглонедельно и круглосуточно. И девушки на почтамте все больше пенсионного возраста, да не всегда лучезарной диспозиции.
В этих вопросах я, впрочем, солидарен с бароном Пампа из «Трудно быть богом»: «И пусть нам служит не какая-нибудь смазливая вертихвостка, а почтенная пожилая женщина!». Конец цитаты. И уж точно не гремящий механическими костями железный ящик! К чему я все это?
изображения не найдены
9 декабря Почта Исландии сообщила, что все почтовые коробки для выдачи посылок в столичном регионе забиты под завязку. Ой, полна, полна коробушка! Почтовые контейнеры – что логично – никогда не пользовались такой популярностью, как в этом декабре.
Некоторые посылки в постбоксах томятся уже по нескольку дней, поэтому почтовые власти вынуждены переправить их в ближайшие почтовые отделения, где имеется живой персонал. Исландская почта «Pósturinn» уведомит нерасторопных получателей посылок из железных ящиков, что их грузы переправлены в «живые» почтамты. Последние, вероятно, будут в предпраздничный сезон работать по субботам и воскресеньям: с 10 до 14 часов. В столичном регионе такие почтовые отделения находятся по адресам Höfðabakka, Mjódd, Síðumúla, Dalvegur в Коупавогюре, наконец, Fjörður Verslunarmiðstöð в Хапнарфйордюре.
изображения не найдены
Мило со стороны исландской почты, правда. Крайне добросовестное отношение к получателям праздничных посылок, даже если те не торопятся их забрать! Кстати, я уже пару месяцев получаю в «почтовый ящик» (который в аутлуке) спам – якобы от исландской почты. О таких «письмах счастья», кажется, уже писали. Будьте осторожны с электронными мошенниками, которые масштабируются проворнее банальных карманников! Хорошего праздничного настроения!
Я сначала не хотел смотреть. Во-первых, больше люблю книги, чем кино. Во-вторых, не люблю фильмы про Исландию, особенно сделанные теми, кто в ней не живет (а я не сразу догнал, что Эдаурд – местный). «Мы к вам заехали на час – привет, бонжур, халлоу!». Популярные блоггеры, трэвел-журналисты, ютьюб-канальи обычно путают простейшие факты, не могут произнести ни одного исландского слова, наконец, снимают репортажи у моего любимого ларька с хотдогами «Bæjarins Beztu Pylsur» в центре Рейкьявика.
Сил нет: бежишь схватить сосиску, а перед ларьком вальяжная киношная толпень с камерами, проводами, софитами. Снимают очередную суперзвезду с хотдогом. Вокруг туристы себяшкаются на фоне суперстара. Им это в диковинку. А тебе надоело. Про хотдог можно забыть: за обеденный перерыв к нему не достоишься.
Чтобы снимать Исландию, надо знать ее изнутри. Иметь личный опыт. Скажем, для начала, чтобы тебя ураганом протащило метров триста по нечищенному гололёдному тротуару, да со всей арктической дури приложило фейсом о фонарный столб. Чтоб шипы замерзающего на лету дождя, летящие с бешенной скоростью, до крови царапали лицо. А ты закрывал глаза веками и шапкой, размышляя – а как я, собственно, буду смотреть, куда иду? И понимаешь, что расхожий в исландских книгах и фильмах сюжет, когда человек замерз насмерть по пути из дома на скотный двор всего в метрах ста, потому что потерялся в буране – не ужастик. «Это – как пел классик – может случиться с тобой». Или чтобы град всю ночь лупил в слуховые окна уютной мансарды, какая показана в фильме, а ты так и не смог заснуть. А утром на работу в дом престарелых «Grund» к кислому кофе и красному «Винстону» (30 лет назад было можно – и на работе, и в коридорах университета).
Вот еще что: я люблю Исландию, но не Рейкьявик, а в фильме наверняка будет именно он. К тому же я не большой любитель этнических общин. Я человек старой школы: на новой родине люди должны ассимилироваться – не под давлением, конечно, а по любви. Или дома сидеть и никуда не ездить.
Жизнь, впрочем, научила меня, что у эмиграции имеется собственная динамика, хорошо известная тем, кто работает с общинами иммигрантов. И старая школа не во всем права. Когда ты один как перст, штучный русский и вообще экзот- иностранец, есть опасность сбиться в стаю с другими «чужими» на базе неприятия местной культуры. Это – прямо скажем – не способствует овладению языком. И вообще ничему не способствует. Полый тупик, причем речь не о птице.
В первый год пребывания в Исландии я начал сносно понимать… датский, потому что из Дании был едва ли не поголовно все юные сотрудницы дома престарелых. Оторвать меня от прекрасных особ, говоривших на языке, владение которым – как утверждают исландцы – требует присутствия горячей картошки в горле, было невозможно. А вот исландский оставался на уровне «Введение в ни-в-зуб-ногой». Только когда в средине девяностых на острове появилось столько близких мне по духу людей – не обязательно русскоговорящих – что нам вместе захотелось познакомиться с Исландией поближе. Это так и работает: иммигранты стимулируют друг друга, где-то поддерживают, а где-то соревноваться – кто первым пересядет со швабры за офисный стол.
А дальше иммигрантов становится так много, что они сбиваются в общины – не по линии первичного разлома «местный – ЧУЖОЙ», а по этническому принципу. Общины сплачиваются вокруг старого флага и телевизора, который доступно объясняет на родном языке, почему наш народ всех на земле круче (о чем еще может вещать национальное телевидение?). Сопричастность чему-то большему помогает сносить тяготы и лишения эмиграции. Но есть подводный камень. Опыт иммигрантских общин в разных странах показывает: если слишком активно строить двойную идентичность, кризис идентичности придется на следующее поколение. У этого поколения все нормально с языком и социализацией в новом обществе, но его не может не интересовать старое общество, о котором родители и телевизор.
Когда я переехал в Исландию в 1990 году было невозможно поддерживать русскую идентичность: не было интернета, газеты и книги на русском не продавались, телевизионные спутники с русскими каналами высокие широты толком не перекрывали. И что ты все про себя любимого, да нелёгкие судьбы эмигрантов? – спросит читатель. На самом деле я о фильме.
Кое-что в Исландии тогда уже было: общество российско-исландской дружбы «MÍR», о котором повествует фильм, хотя никакой работы с детьми-билингвами, разумеется, еще не было. Был книжный магазин «Eymundsson», где в девяностые работала продавщица-исландка с очень красивой копной рыжих волос, похожая на одну из героинь фильма.
Фильм «Их Исландия» рассказывает о русской общине в Исландии в позитивном ключе. Я воткнул в заголовок «Жизнь других» (Das Leben der Anderen – один из любимых моих фильмов), чтобы подчеркнуть: других, а не чужих. Дети, говорящие как минимум на трех языках, боксеры (к слову, бокс в его олимпийской разновидности был разрешен в Исландии только в 2002 году), прихожане православного храма: они не чужие. Об этом фильм.
Я его посмотрел его два раза. Мне понравилось. Не потому, что кого-то из персонажей я знаю, кого-то встречал, а о ком-то слышал. А потому что фильм передает атмосферу, ощущение Рейкьявика. Чью-то скрипучую походку вдоль Вестургаты. Винил на проигрывателе, «сигареты в руках чай на столе – эта схема проста». А на самом деле нет. Детали – это трудно. И они удались в фильме Эдуарда «Их Исландия». И российскому оператору Даничу Сапожникову.
Зачем лезть в океан, температура которого минус 1,7 градусов Цельсия? Об этом тоже есть в фильме, как – к слову – и о Тарковском. Мне в мой первый год в Исландии один исландец, иронично следя за моими поёживаниями и попискиваниями на студеном ветру, дал хороший совет: «А ты перестань сопротивляться ветру. Пропусти его через себя. Представь, что твое тело прозрачно – перестанешь мерзнуть». Это мудрость, применимая к любой жизненной ситуации, в том числе эмиграции: перестань сопротивляться, отпусти – все наладится. Такой вот исландский дзен.
Фильм – он лежит внизу – рекомендую, на роль кинокритика не претендую, рецензией написанное не считаю. Эдаурд предлагает всем заинтересованным лицам поделиться фильмом, бесплатно выложенным на «платформе», на которую последнее время все жалуются. Меня недавно «забанила» другая платформа. Если это по чей-то жалобе, я бесконечно благодарен. Никогда не любил соцсети, и вот, наконец, они начали отвечать мне взаимностью. Но если поделитесь этим постом или отдельно фильмом – спасибо! Приятного просмотра!
В воскресенье 15 ноября 2020 года Человек-гора из «Игры престолов» Хафтор Юлиус Бьёрнссон (Hafþór Júlíus Björnsson) и его супруга Келси Хенсон (Kelsey Henson) крестили сына. Затем родители огласили имя «Человечка-минигоры» в соцсетях.
Мальчика назвали Стормюр Магни Хафторссон (Stormur Magni Hafþórsson). У самого Хафтора имя – огонь. Переводится как «Тор или молния на океаном». Но сыну Хафтора и Келси досталась целая обойма имен силы, сплетеющихся смыслами в браслет викинга.
Магни – смесь латыни (magnus) с германским корнем «magn» того же значения: «сила», «мощь». В скандинавской мифологии Магни – сын Тора (звезда пауэрлифтинга Хафтор – тоже Тор) и великанши Ярнсаксы. Англичанка Келси, впрочем, отличается скорее миниатюрностью. Будучи всего трех ночей от роду мифологический Магни спас жизнь отцу, придавленному тушей падшего великана. Мальчик без труда поднял тушу, с которой не смогли справиться другие «пауэрлифтеры» Асгарда. Магни суждено унаследовать молот Тора и построить новый мир после Рагнарёка. Это такое глобальное обнуление в скандинавской эсхатологии, местная версия Армагеддона.
изображения не найдены
Келси объяснила значение имени сына на Инстаграме. Стормюр, как нетрудно догадаться, означает просто шторм. Итого получается что-то вроде «Бешенного шторма с молниями над океаном». «Может мы и искушаем судьбу таким именем, но поживем – увидим», – пишет Келси.
Последователи звездной пары поздравили родителей с замечательным выбором имени. Имя мальчика пришлось по душе исландской звезде кроссфита Анни Мист Торисдоттир (Anníe Mist Þórisdóttir): «Боже, как как мне нравится это имя! Последние 15 лет я мечтала о том, чтобы назвать сына таким именем», – написала Анни Мист. Анни известна в мире кроссфита как «Дочь Тора». Ее первый ребенок – дочь по имени Фрейя – родилась в августе 2020 года.
Фрейя – богиня плодородия и кошколюбия. У каждого из богов Асгарда имеется свой экипаж, соответствующий статусу и «крути» божества в иерархии миров. Как марки авто в нашем хрупком срединном мире – Мидгарде. У Одина восьминогий конь, у Тора «точило», которое влекут по небу козлы. А Фрейя рассекает на колеснице, запряженной кошками. Чуть помедленнее, кошки – чуть помедленнее?
