Метка: Reykjavík

  • Сколько стоит кв. метр в центре Рейкьявика?Самая дорогая квартира в истории Исландии

    Сколько стоит кв. метр в центре Рейкьявика?Самая дорогая квартира в истории Исландии

    «Austurhöfn» переводится как «восточная гавань». Это роскошный с иголочки жилой корпус, смотрящий на концертный зал «Харпа», океан, компактный центр Рейкьявика. 4 декабря 2021 года агентство недвижимости, продающее квартиры в комплексе «Austurhöfn», сообщило, что получило предложение на приобретение углового пентхауса площадью 354 кв. метра с видом – помимо прочего – на гавань.

    Называется цена от 500 до 600 миллионов исландских крон за пентхаус. Это 4 с хвостиком миллиона евро за всю квартиру или 11500 евро за квадратный метр. Если сделка состоится, это будет продажа самой дорогой недвижимости в многоквартирном доме в истории Исландии.

    К сказанному решительно нечего добавить, кроме, пожалуй, того, что квартиры в «Austurhöfn» продаются с услугами дизайнера, консьержа, послепродажным сервисом, даже скидкой на проживание в пятизвездочном отеле «Reykjavik Edition» (на случай, если соседи сверху зальют, я полагаю).

    Но об этом, собственно, пусть те, кто продает квартиры, и рассказывают. Я вспомнил другое: 30 лет назад на месте концертного зала «Харпа» располагалось цементное рыбопромышленное сооружение типа ангар-сарай. Называлось оно «Faxaskáli», и я в нем много лет работал.

    В те годы Рейкьявик еще не стеснялся рыбных истоков своего богатства, а вонь рыбной муки, долетавшая до центра с фабрик на Grandi, интерпретировалась среднестатистическим рейкьявикчанином как запах денег. «Faxaskáli» снесли в 2006 году. Красивым этот большой промышленный сарай назвать было трудно, но был и плюс: ни он, ни другой низкосотрой вокруг гавани не загораживал жителям города вид на океан. Чего не скажешь о сегодняшнем нагромождении элитной недвижимости вокруг порта.

    Еще о стоимости жилья в Рейкьявике (популярная, хоть и не самая любимая моя тема) читайте здесь.

    изображения не найдены

  • Почему Арнальдюр Индридасон важенВселенная Эрлендюра

    Почему Арнальдюр Индридасон важенВселенная Эрлендюра

    изображения не найдены

    16 ноября в Исландии отмечается День исландского языка (Dagur íslenskrar tungu). В нынешнем 2021 году премией Йонаса Халльгримссона (Jónas Hallgrímsson) за работу в области популяризации исландского языка был награжден Арнальдюр Индридасон (Arnaldur Indriðason), который работает в жанре скандинавского нуара.

    Главный (но не единственный) персонаж Арнальдюра – следователь Эрлендюр (в некоторых переводах Эрленд). Он фигурирует в 11 романах на исландском (9 переведены на английский, какое-то количество на русский), а также в трех «приквелах» (предысториях) о молодом Эрлендюре из семидесятых годов прошлого века.

    Я собирался перечислить работы авторы с кратким изложением сюжета, но такого добра на интернете с избытком. Что неудивительно: автор маститый – лауреат премий «Стеклянный ключ» (2002 и 2003 годы!) и «Золотой кинжал» (2005), жанр северного нуара востребован, а Исландия притча во языцех и (Черная) Звезда Инстаграма. Не сомневаюсь, что в конечном итоге Исландия, вступив в преступный сговор с котиками, Инстаграм поглотит: даже инспектор Эрлендюр не поможет.

    Литературоведческую пургу – как автор использует леденящие просторы острова в качестве метафоры отчуждения и дегуманизации в постиндустриальном обществе – тоже нести не буду. Дубак (и ураганный ветер) в Исландии не метафорический, а осязаемый и убойный.

    И раз кто-то в Исландии бывал, а кто-то еще нет, кто-то читал книги про детектива Эрлендюра, а кто-то не читал, поэтому кратенько о том, почему Арнальдюр Индридасон важен.

    Прежде всего потому, что его книги развеивают ряд стереотипных суждений и заблуждений об Исландии (если, конечно, их внимательно читать).

    Суждение 1: на острове, где нет преступности, орудует банда писателей-детективщиков. Она «не пашет, не сеет, не строит, а недовольна общественным строем».

    На острове действительно сложилась целое сообщество писателей, работающее в детективном жанре, а исландская разновидность скандинавского нуара переводится и пользуется популярностью во многих странах. Преступность – увы и ах! – тоже существует.

    Вот несколько отрывков из интервью Арнальдюра Индридасона порталу «Crime Fiction Lover» (2015): «Мне кажется, что иностранцы представляют Исландию слишком невинной. Они считают, что здесь не бывает преступлений, все такой красивое и милое, мы живем далеко на севере и долго были изолированы от мира. Но, повторяю, есть у нас и преступления, и коррупция и все то же, что в больших европейских городах и по всему миру, только в очень маленьком масштабе. Мы не такие чистенькие ‘незапятнёныши’, как многие думают».

    «Сегодня в Исландии существует целое сообщество детективных писателей. Ежегодно выходит шесть или семь новых книг в этом жанре [уже больше]… появляются новые авторы, а зарубежные издатели ищут исландские таланты. Прекрасно, когда они покупают права на книги, написанные в Исландии. Опубликовать что-то за пределами острова – огромный успех, потому что у нас такой маленький рынок, так мало носителей исландского языка [примерно 375000]».

    Так – по словам Арнальдюра – было не всегда: на детективный жанр в Исландии смотрели как на чтиво, а традиции детектива – как в скандинавских странах – не существовало. «Причина, по которой у нас не сложилась традиция этого жанра, в том, что мы очень пишущий и читающий народ, но только в сфере ВЫСОКОЙ литературы. Криминальный роман здесь литературой не считали».

    Роман «Исландский колокол», написанный Халлдором Лаксснесом (Halldór Kiljan Laxness, исландский нобелевский лауреат) – безусловно, высокая литература. Но начинается с нелепой смерти в болотной яме: то ли убийства, то ли несчастного случая «по пьяному делу». Это плавно приводит нас ко второму суждению, бытующему среди российских читателей.

    Суждение 2: почему Эрлендюр все время талдычит о «тупом исландском убийстве»? Почему, например, в «Трясине» (исл. «Mýrin», англ. «Jar City») все так мерзко: извращенца-насильника убивают пепельницей, а следователь Арнальдюр сразу и без видимых оснований догадывается, что ноги у убийства растут из глубоко зарытых семейных тайн?

    Частично – законы жанра. А частично то, что нелепые, неряшливые и легко раскрываемые преступления действительно случаются в Исландии. Январь 2021 года ознаменовался на острове убийством на почве ревности с расчленением жертвы и последующим захоронением частей тела в саду и на чердаке.

    Убийца (к слову, датчанин) у известного ‘расчленинградского’ историка-реконструктора не учился. Значит, мы имеем дело с глубинной человеческой природой, а не этнической или социальной составляющей.

    «Не бывает историй, которые приводятся в действие чем либо иным, чем характеры персонажей. Все мы люди. Все мы хотим понять друг друга, узнать, что мы переживаем, кто мы есть, что делаем. [Я пишу] об этом, а не о вертолетах, взрывах, гонках на машинах и прочих внешних эффектах», – подчеркивает автор.

    Арнальдюр утверждает, что никогда не пытается изобразить Исландию ни лучше, ни хуже, чем она есть на самом деле, при этом его аудитория – исландцы, а не иностранцы. Для тех, кто живет или жил в Исландии, это, безусловно, плюс. Исландская детективная традиция последние лет пятнадцать росла параллельно подъему въездного туризма, а потому у многих авторов, пришедших за Арнальюдром (он, безусловно, первопроходец!), детектив сплелся с травелогом и рекламой Исландии как туристического направления. Но есть и обратная сторона: поскольку Арнальдюр адресует свои книги исландцам, иностранные читатели не всегда понимают некоторые исландские реальности.

    Суждение 3: детектив Эрлендюр помешан на пропавших людях. Ну какие, скажите, пропавшие люди в крошечной Исландии, где ВСЕ друг друга знают и ВСЕ родственники?

    Исландия крошечная только на карте, но не на глобусе, а те преступления, которые не попадают в категорию «тупого исландского убийства», десятилетиями остаются нераскрытыми. Или не раскрываются вовсе.

    Эрлендюр на протяжении 14 книг думает о пропавшем еще в детстве в снежной буре брате, в гибели которого винит себя. Помимо папки с текущим делом на своем столе он постоянно просматривает закрытые за давностью «кейсы» пропавших без вести людей. Для Эрлендура эта форма терапии. Многие из таких дел – нераскрытые убийства, похожие на знаменитое дело Гумундура и Гейрфиннура (исл. Gumundar- og Geirfinnsmálið, оно же «Дело исландской Шестерки»), которое так и не раскрыли с 1974 года.

    Ну и последнее. Даже если бы исландцы действительно ВСЕ друг друга знали (есть такая теория, что человек формирует одинаковое число устойчивых социальных связей – что в огромном мегаполисе, что в малонаселенной местности), вовсе не факт, что все пожелали бы делиться своими знаниями со следствием.

    изображения не найдены

    Суждение 4: сюжеты историй Арнальдюра Индридасона довольно просты, а разгадки преступлений слишком очевидны.

    Арнальдюр описывает достаточно скучную рутину следственных мероприятий вперемешку со сложным внутренним миром Эрлендюра и других персонажей. В его книгах нет гонок на суперкарах, Профессоров Мориарти (хотя в Исландии столько водопадов и бездн, на которыми персонажи могли бы вдоволь повисеть!), убийств кинжалами с золотыми рукоятями или боевыми отравляющими веществами. Есть то, что есть в Исландии – иначе исландская аудитория автору бы не поверила.

    Я разделяю книги Арнальдюра на две категории. Одна категория – это работы на «злобу дня», адресованные актуальным социальным проблемам на острове. Первым зарубежным рынком, где Арнальдюр добился известности, был рынок США. Американский перевод «Mýrin» (русск. «Трясина») – «Jar City»: город-хранилище, где хранятся баночки с генетическим материалом целого народа! Не правда ли – это драматическое смещение акцента в названии? Вместо непонятного болота вырисовывается экзотический северный остров, все жители которого поголовно чипированы, виноват, генетически обследованы!

    Есть в серии об Эрлендюре книга о том, как рейкьявикские копы сталкиваются с проблемой этнического насилия («Vetraborgin», англ. «Artic Chill»), есть про насилие в семье («Grafarþögn», англ. «Silence of the Grave», русск. «Каменный мешок») – самая эффективная, по мнению автора, из его книг. Наконец, книга, навеянная «креппой» – финансовым коллапсом в Исландии в октябре 2008 года: «Svörtuloft», англ. «Black Skies».

    Я согласен, что разгадка преступлений в чисто исландских историях Арнальдюра – не самое интересное. Он же исландский писатель: значит, важнее всех тайн семейная САГА!

    А вот во второй категории книг проявляется ИСТОРИК Арнальдюр Индридасон. Такие книги как «Пересыхающее озеро», «Oblivion» (исл. Kamp Knox), «Operation Napoleon» («Napóleonsskölin»), вся серия про молодого Эрлендюра уходит корнями в военное и послевоенное прошлое Исландии, когда, собственно, и сформировалась её государственность (об этом, например, здесь). Там, где исландская реальность пересекается с американской базой, агентами Штази, фашистскими лазутчиками, совесткими разведчиками, сюжетные линии становятся более увлекательными, а разгадки не столь очевидными.

    На прощание пара слов о том, почему Эрлендюр – интересный персонаж:

    • Эрлендюр не пьёт! Книги Арнальдюра нужно читать уже потому, что их протагонист – трезвенник😊. Нет, разумеется, он разведен, и все остальное у него как у нормальных детективных пацанов (типологически он, как мне кажется, ближе к шотландцам Джону Ребусу и Джиму Таггерту, чем к скандинавским следакам) – машина старая и ломается, дети по другую сторону закона, странное хобби – короче, весь букет, НО исландский детектив не пьет!
    • Эрлендюр – консерватор, даже ретроград. Автор утверждает, что это неслучайно. Когда он придумывал своего персонажа – а традиции исландского детектива, напомню, на тот момент не было – Арнальдюр хотел, чтобы его персонаж был плотью от плоти исландского общества на протяжении последних пятидесяти-шестидесяти его истории. «Я сразу придумал, что Эрлендюр – как многие исландцы – на личном опыте пережил послевоенные изменения на острове: от беднейшего крестьянского общества к богатейшему современному, которое на пике пережило социальный коллапс. Это случилось, вероятно, потому что перемены происходили в течение слишком короткого срока. Эрлендюр – тоже часть этого процесса: когда все происходит так быстро, находятся люди, которые не желают участвовать в переменах. Они отключают себя от потока: стоят на месте, пока время течет сквозь них, и именно таким я представил Эрлендюра, когда подумал, что о нем можно написать книжную серию», – говорит автор в интервью.
    • У Эрлендюра есть напарники – сайдкики: комично американизированный Сигурдюр Оули (Sigurður Óli) и феминистично задвинутая Элинборг (Elínborg). Наступает время, когда оба становятся «выпускниками Вселенной Эрлендюра»!
    • У Эрлендюра есть босс, и – вот главная тайна! – никто не знает, какого пола босс Marion Briem! Как Roby(i)n или, скажем, Rowan имя может быть и мужским, и женским, а личных местоимений Арнальдюр в отношении этого персонажа категорически не употребляет. Автор умеет хранить свои тайны!

    Если Вам понравилась эта история – ставьте лайки, читайте мою пародию на похождения инспектора Эрлендюра («Арктический дубец») здесь и/или закажите экскурсию по местам его боевой славы здесь.

    изображения не найдены

  • Что роднит Клуни с Исландией?Мимимишные новости

    Что роднит Клуни с Исландией?Мимимишные новости

    Что роднит актера Джорджа Клуни (George Clooney) с Исландией? В конце прошлого года состоялась мировая премьера апокалиптической киноленты «Midnight Sky» (Полночное небо). В нем главную роль бородатого ученого, похожего на Санту Клауса, исполнил Джордж Клуни. Он же режиссер картины. Фильм снимался в Исландии. Где именно? Читайте здесь.

    Странно было бы, если бы звезда такого калибра как Клуни НЕ сняла фильм в Исландии. Такое может позволить себе только махровый эксцентрик – скажем, Вуди Аллен (Woody Allen).

    Но одной съемкой фильмов дело не ограничивается. Вот что я прочитал в исландской светской хронике.

    В Лондоне проходит кинофестиваль Британского института кино, известный как BFI London Film Festival. На премьеру ленты «The Tender Bar» (Нежный бар) Джордж Клуни пришел с супругой – британской юристкой Амаль… как ни парадоксально, тоже Клуни (Amal Cloo­ney):). На ней были замечены сережки от ювелирного дома Moussaieff Jewellers. Брэнд этот принадлежит семейству Мусаевых, к которому относится и первая леди острова с 2003 по 2016 Доррит Муссайефф (Dorrit Moussai­eff), супруга тогдашнего президента Исландии Олафюра Рагнура Гримссона (Ólafur Ragnar Grímsson).

    Должность Президента в Исландии достаточно декоративная и образовалась, что называется, по нужде, когда король оккупированной фашистами Дании оказался неспособным выполнять функции главы Исландии (об этом читайте здесь). Именно Олафюр Рагнар Гримссон, впрочем, сделал много для возвращения властного контента в президентскую резиденцию Бессастадир, а Доррит для продвижения Исландии в кругах лондонских толстосумов – в том числе российского розлива.

    У семейства Мусаевых преинтересная история, но я оставлю ее за скобками. Мне было приятно, когда у Исландии появилась состоятельная, отшлифованная, мультикультурная (слова «космополитичная» избегаю) первая леди. Но прошло время, и кое-кто в Исландии начал жаловаться на гламурность Доррит: то платье на ей жесть какое дорогое, то женщина взяла, да любимого пса клонировала аж за пятьдесят тыщ баксов. Про пса этого прочтите здесь – это увлекательная история, к тому же получившая трогательное развитие, когда клон этого пса спас Доррит от взбоднувшего табуна исландских лошадок.

    изображения не найдены

    Я к Доррит отношусь с симпатией. Еще потому, что она сама дизайнер ювелирки. Не хочется превращать свой блог в светскую хронику, но сережки от дома Муссайефф были замечены на актрисе Мишель Йео (Michelle Yeoh) на премьере «Джеймса Бонда» в конце сентября и на Марии Бакаловой (Maria Bakalova) на Оскарах в апреле.

    Итак, брэнд муссаеффской ювелирки озвучен: меня неминуемо обвинят, что я его пиарю. А я и от гламура, и от пиара, и от ювелирки бегу, как черт от ладана. Если ювелирка не сделана в Исландии. Потому что есть у меня на острове любимый брэнд – Orr. Check it, как говорится, out – говорю искренне и бескорыстно: необычные вещи, на которые не устаешь смотреть.

    По материалам исландской прессы.

  • Самая знаменитая собака в ИсландииПёсики Ньюз

    Самая знаменитая собака в ИсландииПёсики Ньюз

    изображения не найдены

    17 мая в Норвегии отметили День Независимости, а в одном из крупнейших округов Рейкьявика – Граварвогюре (Grafarvogur) – отпраздновали День Собаки. Собаковладельцы прошествовали со своими питомцами по залитым солнцем просторам. Звучали речи, посвященные местной истории. Парад четвероногих возглавили двуногие знаменитости: министр иностранных дел Гудлёйгур Тор Тордарсон (Guðlaugur Þór Þórðarson), его помощница, представительница городской администрации и другие.

    Собачьи торжества закончились на высокой ноте, когда собравшиеся решили повторить в следующем году. Я стал припоминать, когда комментировал собачий позитив из Исландии. Вспомнилось вот что: в октябре 2019 в США был клонирован Первый Пес Первой Леди – Саумюр (Sámur). Кобель был смышлёным гибридом исландской и немецкой овчарки. Он был ОЧЕНЬ дорог Президенту Оулавюру Рагнару Гримссону и его супруге Доррит Мусаефф. Когда Саумюр ушел на радугу, Доррит заказала клона любимого пса. Его назвали Самсоном.

    Выбор домашнего животного, я извиняюсь, подобен выбору партнера или партнерши: одни ищут подобия в каждом новом спутнике, другим подавай разнообразие. Милан Кундера остроумно рассуждал о «романтических» (первая категория) и «эпических» (вторая) бабниках. Романтические вроде как этичнее, но, когда речь заходит о подборе новой собаки, есть и те, кто осудят романтическую привязанность. Пятьдесят тысяч баксов, скажут они (на таком уровне оценивается прайс клонирования), можно было отдать собачьему приюту, взяв из него хоть Саумюра, хоть Самсона, хоть Бобика, хоть Комиссара Рекса.

    Меня, впрочем, интересует ИМЯ Первого Пса (Саумюр), а не этические импликации клонирования. Ноги у имени, как у всего на острове, растут из саг. Саумюром звали самого знаменитого в исландской истории кобеля из «Саги о Ньяле» – предположительно ирландского волкодава, которого подарил герою Гуннару некий Олав Павлин:

    На прощанье Олав сказал:

    – Я хочу подарить тебе три вещи: золотое запястье я плащ, которыми владел король ирландцев Мюркьяртан, и большого пса, которого мне подарили в Ирландии. Он помощник не хуже крепкого мужчины. Кроме того, у него человечий ум: если он знает, что человек твой недруг, он будет лаять на него, но он никогда не будет лаять на твоего друга. Он видит в каждом человеке, желает ли он тебе добра или зла. Ради тебя он не пожалеет и своей жизни. Этого пса зовут Черный [Саумюр].

    Затем он сказал псу:

    – Теперь твой хозяин – Гуннар, служи ему верой и правдой.

    Пес тотчас подошел к Гуннару и улегся у его ног.

    Если по чесноку, то не мог пёсик от ирландского короля дожить до судьбоносной встречи Олава с Гуннаром. Может он был клоном или наследником того ирландского волкодава? Но важно не это, а вот что: именно система распознавания «свой-чужой» погубила самого знаменитого пса в истории Исландии.

    Когда архи-недоброжелатель Гуннара по имени Мёрд с бригадой решил грохнуть нашего героя, пока тот чилился один на ферме, они испугались именно Саумюра. Братва заставила соседа Гуннара, знакомого Саумюру, выманить пса подальше от фермы. Пёс пошёл за соседом. Оказавшись среди вооруженных людей, пес смекнул, что его обманули. Он успел откусить трусливому предателю яйца (вот она – поэтическая справедливость!), прежде чем погибнуть от топора другого негодяя. Пёс испустил предсмертный вой, который разбудил Гуннара.

    Собаки, как известно, служат символом верности в нашем и следующих мирах. Тянет на булгаковские образы «лунной дороги», по которой шествует Гуннар с Самюром. Как Пилат с Бангой. Надеюсь, без Тора – сына божьего той эпохи. Ни к чему на лунной дороге гром и молнии… А еще тянет спросить: зачем собаки приручили таких неприятных существ, как люди?

  • Имя вулканаТри хрюка – сгинул!

    Имя вулканаТри хрюка – сгинул!

    изображения не найдены

    Извержение исландского вулкана Эйафйадлайокудль в 2010 году, как известно, стало репетицией пандемии КОВИД-19 в 2020. Исландии это извержение принесло:

    1) беспрецедентный рост числа туристов на острове – об этом читайте здесь;

    2) причины для приступов повального веселия, когда весь остров валился от хохота – кто прямо на ламинат, а кто на коврики из Икеи – слушая, как дикторы зарубежных телестанций коверкают нехитрое слово Эйафйадлайокудль.

    Прошло 11 лет. После года карантина – как никогда – хочется веселиться. Уже пару недель исландцы со дня на день ждут извержения вулкана, ехидно похихикивая в предвкушении фонетических конвульсий иностранцев, которым придется озвучивать ИМЯ ВУЛКАНА.

    Не то, чтобы за прошедшие 11 лет совсем не было поводов для веселья: в 2014 году, например, в Исландии извергался вулкан Бардарбунга. Извержение «не выстрелило». На прервалось авиасообщение, вероятно потому, что имя вулкана не дотянуло до мистического флёра Эйафйадлайокудля. Туристами вулкан тоже не порадовал. Средний европеец в слове «Бардарбунга» учуял что-то томительно-сексуальное вповалку с людоедским. Как бунга-бунга на вилле Берлускони в Сардинии: сплошной блуд, никакой тебе скандинавской готики!

    Чуть лучше обстоит дело с кратером вулкана Трихнйюкагигюр (Thrihnukagigur). Сам вулкан извергался аж 4000 лет назад, но подземный кратер был обнаружен лишь в 1974 году. С 2012 года он функционирует в качестве туристической развлекухи. Исландское слово «гигюр» (gigur), которое переводится как «кратер», нам пригодится, как, впрочем, и слово «хнйюкюр» (hnjúkur) – горный пик. Русское ухо в Трихнйукагигюр привычно слышит «три хрюка – сгинул!», не ошибаясь в отношении корня «три». Но вулкан все-таки спит – в отличии от нарождающегося.

    Поэтому к подбору имени для нового вулкана нужно подходить с максимальной ответственностью: чтоб самим повеселиться, да других помучить. И что мы имеем в плане имени розы… виноват, вулкана?

    Зайдем с дальнего рубежа. Люди склонны мыслить стереотипами, преувеличивая своё козявкинскую значимость во вселенской схеме вещей. «Это меня Бог наказал / вознаградил». «Гейтс с Соросом специально изобрели коронавирус, чтобы я не смог ипотеку погасить». Или: «Покажи мне этот исландский вулкан, из-за которого я в 2010 на бабки попал». При этом вулкан обязательно должен быть статной горой над романтическим ландшафтом, над которой клубится сера вперемешку с облаками. Чтобы было ясно, в какую сторону кулачками трясти.

    Исландия – как обычно – дарит зарубежным гостям полный разрыв шаблона. Как правило, конической горы (по-ученому «стратовулкана») просто нет. А что есть? Трещины. Воронки. Отвалы чего-то черного – как антрацита.

    Мне разговоры об физике земли за 31 год в Исландии изрядно надоели, поэтому ограничусь перечислением банальных фактов. Под Исландией со скоростью то ли 1, то ли 2 сантиметра в год расходятся литосферные плиты. Толщина земной коры в среднем по палате, виноват, планете, составляет километров 40, а в Исландии всего 10 км. Под ледником Ватнайёкюдль выёживается так называемый «мантийный плюм» – столб магмы диаметром километров в 200. Его считают горячим сердцем планеты. Все это неспокойное хозяйство постоянно стучится снизу, иногда вырываясь на волю в виде извержений. При этом зачастую формируются не огромные горы, а какие-то прыщевидные развалючные сопки. Не злобный вулкан, а угревая сыпь планеты, на которую, согласитесь, обижаться грех.

    Итак, что мы имеем на полуострове Рейкьянес – помимо аэропорта и Голубой Лагуны? Пять, если не ошибаюсь, поясов вулканизма над трещинами, через которые рвется на волю магма. Сегодня прорывается язычок магмы, находящийся под линией между конической горой Кейлир (Keilir) и бесформенной сопкой Фаградальсфйадль (Fagrasdalsfjall). Последняя переводится как «гора прекрасной долины». Ни горы, ни прекрасной долины там и в помине нет. Что вполне соответствует исландской эстетике географических названий: красивейшее озеро на высокогорье, например, здесь окрестили «уродской лужей» (пожалев читателю, опущу исландское название). С национальным чувством юмора не поспоришь.

    Ученые утверждают, что подземная трещина в земной коре имеет толщину всего в метр, а длину аж в 7 км. Каждую секунду по ней вверх устремляется 15-20 кубических метров магмы. Под горой Фаградальсфйадль магме осталось преодолеть всего километр земной коры, так что там скорее всего и прорвет.

    Исландцы не боятся извержения (хотя сопутствующие землетрясения всех достали). Они с нордическим занудством спорят, как правильно назвать грядущий вулканыч. Вроде бы вулканическая активность сконцентрировалась вокруг неказистой сопки среди несуществующей прекрасной долины, поэтому правильно было бы говорить об извержении горы Фаградальсфйадль.

    С другой стороны, подземная вулканическая система, на которой может появиться вулкан трещинного типа, имеет собственное техническое название: Sundhnjúkagígaröðin. Лень транслитерировать. Это слово из 4 корней. Переводится приблизительно как «зунд (пролив, канал) из кратеров-пиков, стоящих в ряд». Находится эта прелесть в районе Svartsengi.

    Имеется и вполне конкретное название местности: Þráinsskjaldarhraun. Произносится как Трауинсскйалдархрёйн. 20 букв и 3 корня. Поле лавы (то есть «хрёйн», созвучный ёмкому русскому термину «хрень») имени щита некого Трауинна. История умалчивает, что в буреломе лавы стряслось со щитом. Вероятно, лирический герой потерял его спьяну.

    Примерно неделю назад все говорили, что извержение неминуемо. Буквально завтра родится здоровый счастливый вулканчик с розовыми пятками. Меня эта метафора слегка озадачила. Если у вулканов рождаются дети, значит, вулканы занимаются сексом? Но как? Они ж к земле прикованы. Я смело предположил, что вулканы опыляют… вулканологи, которые порхают с вулкана на вулкан, что твои пчелы с цветка на цветок. Если это так, то неудивительно, что сегодня вероятность извержения оценивается уже как 50% на 50%. Понаехавшие в Исландию вулканологи растащили вулканический потенциал по всему свету.

    И вот еще одна постулированная мною гипотеза: чем длиннее название вулкана, тем он безвреднее. Подлинно разрушительными в Исландии были извержения вулканов с емкими женскими именами: Катла, Гекла. Не бойтесь длинных слов. Бойтесь коротких женских имен!

  • В кузне много железокБалтазар и исландский след на Netflix

    В кузне много железокБалтазар и исландский след на Netflix

    изображения не найдены

    У известного исландского режиссера Балтазара Кормакура (Baltasar Kormákur Samper), как говорят исландцы, в кузне много железок. Заготовок в горне. Кастрюль на плите. Пирогов в духовке. Параллельных процессов. В эпоху пандемии его киностудия Reykjavík Studios может похвастаться бесперебойным бронированием – помимо прочего, благодаря проектам для Netflix – поставщика “кин по интернетам”. Партнеры Балтазара по девелоперской конторе Spilda намерены возвести жилищный комплекс неподалеку от студии. Режиссер считает, что пандемия открывает для исландской киноиндустрии гигантское окно возможностей, которые просто невозможно прощелкать.

    Еще в декабре 2020 года на деловых страницах газеты «Morgunblaðið» появилось интервью со маститым кинорежиссером. На тот момент он наносил завершающие штрихи на проект для Netflix, название которого не разглашается. Работа должна выйти в интернет-прокат осенью или под Рождество 2021 года.

    Самая крупная стриминговая – так это называется? – фирма на планете вяжет с исландцами не первый веник. 26 июня состоялась премьера картины «Евровидение: История огненной саги» (Eurovision Song Context: The Story of Fire Saga). Картина снималась помимо прочего в Исландии (в городке Хусавик). Оулавюр Дарри Оулафссон (Ólafur Darri Ólafsson), создавший бессмертный образ деревенского копа в сериале «Ófærð/Trapped/Капкан», сыграл роль некого Сергея (имя непроизносимое!) в комедийном боевике «Загадочное убийство» (Murder Mystery). На Netflix крутится изысканный стендап исландского комика Ари Элдйаурна (Ari Eldjárn): Pardon My Icelandic. Наконец, оскароносный «Джокер» вырос из гоголевской шинели не без исландского участия: за музыку к фильму получила Оскара композитор Хильдур Гуднадоуттир (Hildur Ingveldardóttir Guðnadóttir). Она и в «Чернобыле» оставила исландский след😊.

    Подытожим: не только в музыке и кино, но и в таинственном мире стриминга развлекательного контента Исландия рулит. В технологиях потокового вещания ничего не смыслю, Netflix мне не понравился. Но всегда нравился Балтазар, о творчестве которого писал здесь. На роль критика не претендую: просто перевел интервью с незначительными сокращениями.

    изображения не найдены

    Пандемия разбудила зрителя, Netflix развернул агитацию

    По словам Балтазара фильм про Евровидение стал одним из наиболее успешных проектов Нетфликса за прошедший год. В эпоху пандемии стремительно вырос спрос на развлекательный контент по интернету – особенно качественный. Фирмы, предоставляющие услуги потокового вещания, как никогда усилили свои позиции. Появилась новая категория зрителей – пенсионная, когда про Netflix узнали “старик со старухой”. Это создало для исландской киноиндустрии беспрецедентные возможности в трудный год и площадку для дальнейшего роста. Но форточка возможностей захлопнется, если исландские игроки киноиндустрии не станутразвивать отрасль, дающую немалые экономические блага. Достаточно вспомнить, что в США киноиндустрия стала одной из важнейших статей экспорта. Балтазар утверждает, что его киностудия и целый “киногородок”, нарождающийся на мысе Гувунес (Gufunes) в Рейкьявике, может служить примером того, как создавать кинематографические мощности – как для съемки, так и пост-продакшна.

    Полный конфидец

    Киностудия Балтазара располагается в помещении бывшей фабрики удобрений в спальном районе столицы. Здание ремонтируется. Идет облицовка восточной части фасада. Само здание, как говорят в Исландии, троллит воображение своими своими величавыми размерами. Это одно из немногих на острове сооружений, которые видятся на расстоянии. Кинорежиссер категорически отказался обсуждать стоимость работ, сославшись на то, что это информация носит конфиденциальный характер. «Ясно, что недешево, но больше Вам ничего рассказать не могу», – заявил он.

    изображения не найдены

    Свыше восьми КилоКвадров

     – Ваш офис стоит миллиард крон (шесть с лишним миллионов евро)?

    – Надеюсь, нет, – смеется Балтазар.

    Очевидно, что затраты на здание превысят скромный порог в миллиард крон. Только площадь пола свыше 8000 квадратных метров. Балтазар надеется запустить новое помещение в работу во второй половине 2021 года. Он сотрудничает с девелоперской компанией Spilda, которая планирует сдать в начале 2023 года 73 квартиры вокруг студии. Кинорежиссер отказывается – из соображений конфиденциальности – рассказать о сумах инвестиций в последний проект. Однако признает, что в нем участвует несколько инвесторов. Первое погружение в грунт церемониальной лопаты запланированы на а февраль-март 2021 года.

    Здание повышенной сейсмостойкости

    «Мы собираемся завершить облицовку здания и вставить стекла в новом (2021) году. Пришлось выполнить ряд требований по усилению сейсмостойкости здания, чтобы его сертифицировали как рабочее помещение. Потом надо заниматься внутренней отделкой. Надеемся переехать в офисную часть в этом году. Сегодня мы арендуем офис в старом здании телевидения [Laugavegur 176], но его собираются конвертировать в отель. По первоначальному соглашению мы должны были уже съехать оттуда, но теперь, надеюсь, переедем сразу в новое помещение летом или весной – если все пойдет без задержек. Помимо студии в здании будут офисные площади и помещения для будущих проектов в нижней части здания, где потолки выше восьми метров. Они могут стать дополнительными площадями для студии, когда та начнет работать на полную мощность».

    изображения не найдены

    Самая продвинутая в Европе

    Балтазар утверждает, что на сегодня его студия – самая оснащенная в Европе. «Мы начали работать в ней еще в апреле 2018 года. Снимали сериал «Капкан», когда здание было сырым и неотапливаемым. Теперь здесь оборудованная студия, а западная часть здания полностью введена в эксплуатацию. Мы поменяли крышу, выполнили теплоизоляцию, утеплили полы. Сегодня это, вероятно, самая совершенная студия в Европе».

    – И как сработало решение вложиться именно в это здание?

    – Прекрасно сработало. С тех пор, как мы открыли студию, она сплошняком забронирована. Тут, конечно, есть элемент везения: мы в Исландии впереди планеты всей по сдерживанию КОВИД. Соответственно, с начала пандемии студия постоянно использовалась. Помимо прочего я завершаю проект для Netflix. Среди актеров Николай Костер-Вальдау (Nicolaj Coster-Waldau). Проект этот пока не объявлен, но мы снимали его всю осень 2020 года. Проект целиком делается в Исландии именно потому, что у нас имеется такая совершенная студия. Помимо этого, в первой половине 2020 года мы снимали «Катлу», затем новый сезон «Капкана», а потом я собираюсь в Южную Африку делать большой проект для Universal Studios.

    Создавая новые возможности

    – Проект для Netflix того же масштаба, что «Эверест»?

    – Да, фильм, которые мы снимаем, примерно того же калибра, хотя и несколько камернее, чем «Эверест». Среди актеров Чарльз Дэнс (Charles Dans), Николай Костер-Вальдау (Nicolaj Coster-Waldau) и Джо Коул (Joe Cole). Дальше ждут большие проекты. Мы ведем переговоры с крупными игроками индустрии о съемках на нашей студии в Исландии, что открывает для нас совершенно новые возможности. Надо понимать, что мы обогнали самые крупные студии в Европе. Например, павильон «007» в британской киностудии Пайнвуд не отапливалась, когда я снимал «Эверест». Сегодня не найдешь лучших условий, чем в «Reykjavik Studios»: на площадках «Universal», например, нет студии такого размера.

    – А что за фильм будет сниматься в Южной Африке?

    – Рабочее название картины – «Beast» (Зверь). В главной роли Идрис Эльба (Idris Elba). Он первый темнокожий актер, которого всерьез прочат на роль Джеймса Бонда. Это масштабный проект. Его поддерживает Universal Studios: бюджет ожидается на уровне 50-60 миллионов долларов. Съемки должны начаться в Южной Африке в мае 2021 года. Надеюсь, все получится – несмотря на новый вариант коронавируса из этой страны. Неизвестно, не придется ли нам менять локацию съемок.

    изображения не найдены

    Можно полностью снять фильм в Исландии

    – Какие преимущества открываются для иностранных продюсеров, снимающих кино в Исландии?

    – Логика того, чтобы снимать фильмы в Исландии – с точки зрения голливудских тузов – вот в чем. Если Исландия подходит для наружных съемок, то и весь фильм можно целиком сделать здесь, не нанимая новую команду для каждой новой локации, куда надо лететь на следующий этап. А это означает, что иностранные продюсеры смогут «заземлить» в Исландии гораздо больший кусок производственного пирога. Пока курс кроны не слишком высок и существуют механизмы возврата налогов, это реальная возможность нарастить объемы кинопроизводства. Было бы здорово, если бы компенсацию налогов можно было бы поднять с 25% до 35%. В мире существует огромный интерес к нашему региону. С моего полярного берега я выполнил не один проект, связанный с активным отдыхом, Арктикой, Гренландией, снегом. При этом я всегда настаиваю на том, что я продюсер, а не местный обслуживающий персонал. Это означает, что я могу решать, кому быть на площадках, сам принимать решения, даже разрабатывать материал, могу нанимать исландцев на различные ключевые посты, что при иной расстановке сил было бы невозможно.

    Финансирование из различных источников: о важности работы в сетевом режиме

    «Когда человек пишет в резюме, что работал над кинопроектом, вовсе не важно, выполнялся ли этот проект в Исландии или в Голливуде. Главное, чтобы фильм был определенного калибра и категории качества. Если фильм был масштабным, то человек, как говорится, на радаре. Голливудский фильм – это миф. На самом деле «голливудские» – просто фильмы определенного калибра, сорвавшие определенную кассу в прокате. Считается, что голливудские фильмы, как правило, крупнее, а потому нуждаются в финансировании. И их называются «голливудскими», хотя на самом деле их делают фирмы из самых разных стран, да и деньги приходят отовсюду».

    изображения не найдены

    Как никогда много просмотров

    – А как обстоят дела у киностудий в Голливуде? Ведь кинотеатры закрыты уже 10 месяцев.

    – Для киностудий это был трудный год, но в то же время знаменательный. В силу обстоятельств нам удалось так много работать [здесь, в Исландии], потому что потоковые сервисы отвоевали себе значительную нишу. У стримеров никогда еще не было столько зрителей. Они оседлали волну и уверенно шли к тому, чтобы занять большую долю в мире кино. Это относится к Netflix, Amazon Prime, Apple и другим поставщикам развлекательного контента по интернету. А сегодня киностудии создают собственные потоковые сервисы – Disney plus, Peacock у студии «Universal», HBO plus у «Warner Bros». Там они размещают блокбастеры. В мире кино происходят изменения. Я уверен, что кинотеатры снова откроются, как только вакцинация позволит людям вести себя как прежде. При этом мы живем в эпоху больших перемен с точки зрения дистрибуции кинофильмов. У многих домашние кинотеатры уже не уступают качеству кинозалам в кино, только экраны чуть поменьше».

    Скачивание фильмов уменьшилось

    –  Ожидается, что изменится бизнес-модель? Будет ли увеличиваться доля потоковых сервисов и потоковых продаж в пироге доходах от фильма?

    –  Да. В свое время продажи DVD составляли большую часть доходов от фильма, а до этого продажи видеокассет. Потом эти технологии начали исчезать, но начался реальный беспредел со скачиванием материалов, защищенных авторским правом. Сегодня потоковые сервисы стали доступны большинству людей, и торренты потеряли актуальность. Пирог вырос. Продажи контента в иных нишах растут, при этом кинотеатры тоже показывают фильмы на первом экране, одновременно распространяя их через потоковые сервисы. Исчезли предрассудки по поводу фильмов, которые не шли в кинотеатрах. Раньше о фильмах, которые шли прямиком в видеопрокат, говорили, что они «не выстрелили». Сегодня все иначе. Мартин Скорсезе выложил фильм «Ирландец» прямиком на потоковый сервис. Предубеждений против этого формата больше нет. Актеры не говорят, что не будут сниматься, если фильм идет прямиком в стриминг. Им это даже нравится: хорошо платят и нет риска, что фильм провалится. Это вам не кино.

    изображения не найдены

    Новая модель бизнеса?

    – Можно и так сказать. Дело не в том, что в фильмы вкладывают меньше денег, а в том, что сервисы потокового вещания не рассказывают о кассовых сборах для конкретных фильмов. Netflix не дает статистики по просмотрам, а их бизнес-модель радикально отличается от модели кинотеатров. Сравнивать потоковые сервисы с кинотеатрами – как сравнивать яблоки с апельсинами. Одни собирают деньги с подписок, другие с продажи билетов. Доход от подписок не рассчитывается на основании дохода от конкретного продукта, а как общий доход от подписок за год.

    – Получается, что оправданы даже убытки от отдельной картины, если она увеличивает число подписчиков?

    – У поточных сервисов имеются собственные расчеты доходности: каковы должны быть результаты фильма, чтобы его производство оправдалось. Но они не раскрывают своей математики. Бывает только, что об отдельных фильмах говорили, что те прошли успешно.

    Нас ждет война со стриминговыми компаниями за долю пирога при успехе фильма. Профсоюзы и иные игроки хотят получать вознаграждение от успешных проектов, дополнительные бонусы. Сегодня фирмы поточного вещания не выплачивают бонусов за успех, но сценаристы и актеры требуют участия в прибыли. Думаю, стриминговые компании начнут конкурировать между собой за таланты, а и будущем, вероятно, будет больше информации о просмотрах каждого фильма. Говорят, в Голливуде нет прибыли, потому что кинокомпании хорошо знают, как перенести записать прибыль в расходку.

    изображения не найдены

    Слияние поставщиков потокового вещания

    «У меня такое ощущение, – говорит Балтазар, – что потоковые сервисы будут переживать стадию слияний и поглощений, пока в конце концов, три, скажем, крупных компании стримингового вещания не начнут контролировать большую часть рынка. Затем появятся независимые потоковые сервисы для неориентированных на коммерческое кино «ботаников», где те будут смотреть китайские, японские или, скажем, исландские фильмы. На них зрители смогут оплачивать отдельные фильмы, а также оформить подписку, если, например, уже оплатили три фильма.

    Когда потоковые сервисы только появлялись, многие не предвещали им будущего. Но я видел в них только новые возможности, а не угрозу. В кино взрослые люди категорически не ходят. Кому-то трудно найти няню, чтобы присмотреть за детьми, а кто-то просто теряет интерес, когда фильм давно крутится в прокате. Кино всегда было рассчитано на подростковую аудиторию, и будет и дальше на нее ориентироваться. Чтобы завоевать взрослых зрителей, нужно делать хорошие фильмы. С этой задачей потоковые сервисы весьма успешно справляются».

    изображения не найдены

    Прочитал сценарий «Катлы»

    – Как Вы начали работать с Netflix?

    – Человек по имени Дэвид Коссе (David Kosse), с которым я работал в «Universal Studios» над фильмом «Adrift» («На гребне»), стал директором международного подразделения «Нетфликс». Он прочел сценарий «Катлы» и спросил, можно ли его отправить в Netflix: они искали материал такого плана. Сценарий понравился, и мы начали работать.

    Позже я стал сотрудничать с другими отделами Netflix. Работа с Коссе оказалось продуктивной: все фильмы, которые я с ним сделал, так или иначе были успешными. Он работал международным дистрибьютором в Universal Studios, когда я снимал там «Эверест», «2 ствола» и «Контрабанду».

    изображения не найдены

    Растут подписки из стран за пределами США

    – Что приносит наибольший доход?

    – Мне и тем, кто работает на периферии, интересно, что больше всего растет доход от международных подписок в таких странах, как Индия. Есть идея создавать фильмы с актерами, известными в Индии, а не с индийцами из Голливуда. Такие картины смогут привлечь более многочисленную аудиторию на индийском рынке.

    Раньше Голливуд штамповал картины для США и того, что они называли «остальным миром». Сегодня подписки в странах за пределами США куда жирнее, чем пресловутый «американский пирог». Поэтому меняются акценты при производстве фильмов. Американские военные фильмы с патриотическими фанфарами, например, не так уж популярны в Европе.

    – Интересно, что последний боевик из серии «The Fast & and the Furious» («Форсаж») собрал больше миллиарда долларов, из них 400 миллионов долларов пришлось на Китай. Это большое изменение, не так ли?

    – Это сильно меняет модель. Но китайские деньги не так уж хороши. Вы получите только 25% сборов, потому что китайское правительство установило такие правила для проката. Китайские кинотеатры тоже играются свою роль. А еще тарифная война, объявленная Трампом: она сильно затруднила работу киностудий. В среднем на китайском рынке ежегодно лицензируется около 30 голливудских фильмов. Рынок все еще закрыт, но – когда откроется – будет огромным.

    изображения не найдены

    150 лимонов на «Ирландца»

    – Известно, что режиссер Джейм Камерон (James Cameron) вбухал в «Аватар» кучу денег. Как вы считаете, люди будут и дальше рисковать такими деньжищами, чтобы снять фильм?

    – Не думаю, что что-то изменится. Пирог даже может вырасти. Некоторые стриминговые фирмы начали тратить кучи денег на производство кино, потому что это война брендов, война за контроль над рынком. Если рынок проседает, возникает необходимость защитить бренд – например Netflix. Потому Netflix и вложила столько денег в «Ирландца» (The Irishman): ни одна киностудия в США не согласилась дать столько денег, сколько хотел режиссер за драму этого калибра с участием классических голливудских звезд.

    изображения не найдены

    Экономия на рекламе

    «Думаю, в итоге «Ирландцец» обошелся примерно в 150 миллионов долларов США. Рекламировать фильмы – дорогое удовольствие. Если реклама не принесет результатов, студии теряют много денег. Netflix использует собственную систему рекламы контента. Около половины стоимости производства тратится на рекламу и дистрибуцию, но с новой стратегией рекламы эти расходы будет cнижаться», – говорит Балтазар.

    Источник здесь. Автор Bald­ur Arn­ar­son. Перевод и адаптация мои.

    изображения не найдены