Метка: Reykjavík

Злата-Голда: Сказочная ИсландияГлазами иностранных гостей

изображения не найдены

В Исландии побывал очень интересный человек. И очень интересно о ней написал. Этот человек — Злата Рапп-Гервалдене Рапова. Оригинал ее статьи лежит на сайте Златы — здесь. Для меня перепечатать этот зимний рассказ, в котором есть удивительно точное НАСТРОЕНИЕ, — большая честь. А Исландия — это прежде всего настроение. Как и все в жизни, впрочем. Приятного чтения!

***

Когда день становится совсем коротким, Исландию заметают метели, укрывая белым пухом ели, украшенные мигающими огоньками. И на дорогах стоят эти светящиеся деревья, а рядом с дорогами расположились старые кладбища, где на памятниках и крестах тоже развешены мерцающие синим, желтым и красным огнем гирлянды. Словно исландцы хотят напомнить своим богам о своих живых и своих мертвых, включая везде огни, сияющие в ночи.

изображения не найдены

Каждый дом, каждое окно украшены самыми разнообразными гирляндами, сплетающимися в невероятном узоре. И, по преданию, в это время к жилью людей приходят исландские духи, заглядывающие в окна и хлопающие дверями. А ветер завывает в окнах и кажется, что весь мир вокруг рушится.

изображения не найдены

В Исландии много причудливых саг, где сказки переплетаются с реальностью. И поведение исландцев кажется всем остальным таким же странным и непредсказуемым, как их погода. У них даже существует поговорка: если вам не нравится исландская погода, подождите пять минут, и она станет еще хуже.

изображения не найдены

Нам, правда, с погодой повезло. За все время пребывания в Исландии дождь и снег, хоть, разумеется, и начинался каждые пол часа, но через пять минут уже заканчивался и часто светило солнце, от чего световой день в этой предполярной стране, значительно увеличился. Голубой ледник сиял во всей красе, напоминая о суетности человеческой жизни…

изображения не найдены

Сама столица Рейкьявик считается местными жителями символом ужаса гигантского мегаполиса.. Жителям же по-настоящему крупных городов, таких, как Москва, это кажется крайне смешным. Поскольку большинство домой в столице Исландии имеют два этажа. И редко, когда четыре-пять. Есть несколько относительных высоток, как подражание крупным городах, что, как мне кажется, Исландии совершенно ни к чему, поскольку они имеют свою ярко выраженную неповторимость.

изображения не найдены

Живет в столице двести тысяч человек, что составляет две трети населения страны. Ни один дом не похож на другие. Поэтому Рейкьявик напоминает милый маленький европейский городок. Где-то, мне показалось, он похож на Вадуц, столицу Лихтенштейна, где на соседних с центральной улицах, уже пасутся коровы. На улицах Рейкьявика коров нет, но он все равно ближе к деревне, чем к городу, с крохотными коттеджами и украшенными изысканными фигурками двориками.

изображения не найдены

Остальные города, как можно догадаться, еще меньше. В них часто живет всего несколько сотен человек. Это приземистые одноэтажные строения, некоторые построены из лавы вулкана. Этой лавой залита значительная часть территории Исландии. В стране более двухсот вулканов. И постоянно какой-нибудь из них извергается, как было и во время нашей поездки. Самым крупным вулканом является Гекла. Одно из последний серьезных извержений надолго прекратило полеты над Исландией, а местные жители бежали, покидая свои фермы и бросив скот.

изображения не найдены

Крупнейшее извержение пришлось на конец восемнадцатого века, когда от него погибла одна треть населения и две трети скота. А пепел долетал до Рима. Некоторые ученые даже считают великую французскую революцию последствием этого извержения, поскольку на большей части Европы началось похолодание. В самой Исландии солнца не было видно полгода. А неурожаи были по всей Европе.

изображения не найдены

Заселена викингами Исландия была в конце девятого века, когда по преданию там высадился норвежский вождь со своим кланом, изгнанный из своей страны за убийство. Тогда территорию Исландии покрывали густые леса. Но по мере появления новых людей, леса исчезали. И теперь изредка виднеются искусственные посадки. Считается, что до прихода викингов, Исландию населяли другие люди. Они бежали на Вестманские острова, где тоже недавно произошло сильное извержение. Лава шла на город. И тогда жители взяли брандспойты и сумели остановить лаву, что кажется совершенно невероятным.

изображения не найдены

Исландцы, как уже было упомянуто, отличаются специфическим нравом. При климате, когда нормальная температура летом плюс десять градусов, а экстремальной является больше плюс семнадцати, когда уже закрываются из-за жары все офисы, по всей стране имеются открытые бассейны на каждом шагу. И абсолютно нормальна картина, когда дети двух-трех лет вылезают в мокрых плавках на мороз и катаются с горки, а родители, сидя в бассейне по пояс, опять же в мороз, снисходительно на это смотрят. Вероятно, таким образом, они с детства растут закаленными.

изображения не найдены

Юмор у исландцев тоже достаточно оригинален. Например, не так давно молодые англичане решили познакомиться с исландскими девушками. Те заявили, что согласно исландским традициям, молодым людям надо раздеться догола и обежать вокруг здания парламента, а пока те бегали, похитили их одежду и скрылись. Впрочем, вернув потом одежду в отель…

изображения не найдены

Дом правительства, у них, кстати, двухэтажный. Больше напоминающий крупную избу.

Исландцы считают себя самой древней страной демократии. Так как после поселения викингов, в течение трехсот лет все вопросы решались на Альтинге — парламенте. По большому счету, это сбор вождей племен и решение судебных вопросов. Позже Исландия была оккупирована сперва норвежским, потом датским королем. Заново независимость они обрели в 1944 году. Альтинг находился на горе, откуда было хорошо слышно, как оглашают законы и судебные решения.

Исландцы также считают себя самой эмансипированной и феминизированной страной. С древнейших времен здесь женщина могла владеть землей. А одна из саг повествует о том, как богатырь Гуннар решил жениться на прекрасной златовласке с дурной репутацией, так как все ее мужья быстро погибали… И как-то пара отправилась в гости. Там женщина совершила кражу у хозяев. Гуннар ударил ее за это и извинился перед хозяевами. Но в дальнейшем стал объектом для насмешек. Когда его в очередной раз дразнили, он вспылил, и убил обидчиков. За что его приговорили к изгнанию. Но он отказался покидать свою ферму. Тогда ее окружили. Он отстреливался из лука, пока не лопнула тетива. Тогда он попросил жену прядь ее волос на замену. Она же сказала, что женщин бить — плохо, и пусть он теперь погибает.

изображения не найдены

С женщинами связаны и другие интересные истории. Например, в семнадцатом веке на Исландию напали алжирские пираты и разграбили ее. Так как страна никогда ни с кем не воевала, она была лишена укреплений. Пираты увели много женщин в плен и продали в турецкий гарем. И одна такая девушка по имени Гудрун, бежала из гарема и написала воспоминания о турецком гареме. Исландия, кстати, считает себя самой грамотной страной в мире, а так же, самой читающей. Надо заметить, что у исландцев в основном собственные, а не иностранные имена. Как, например. Гудрун — Бог Рун. Так же у них, несмотря на навязанное христианство, сохранилось немало собственных обычаев и символов, как те же руны.

изображения не найдены

Суровая исландская земля изобилует ледниками и водопадами. Гейзеры могут прорываться в самых неожиданных местах. А с тропинки лучше не сходить, потому что можно провалиться под землю, как это и произошло с легендарной Гунной, не ладившей со своими соседями, пока дьявол не унес ее в преисподнюю.

Вулкан Гекла, кстати, считается воротами в ад.

изображения не найдены

В Исландии совсем нет хищников. Там не водятся ни волки, ни медведи. Белый медведь иногда приплывает из Гренландии на льдине и бывает очень голодным, злым и опасным. Водятся лисы и крупные гордые вороны. Велико разнообразие гнездящихся птиц.

изображения не найдены

Государство максимально поощряет развитие собственного хозяйства. У исландцев самое большое количество овец, которые пасутся на лугах на воле. Местные фермеры выращивают в теплицах помидоры, огурцы, болгарский перец и прочие овощи и фрукты. Среди бушующей вьюги в оранжереях созревают южные плоды. Утром их собирают, в днем они уже поступают на прилавки магазинов.

изображения не найдены

Несколько раз в году исландцы разжигают гигантские костры, размером с гору и сходятся к ним всеми семьями, с грудными детьми, стариками и собаками. Зажигают бенгальские огни и пускают салюты. Костры эти похожи на извергающиеся вулканы, а люди рядом с ними, словно любопытные муравьи.

изображения не найдены

Своими целебными свойствами славится Голубая Лагуна. Это горячее озеро, расположенное в жерле вулкана. Уровень сервиса там оставляет желать лучшего. Там нет, как во всех цивилизованных СПА центрах, приватных раздевалок и даже скамеек. Но все эти недостатки искупаются невероятным зрелищем вулкана. Пар от горячей воды поднимается с поверхности, окутывая все вокруг. Голубая вода пропитана целебной глиной. Ощущения непередаваемые, когда вы плаваете в таком горячем озере внутри вулкана!

изображения не найдены

В Исландии очень высокая продолжительность жизни. У мужчин средняя продолжительность 83 года. У женщин 87 лет. Но и на пенсию они выходят в 67 лет. Для наших россиянок, привыкших, что пенсия в 55, а уже и перед этим стараются избавиться от работников, заменив на более молодых, это было бы очень странным. Кстати, в Арабских Эмиратах пенсионный возраст женщин 35 лет, а мужчин 40. Непонятно, когда женщины вообще успевают работать, поскольку в молодости рожают нескольких детей…. Исландцы же работать любят. Пенсионеры там редки. Обычно люди работают по доброй воле до глубокой старости. Больше всего поражает гуманизм государства, которое не гонит их на пенсию насильно, если люди хотят работать. Мы встречали весьма немолодых водителей, явно далеко за 70 лет. И стюардессу лет 75-ти….

изображения не найдены

Налоги у них высокие. 25% НДС и 49% подоходный. Бесплатная медицина и образование.

На всей территории Исландии встречаются источники с прозрачной водой, где всегда видно дно, несмотря на изрядную глубину… Мохнатые исландские лошадки, кажется, как и овцы, бродят сами по себе, вдали от человеческого жилья.

изображения не найдены

По острову Исландия проходит разлом Европейской и Американской континентальных плит. И можно из Европы по мостику сходить в Америку.

Государство старается максимально поощрять своих граждан. Особенно производителей продукции. Поэтому ввозная пошлина на сельскохозяйственную продукцию может достигать 700%. Зато местные фермеры чувствуют себя уверенно. Они стараются не упустить никаких возможностей. И уж если выращивают помидоры, тут же делают из них всевозможные соки и даже помидорный шнапс.

изображения не найдены

Во время кризиса были заморожены кредиты. Не требовались выплаты и даже разрешали банкротам через год вновь открывать предприятия.

Иностранцам недвижимость здесь не продают. Миграцию не поощряют ни в какой форме.

Фамилий как таковых нет. Но есть отчества, вместо фамилии. Если с отцовством проблемы, отчество дается по матери.

изображения не найдены

Преступность на острове присутствует. Как среди местного населения, так и среди иностранцев. Но иностранцам дают срок меньше в два раза. Отношение гуманное. Даже злостных убийц отпускают на свидание с девушкой и на выходные домой.

В стране частых туманов, дождей, вьюг и ледников несложно поверить в существование духов. Поэтому даже современные жители часто не сомневаются в существовании духов. Совсем недавно водитель такси приехал на стоянку и рассказал коллегам удивительную историю о том, как он увидел на дороге в тумане духа и посадил в машину. А потом посмотрел в окно заднего вида — духа в машине уже не было. Когда коллеги открыли дверцу машины, они увидели, что на сиденье лежит пьяный моряк, который улегся спать, отчего исчез из зеркала заднего вида.

изображения не найдены

В стране со столь суровой природой, с непредсказуемыми вулканами, холодом, ледниками и туманами, близкой к полярному кругу, можно лишь порадоваться мужеству и жизнеспособности населяющих ее людей. И удивиться красоте цивилизации, созданной ими.

04.01.2015
Zlata Rapp

изображения не найдены

изображения не найдены

17.01.2015
С Новым Годом из Рейкьявика!Blown in the Wind

Новогодняя ночь прошла в целом спокойно. К концу 31 декабря усилился гололед и мокрый снего-дождь, но без ураганного ветра, а в ночь на 1 января похолодало и выпал вполне приличный снег. В новогоднюю ночь, как утверждают, в воздух взлетело 500 тонн фейерверков. Один из моих туристов иронично заметил, что ежегодно вспыхивающая среди исландцев страсть к взрывчатке, вероятно, движет экономику Китая.

Одно из произведений китайской фейерверковой промышленности под таинственным названием «Тиволи бомба» самопроизвольно взорвалось в доме по улице Бергстадастраети. В результате было выбито пять окон, а на новогодний стол обрушилась люстра. Для кого-нибудь другого, но не исландцев, вечер был бы окончательно испорчен, но я убежден, что пострадавшее от некондиционной «бомбы» исландское семейство укрепилось в убеждении, что все дурное осталось в уходящем году.

Говорят, исландцы не всегда страдали маниакальной страстью к фейерверкам, и что еще в семидесятых годах их продажа находилась в руках частных фирм, но затем была передана в эксклюзивное распоряжение добровольной спасательной службы «ISAR», для которой она является одним из основных доходов. Индулгированные таким образом от чувства вины по поводу сжигания денег в широкоочерченной стильной манере «феерверкинга», исландцы пустились во все тяжкие и начали палить в белый свет, как в копеечку.

При запуске фейерверков пострадали сорокалетний мужчина и трехлетний ребенок, которые были доставлены в приемный покой скорой помощи. Совсем горсточка людей были остановлены за вождение с любовью к алкоголю, один – судя по всему – в повышенно алкоголизированном состоянии, за что был оставлен на ночь в камере предварительного заключения полиции.

В полдень 31 декабря стартовал «Gamlársdaghlaup 2014» – марафон последнего дня 2014 года. Мне эта традиция симпатичнее, чем традиция бомбежки «Der Himmel über Reykjavik», поэтому я ее с удовольствием пофотографировал. 1 января было очень красиво на полуострове Рейкьянес, где лупили бешенные волны.

С Новым Годом! Пишите сюда, чтобы приехать в Исландию!

изображения не найдены

06.01.2015
Молчание ягнят IIМы барашки-неговняшки!

изображения не найдены

В «Азбуке вкуса» полки не пустеют, но начинают заполняться чем-то однородным, как цемент из бетономешалки. Спору нет: до моего ленинградского детства, когда гастрономы украшали пирамиды из банок сгущенки и ИСЛАНДСКОЙ селедки, а другой еды почти не было, далеко. Тогда, к слову, хронически не хватало туалетной бумаги: мы утирались портретами «гениального секретаря». За что весь мир нас боялся и уважал: от нас развило такой духовностью, что, как любит повторять мой телевизор, «женщины кричат».

Сегодня такой рубль, что «женщины кричат». Одни скупают авто, другие – гречку, а я – исландскую ягнятину. Дорого, но простительно: за свои 16 лет в Исландии ничего дешевого там я так и не нашел. Любимые мною «lambalundir», то есть вырезка, стоят на острове порядка 40 евро (в местных кронах) за кило. Что получилось в сухом остатке в «Азбуке» – не помню. Пришел домой, замариновал и приготовил (силами жены, сам не умею даже яичницу), скушал. Получилось божественно: пир во время чумы.

Пока ел, размышлял, что не в добрый час появляется у нас в стране этот исландский хавчик. Обычно в преддверии новой, так сказать, страницы. Надежду внушает лишь то, что островная баранина в «Азбуке» по большей части вся вышла. Вместе с моими рублями. Зато родился пост про нее. Итак, по пунктам:

изображения не найдены

Не ХАЛЯВНАЯ, не ХАЛЯЛЬНАЯ, но ЭКОЛОГИЧНАЯ!

В «Азбуке» бодро вещают про экологические прелести исландской баранины. Верно вещают. Ягнята рождаются на фермах в апреле-мае. Первую пару недель они пасутся на фермерских угодьях, причем их сразу начинает тянуть в горы, как альпинистов или этих… – руферов. Барашки карабкаются по склонам, откуда их возвращают овчарки исландской породы (íslenskur fjárhundur). Последние, кстати, являются прародителями колли и вельш-корги. Но вернемся к нашим баранам. Ягнята миловидны, как… упаковки туалетной бумаги марки «lambi», легко даются в руки, любят целоваться и лизать вам пальцы. Очаровашки!

изображения не найдены

изображения не найдены

В начале лета фермеры гонят баранов в высокогорные дали общественного пользования, где те безнадзорно шляются аж до осени. Ума не приложу, чем они там кормятся. По большей части мхами (то есть лишайниками). Бараны неизвестно зачем грызут черную-пречёрную лаву, перекрывают дороги – чтобы нализаться соли, нанесенной с побережья колесами автомобилей. В условиях отсутствия на острове хищников баранов отличает безбашенная непуганность. На надвигающийся джип с большими колесами они смотрят, как баран на… курс евро. К концу лета у материнствующих овец шкура грязная, свалявшаяся, на половину облезшая, висит неопрятным бурдюком на одном боку. Целоваться с ними нет никаких позывов. «Барашки-говняшки», как выразился бы наш министр культуры.

изображения не найдены

При этом бараны пьют самую чистую воду в мире, питаются не знавшим промышленных отходов лишайником и вереском. Исландцы никогда не кормили скот зерном – самим не хватало, к тому же их бараны зерно и не станут есть. О гормонах тоже нет речи. От безбрежной органики исландской баранины балдеют сети правильной еды – например американский «Whole Foods Market», или наша «Азбука». Экологяшки!

изображения не найдены

В сентябре-октябре по всей стране проводится сбор баранов – réttir. После рождения ягнят маркируют таврами на ушах, с помощью которых их по осени разделяют владельцы. В сборе урожая участвует все жители района, которые не меньше недели объезжают бескрайние просторы между ледниками и горными реками. Многотысячные стада баранов заполняют главное шоссе острова – дорогу номер 1, как на праздник Первомая. Когда едешь по высокогорной тропе «Kjölur», которая ведет из Рейкьявика в Акюрейри в обход побережья, приходится останавливаться, чтобы открыть ворота в заборе «федерального значения». Он тянется несколько сот километров с запада на восток, чтобы предотвратить передачу болезней от южного поголовья баранов к северному. Каждую осень в исландской прессе широко дискутируется, каким именно образом тем или иным овцам удалось проникнуть по ту сторону этой «берлинской стены». Ясень перец: она для них не преграда, как и ледники. Они барашки-преодолевашки!

Не накормят НАШУ Рашу ИХ бараши-неговняши!

В Исландии насчитывается около 2000 бараньих фермеров, порядка полумиллиона взрослых овец, плюс пятьсот-шестьсот тысяч ежегодно забиваемых ягнят. Итого миллион сто тысяч, и это при людском населении острова в триста тридцать тысяч. Раньше баранов было больше. Например, в 1980 году в Исландии паслось 2 000 000 при населении в 226 948 человек. Исландцы не на словах, а на деле придерживаются концепции устойчивого развития. Им не обязательно щеголять в дредах, обниматься с деревьями (которых здесь нет) или отказываться от благ цивилизации, чтобы беречь хрупкую островную природу. Из исторического опыта исландцам доподлинно известно, что бесконтрольно плодящиеся бараны порвут их остров, как Тузик грелку. Ведь причиной исчезновения лесов в Исландии стала именно практика круглогодичного выпаса овец, которая больше не практикуется. Барашки – пожирашки!

изображения не найдены

Нашу прорву народа исландской бараниной не прокормишь, да и сами исландцы жалуются, что при почти трехкратном численном превосходстве туристов над населением острова им самим начинает мяса не хватать. Исландская пресса сообщает, что фермерский кооператив «Kaupfélag Skagfirðinga» за последние три месяца отправил в Россию 60 тонн ягнятины, достигнув шестикратного прироста экспорта по сравнению с прошлым годом. И что особо приятно: экспорт баранины в США сократился на 15%! Кто говорил, что наши анти-санкции дают только анти-результаты? А перенаправить «северный поток» исландской баранины из США в Россию – разве не результат? Наши бяшки – антиамерикашки!

изображения не найдены

Представитель кооператива Аугуст Андрессон заявил новостному порталу visir.is: «Этой осенью мы отправили в Россию две пробных партии – две с половины тонны свежей ягнятины. Получателем была «Азбука вкуса» – российский ответ американским «Whole Foods». Их сразу раскупили, так что мы надеемся на отличные продажи в следующем году». Как не вспомнить Шуру Балаганова: «Товарищи!.. Политическая обстановка в Европе… Наш ответ Чемберлену…». Барашки-патриотяшки!

Тот же Аугуст утверждает, что следующая порция элитной исландской баранины ожидается в Москве в январе. Интересно, у кого в январе останутся деньги на баранину?

изображения не найдены

Другой крупный производитель мяса – Sláturfélag Suðurlands – поставляет в Россию мороженную баранину и КОНИНУ. Представитель фирмы, Эрлендур Гардарссон, проговорился исландским журналистам, что российский рынок привлекателен прежде всего потому, потому что потребляет не только элитную баранину, но и никому не нужные «колбасные обрезки» – лошадиные сердца и печень, а также лошадиный жир.

«Sláturfélag Suðurlands» или «SS» переводится приблизительно как «Бойня Южной Исландии». Их мясокомбинат находится в городке Сельфосс в 50 километрах от столицы. Интересно, что ежегодно в сентябре туда прилетает группа мясников из Новой Зеландии, чтобы принять участие в сезонной разделке мяса. Собственных «головорезов» в высокий сезон, когда за неделю уничтожается тысяч шестьсот покорных баранов, у местных викингов не хватает.

изображения не найдены

Барашки-размножашки

Исландский баран породы «sauðkindin» происходит от норвежской овцы «spelsau». Он относится к довольно редкой породе северных короткохвостых овец. Оказывается, в России встречаются дальние их родственники: овцы романовской породы, выведенной в XVIII веке, причем не для мяса, а для шерсти!

На протяжении 1100 лет исландские овцы с иностранцами не сношались, сформировав собственную породу. Исландцы методично ведут записи скрещивания и происхождения баранов, отбирая для размножения особей с выдающимися качествами. Приплод находится на уровне 175-220%, причем у 70% овец рождаются двойняшки, да и тройняшки случаются нередко. За многодетный приплод отвечает ген «Þoka», который может привести к рождению у одной овцы до шести (!) ягнят.

В возрасте четырех-пяти месяцев, когда барашки готовы к бойне, они весят по 30-40 килограмм. Разделанная тушка дает 15 килограмм отменного мяса. Шерсть в среднем весит три килограмма. Она состоит из двух волокон разной длины и толщины и используется для производства исландских свитеров «лопапейса». Вместе с селедкой последние встречались в моем детстве. Говорят, имел место бартерный обмен советской нефти на всяческие исландские чудеса.

Раньше исландцы доили овец, получая с каждой по литру молока в день. Овечье молоко жирное и хорошо подходит для изготовления сыров. Если моя пламенная апологетика исландской баранины вызывает у читателя в памяти бессмертное «кролики — это не только ценный мех, но и 3-4 килограмма диетического, легкоусвояемого мяса», замечу, что многие иностранные фермеры пытаются разводить исландскую породу баранов, до небес превознося их всеядность и неприхотливость. А в самой Исландии даже имеется музей овцеводства!

изображения не найдены

Барашки-настолешки

И последнее: копченая баранина, или «хангикйот» – это украшение рождественского стола в Исландии. Баранью ногу без кости маринуют, затем коптят 48 часов на сушеных овечьих, простите, какашках. На рождественский стол это яство подается с вареной картошкой, свеклой и горошком из банки. Под соусом Бешемель. На следующий день хангикйот незазорно кушать холодным – на лепешке «флатбройд».

Это очень вкусно, а еще вкуснее прилететь на Новый Год или Рождество в Исландию, чтобы самому все попробовать. Вот прекрасный способ пристроить обесценивающиеся рубли и на время оторваться от невеселых новостей, которые вступили – в терминах классического фрейдизма и министра культуры – в удручающе анальную стадию. Поехали?

изображения не найдены

15.12.2014
«Airwaves»: от «Sonic Youth» к «Panasonic» middle age 0Часть 0

изображения не найдены

Надеждоландский язык

Давным-давно я работал в магазине звукозаписей. Я всегда любил музыку, поэтому для меня эта работа была сплошной радостью. Я не могу взять ни единой ноты ни на одном из известных вам инструментов. Но не думаю, что у меня найдется много конкурентов в том, что касается способности слушать музыку. Я действительно умею смаковать звуки. И еще: если бы проводили соревнования по способности носить высоченные стопки компакт-дисков, я выступал бы в лиге чемпионов.

изображения не найдены

На этой работе у меня развился еще один талант: безошибочно угадывать мелодии, которые мне напевали представители Великой Британской Публики. В магазин заходили самые разные покупатели: бабульки, которые мурлыкали что-нибудь из «Police», истерзанные любовными переживаниями тинэйджеры, искавшие утешения в творчестве «Goo Goo Dolls», стеснительные ребята, стоявшие у прилавка вместе с папой и мамой, которые снова и снова исполняли искомую мелодию, пока от нее не начинало тошнить все семейство. Мне всегда хорошо, нет – очень хорошо – удавалось угадать мелодию, найти компакт-диск и продать его. Но прежде чем сделать это, я обычно устраивал небольшой «цирк», позвав моего коллегу, чтобы вместе вдумчиво и с глубокомысленным видом по много раз выслушивать от бедняги-подростка весь звукоряд желаемых мелодий. В девяти случаях из десяти этим коллегой был Энди.

изображения не найдены

Энди души не чаял в моей маленькой клоунаде, и любил сам созывать «экспертный совет» из сотрудников, чтобы в четвертый или пятый раз принудить клиента исполнить полюбившийся ему напев. Мне трудно в этом признаться, но Энди был безусловно крут. Его «крутость» была одновременно его болезнью. Казалось, он питается только фастфудом – особенно после всенощной пьянки. В запасе у Энди всегда была какая-нибудь безумная идейка. Однажды я наблюдал, как он дрых на музыкальном фестивале. В полдень! Как-то мы разбудили его и налили красного вина (в те времена было круто пить красное). Энди начал снимать с себя различные предметы туалета, чтобы продемонстрировать целый бразильский сериал из татуировок на своем теле. Они были выполнены в форме стрел, воткнутых в круглые мишени. Стрелы торчали из Энди повсюду: из ступней, плеч и низа живота. Энди утверждал, что каждая из стрел имела собственное значение: те, что указывали вниз, позволяли ему твердо «стоять на земле», те, что торчали вверх, не давали ему «разменять мечту», а те, что в паху… Хоть убей, не припомню, какого рожна они там торчали, но попробуйте догадаться сами…

изображения не найдены

Работа в музыкальном магазине имела свои преимущества, из которых главным – почти таким же любимым, как дольки пиццы по соседству – была возможность проигрывать произведения малоизвестных музыкантов на полной громкости. Мы с Энди не упускали этой возможности и по очереди ставили диски, стремясь «перечудачить» друг друга странностью выбора. Я обычно выбирал жанр «американа» или «альтернативный танец». Энди любил ставить что-нибудь в стиле «leftfield». Помимо дуэта «Leftfield», этот стиль представляющего, в его копилке было немало номеров из разных жанров – от «world music» (припоминаю, что он постоянно крутил «King of Bongo» Мано Чао) до тяжелого рэпа.

изображения не найдены

Среди наших общих любимцев была команда со странным названием «Sigur Rós». Если честно, то я не помню, кто первым начал крутить их музыку – Энди или я, но не намерен уступать свое право первооткрывателя. Сегодня вы скорее всего слышали о «Sigur Rós», а тогда – в 2000 году – это были полные «никто» из какой-то никому не известной Исландии. Но в их музыке можно было услышать (Осторожно: КЛИШЕ!!!), «как ветер гудит среди вулканической породы», когда Йоунси исполнял свои йодли и завывал на языке, который он назвал «надеждоландским». Журналисты из «NME» до небес возносили новое дарование, и я без промедления «подсел» на группу. Ничего подобного раньше я не слышал, а когда их музыка исполнялась на полной громкости, мнения клиентской базы всегда разделялись строго пополам. Половина клиентов начинала поспешно эвакуироваться к выходу, другие замирали среди полок с компакт-дисками, как будто примерзнув к полу. Я не возражал: исполнение таких номеров, как «Starálfur» или «Ný batteri», нередко становилось лучшим моментом моего дня. Наш менеджер был настроен не слишком благосклонно: его явно больше интересовали показатели продаж, чем акустические радости.

изображения не найдены

«Sigur Rós» переводится как «Роза Победы», но поскольку это исландское название (а исландский – это один из самых сложных языков в мире), перевести его буквально не представляется возможным. Sigur Rós – еще и имя сестры лидера группы Йоунси Биргиссона. Не запутались? Это хорошо, потому что второй альбом группы «Sigur Rós» назывался () – да, именно так, две круглых скобки. Ни один из трэков на альбоме не имел названия, и даже если бы оно было – как вы произнесете «()»?

Мой интерес к группе, который подпитывали непроизносимые названия песен на исландском (там, где они вообще имелись), вскоре превратился в болезненную зависимость. Эта страсть достигла вершины с выпуском третьего альбома группы, который назывался «Takk» («спасибо» по-исландски). Я заиграл бы его до дыр, если бы это можно было сделать с компакт-диском. После «Takk» моя мания поглотила меня с головой, распространившись не только на группу «Sigur Rós», но и на все, что имело хотя бы отдаленное отношение к Исландии.

изображения не найдены

Интересно, что подобная мания развивалась не у меня одного. Примерно в то же время Деймон Албарн – солист группы «Blur», человек, создавший «Gorillaz», и лицо, ответственное за появление таких шедевров как «Sing» и резковатых номеров вроде «Country House» – начал пристально интересоваться Исландией. Еще в 90-ых он провел довольно много времени в Рейкьявике, став постоянным посетителем «Kaffibarinn» – всемирно известного кафе/бара (даже я могу перевести ЭТО название!) в Рейкьявике. Говорят, что тогда Деймону предложили купить акции заведения на том условии, что «Blur» сделает его своей штаб-квартирой, когда группа будет в Исландии (и запишет альбом под тем же названием). Деймон, разумеется, согласился, и на баре появилась вывеска в стиле лондонского метро. «Kaffibarinn» играет важную роль в фильме «101 Рейкьявик», музыку к которому написал наш друг Деймон. Говорят, что сегодня ему принадлежит дом в Граварвогуре в пригородах Рейкьявика. Счастливчик! Местные жители также утверждают, что Деймон «подрезал» у малоизвестной исландской команды припев «woo-hoo» в песне «Song 2». Не знаю, правда это или нет, но всегда приятно думать, что эта песня, пользующаяся известностью во всем мире, на самом родилась в Исландии. Woo-hoo!!!

И уж если мы заговорили о магазинах звукозаписи: когда в следующий раз будете в Исландии, зайдите в магазин «12 Tónar» на улице Скоулавёрдюстигур. Он расположен в крошечном домике, выкрашенном в ярко-желтый цвет, так что его не пропустишь. Это замечательный маленький магазинчик. И собственный звукозаписывающий лейбл. Магазинчик стал излюбленным местом встречи исландских музыкантов и меломанов. Будучи полной противоположностью сетевых магазинов и стойко сопротивляясь ползучей любви к цифровой музыке, «12 Tónar» работает именно так, как должны работать магазины звукозаписей во всем мире. Вас просят никуда не торопиться и хорошенько полазить по полкам. Дают возможность прослушать все, что щекочет вам воображение, на сиди-плеерах, предоставленных магазином. Владельцы нальют вам бесплатный кофе. Правда, здорово? Я убил слишком много времени в подвале этого маленького магазинчика, развалившись на кожаных диванах, попивая кофе и прослушивая один компакт-диск исландской музыки за другим.

Продолжение последовало и лежит здесь.

изображения не найдены

03.12.2014
«Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 4Часть IV

Продолжение. Начало здесь.

изображения не найдены

Я должен кое-в-чём сознаться. На самом деле это «много-в-чём», но перед вами я готов покаяться только в одном из них. Если вы думаете, что моя «подсетость» на Исландию лежит по ту сторону невидимой линии, отделяющей разумное от обсессивного, немедленно отложите в сторону эту книжку. Потому что на «Sigur Rós» я «подсел» больше, чем на саму Исландию. Не в рабском смысле, как сопливая девочка-фанат: я не изготовляю постеров или флагов группы ручной работы, не ношу, скажем, маску фронтмена Йоунси. Не пишу историй в стиле «Великолепной пятерки» о своем участии в приключениях группы, в которых мне отведена роль песика Тимми. Не ношу в волосах перо и не щеголяю в твидовой кепке с опущенными ушами. Но крепко обожаю музыку «Sigur Rós» и балдею от их «живых» концертов. Считаю, что эта команда уникальна и их музыка производит мощный эффект. Достаточно мощный, чтобы вновь и вновь приводить меня в Исландию. Я немало странствовал вслед за группой – в ущерб собственному кошельку: на фестивали в Испании, акустические концерты в Лондоне, эксклюзивные просмотры фильма «Хейма», не говоря о Вулвергэмптоне! Но больше всего я люблю смотреть их концерты в Исландии.

изображения не найдены

В 2006 году «Sigur Rós» вернулись в Исландию после мирового турне. Чтобы отблагодарить соотечественников за доброту и поддержку, группа отправилась в тур по родному острову и отыграла на неортодоксальных площадках, таких как брошенные рыбные фабрики (в Дьюпавике), живописные кратеры и место строительства гидроэлектростанции, против которой протестует общественность. Тур сняли на камеру и смонтировали в качестве киноленты «Хейма», с которой, если вы хоть чуток исландофил, вам следует без промедления познакомиться: режиссура и операторская работа вдохновляют настолько, что еще до того, как лента закончится, вы побежите бронировать билеты в Исландию.

изображения не найдены

«Sigur Rós» выступили и в Рейкьявике. На концерт явилось 30 тысяч человек и я. Это был самый большой концерт под открытым небом в истории страны: на него пришло 10% ее населения, что впечатляет уже само по себе. Я прилетел в Исландию специально, чтобы посмотреть этот гиг, и не был разочарован. Вход на концерт был бесплатным, в результате на него смогли прийти люди разных возрастов: и семьи с маленькими детьми на плечах, и пенсионеры с корзинками для пикника. Кроме того, отсутствовала обычная для рок-концерта реклама и навязчивые корпоративные послания, что делало атмосферу более расслабленной. Концерт был больше похож на вечеринку в честь того, кто вернулся, наконец, домой, чем на коммерческое предприятие. Именно на этом концерте я познакомился с Даниэлем и его долгосрочной подружкой Ингой. Помнится, я поздравил Ингу с тем, что на ней была пара эффектных перчаток в стиле «лопапейса». Надо как-нибудь купить себе пару таких.

изображения не найдены

Концерт проходил на Миклатуне, который представляет из себя милую зеленую лужайку на краю старого города, окруженную коричневыми хвойными деревьями. Той ночью «Sigur Rós» выступил с убойной подборкой номеров, последним из которых была «Popplagið» (поп песня). К попсе эта композиция, разумеется, никакого отношения не имеет. Номер не закончился, а постепенно погрузился в пульсирующее маркато резонансного эхо инструментов, поверх которого что-то шаманил Йоунси. Один из самых забавных моментов в фильме – это когда Йоунси рассказывает, что его бабушка, смотревшая концерт по государственному каналу, выключила телевизор на песне «Popplagið», ошибочно решив, что он сломался. Как трогательно!

изображения не найдены

Еще мне запомнился концерт «Sigur Rós» на спортивной арене Лёйгардальсхётлин в ноябре 2008 года в Рейкьявике, который был последним в мировом турне группы. Ребята сыграли часть концерта, стоя за искусственным водопадом, который низвергался через всю переднюю часть сцены.

изображения не найдены

Я видел Йоунси на его первом выступлении в Соединенном королевстве в ходе сольного мирового турне 2010 года. Шоу поразило меня, а Йоунси «пилил» так, что стер до дыр свои исландские шерстяные носки, что в целом не было необычным. Необычным было качество визуального оформления концерта, которое сделало его незабываемым. Йоунси скооперировался с фирмой, занимающейся постановкой опер и концертов классической музыки, и вместе они накреативили нечто из ряда вон выходящее. Концепция основывалась на пожаре во французской мастерской по набивке чучел животных, которая действительно сгорела несколько лет назад. В число спецэффектов входил пожар, ураганы и животные в процессе возгорания – все под саундтрэк красавчика Йоунси. Образ оленя, которого гонят по лесу, крепко впечатался в мой мозг: возможно, навсегда.

изображения не найдены

После концерта я заметил, что на некоторых зрителях были браслетики с надписью «послеконцертная вечеринка». Я спросил одну юную красавицу, откуда они берутся. Она указала на парня, который, похоже, действительно знал, где можно раздобыть такой браслетик. Хотя я никогда раньше не видел этого чувака, я долго жал ему руку: как старому, давно потерянному и только что вновь обретенному другу. Смотрел ему в глаза и изо всех сил «гнал» какую-то ахинею. В конце концов он раздобыл мне пару браслетов. Мы направились наверх на вечеринку. Там стоял гам из английского и исландского, на которых беседовали в равных долях. Вскоре появился Йоунси и начал общаться с гостями. По мере того, как он приближался все ближе ко мне, я все интенсивнее думал, о чем бы его спросить. За карьерой каких новых исландских групп мне следует следить? У кого из исландцев стырил свою знаменитую песню Деймон Албарн? Почему исландцы так любят музыку? Что вы думаете о Башне Мира? Почему я не могу перестать размышлять об исландской музыке? Почему музыка так важна для самого Йоунси? Почему оно так важна для всех исландцев?

изображения не найдены

Наконец, Йоунси подошел ко мне.

Я услышал собственный голос: «Можно вас сфотографировать?»

Болван! Наверное, я все-таки просто подсевший фанат, а никакой не журналист. В ушах у меня зазвучал ехидный смех Деймона Албарна.

Конец. НО!!! Тут лежит еще кое-что про Сигур Рос.

изображения не найдены

изображения не найдены

01.12.2014
«Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 3Часть III

изображения не найдены

Продолжение. Начало здесь.

Еще одним «лучом света» в царстве фестиваля для меня стала встреча с Соулей в кафе «Гаити» в рейкьявикской гавани. Соулей Стефаунсдоуттир – молодая женщина-музыкант. Ей двадцать с небольшим, и она родом из Хапнарфьёрдюра в пригородах Рейкьявика. У Соулей нет проблем с «водительскими правами» музыканта: она с малолетства училась играть на фортепьяно, выступала с оркестром, обучалась духовым инструментам и композиции. Но настоящие музыкальные зубы у Соулей проросли только в группе «Seabear». Еще она играла в команде со Снорри Хельгасоном. Соулей исполняет нежно-чарующие вокальные партии на расплывчатом фоне фортепьяно и гитары. Ее стиль элегантен и уникален.

изображения не найдены

Войдя в кафе, Соулей немедленно заказала двойное экспрессо, чтобы согреться. Я начал переживать, что кофе возбуждающе подействует на ее и без того гейзерную эмоциональность. Для начала я расспросил Соулей о ее музыке и том, ассоциирует ли она свое творчество с Исландией.

изображения не найдены

«Стараюсь не ассоциировать, – ответила та, – потому что это клише, но в определенном смысле я, разумеется, нахожусь под влиянием Исландии. Не знаю, писала бы я иную музыку, живи я, скажем, в крошечной квартире в Нью Йорке, но здесь Исландия точно влияет на меня. Как эта погода. Сейчас на улице бешеный ветер, который меня однозначно бесит. Идешь против ветра, и рычишь: Ры-Ры-Ры! В Исландии всегда есть мощь, энергия. Но я стараюсь не писать песен непосредственно об Исландии со всеми клише».

– Нет соблазна уехать с Острова, чтобы проверить, как это повлияет на твое творчество?

– Я обожаю Исландию. Много гастролирую. Много путешествую. Но самое приятное – это возвращаться домой в Исландию. Не хочу никуда переезжать отсюда. Мы с бойфрендом только что купили квартиру. Ощущаю себя совсем взрослой!

изображения не найдены

– А по «Seabear» не скучаешь?

– Они классные ребята и верные друзья. Когда работаешь в группе, чувствуешь себя иначе, чем при сольной работе. Когда я работаю сама, я могу быть сама себе начальником: делать, что мне вздумается. Никто не валит мне на стол своих творческих причуд. В группе я кидаю в копилку одну идею, кто-то вносит следующую, а потом мы «джемим» наши идеи вместе. А когда работаешь в одиночку, можно быть полным эгоистом, и это мне это нравится. Если бы я могла, я бы сама играла все партии на всех инструментах. Хотя на самом деле постеснялась бы.

– На стеснительную ты не похожа.

– Ну, не настолько стеснительную: говорить я умею без остановки и без стеснения, – примирительно отшутилась Соулей.

изображения не найдены

Пока я попивал кофеёк с Соулей, ветер взбивал капучино из океана, бушевавшего за запотевшими стеклами кафе. Я был рад, что познакомился с Соулей. Она так страстно относится к своей музыке, что я убежден, что ее ждет большой успех. И Соулей заслуживает каждый клочок этого успеха, которого, вне сомнения, добьется. За это я поднимаю свой тост – этой чашкой кофе.

изображения не найдены

Другой луч света, связанный с «Airwaves», вполне конкретно эманировала для меня Башня Мира «Imagine» (вернее, Башня «Imagine Peace»), расположенная на небольшом островке Видей в нескольких минутах от Рейкьявика по морю. Сооруженная по предложению госпожи Йоко Оно Леннон (полное имя), Башня состоит из пятнадцати сверхмощных прожекторов, которые выкидывают жирный пучок света в черноту исландской осени. Башня была установлена в ознаменование шестьдесят седьмой годовщины рождения Джона Леннона. Она зажигается 9 октября каждого года и работает до 8 декабря – дня, когда Джона был убит. Осенью можно видеть, как мощные лучи света от башни пронзают облака, в которых рейкьявикская ночь обычно не испытывает недостатка. В безоблачную ночь свет от лучей «имени Джона Леннона» уходит куда-то в космические дали. Ходят слухи, что в это время года их сопровождает северное сияние. Монумент назвали в честь гимна «Imagine», написанного Джоном. Особого полета воображения тут, согласитесь, не ощущается. В цоколе прожекторов вмурованы слова «Imagine Peace» на двадцати четырех языках. Из Рейкьявика цоколь не видно, только свет.

изображения не найдены

изображения не найдены

Я бы не сказал, что я битломан, потому что прекрасно понимаю, что это серьезный базар, на который могут претендовать только основательно помешанные ребята. Но мне нравится битловская музыка, и я согласен с тем, что без «битлов» поп был бы совсем другим. В Ливерпуле я бывал в отеле «Hard Day’s Night» и в клубе «Пещера». В Нью Йорке посетил секцию «Strawbery Fields» в Центральном Парке и здание «Дакота» [где жил и рядом с которым погиб Джон Леннон]. Одного не возьму в толк – эту самую башню. Вернее, почему ее водрузили в Исландии. Насколько мне известно, Джон никогда не бывал на Острове. Разумеется, я слышал, что Оно и Леннон собирались сюда приехать. Не сомневаюсь, что Джону пришлись бы по душе геотермальные прелести Исландии и он наверняка бы в нее влюбился… Только разве вы не чувствуете тут некой фальши? Может, Башню все-таки надо было построить в Альберт-Доке в Ливерпуле? Либо на Гибралтаре, где Джон и Йоко поженились? Сооружение Башни было завершено 9 октября 2007 года. Утверждают, что на церемонии открытия Йоко заявила, что Башня – это лучшее из того, что они «когда-либо сделали с Джоном». Мне почему-то кажется, что Джон в отношении этого проекта был… мягко говоря, «не в курсах». А Йоко, на мой взгляд, всегда была чуть чудной…

изображения не найдены

Продолжение последовало…

изображения не найдены

28.11.2014