На фотографии «Амтманнсхус». Когда слышишь это чарующее сочетание звуков, сразу хочется затянуть «Ой, да батька атаман!». Амтманнсхус — это резиденция датского префекта в рыбацкой деревушке Арнарстапи (что переводится как «орлиный утес») в западной части полуострова Снайфедльснес. Здание построено в 1774 году и является типичным представителем старшего поколения исландской архитектуры: деревянный дом покрыт смолой, чтобы сберечь его от соленой морской стихии. За звание самого старого из подобных домов в Исландии в этой категории соперничает здание краеведческого музея в Исафйордюре (1734 год постройки) и дом, незатейливо именуемый просто «Húsið» (то есть «the дом»), в Эйрабакки, который прибыл в Исландию в 1765 году. Как и все дома эпохи дерева, их привезли на остров через океан. Свой лес в Исландии когда-то был, да, как говориться, сплыл: за первые три столетия после поселения все исландские деревья то ли порубили люди, то ли погрызли привезенные ими бараны, то ли поморозил нагрянувший в позднем средневековье ледниковый период. Поэтому на протяжении веков исландцы ютились в крытых дёрном землянках. Более поздние деревянные дома, ввозимые из Норвегии, уже не смолились, а покрывались профлистом: также для продления ресурса дерева во влажном морском климате.
До наступления счастливых деньков цемента Исландия практически не знала каменных домов, за исключением пафосных (несмотря на миниатюрность) административных зданий и тюрем, возводимых датчанами с капитальной монументальностью. Так офис Премьер-министра в Рейкьявике был изначально сооружен датчанами как тюрьма для пьяноватых и вороватых исландцев. Сегодня горожане не упускают возможности похихикать над поэтической справедливостью этого исторического курьеза и намекнуть, что, возникни у премьера трения с законом, он (или она) сможет «отмотать срок», не выходя из офиса.
За свою долгую жизнь «Амтманнсхус» успел попутешествовать по Исландии. В 1849 году его перевезли в местечко Воугар, и в Арнарстапи он вернулся только в 1985 году. В 1990 году дом был объявлен объектом исторического наследия. Среди прочих значимых личностей за его стенами скрывались от пронзительного ветерка с Атлантики датский префект Бйарни Торстеинссон (1821—1849) и его сын — Стеингримюр Торстеинссон (1831—1913) — поэт, писатель и переводчик на исландский произведений Ганса Христиана Андерсена и «Тысячи и одной ночи». На то, что вышеуказанные лица принадлежали к знатному датскому роду, указывает употребление ими отчества «Торстеинссон» в качестве фамилии. Иначе быть бы Стеингримуру просто Бйарнасоном, как подобает рядовому исландцу.
Ну и последнее: местечко Арнастапи или просто Стапи знаменито еще и тем, что в романе Жуля Верна «Путешествие в центр земли» здесь делают последний привал его герои, прежде чем подняться на ледник Снайфедльсйокудль и спуститься оттуда в преисподнюю. Закажите путешествие в преисподнюю здесь.
