Метка: Ófeigur Sigurðsson

  • Если объявили желтое предупреждение?О погоде в Исландии

    Если объявили желтое предупреждение?О погоде в Исландии

    no images were found

    Если объявили желтое предупреждение – что делать? Зависит от того, на чем и куда вы едите.

    Однозначно не стоит, например, ехать в Öræfi. Оно произносится как «Ё/Орайви», но хорошие слова, как известно, с буквы «ё» не начинаются.

    Öræfi в переводе с исландского означает «пустошь». Некоторые, впрочем, «этимологизируют» на тему корня «ör», означающего стрелу и что-то неумолимо стремительное. Как ветра в районе Öræfi.

    Пережив здесь однажды шторм, Вы не захотите возвращаться. А то и вообще откажетесь от вождения машины. Автобусы и мобильные дома взлетают, черный песок снимает лакокрасочное покрытие, камни и ветер бьют стекла машин.

    Самый полный перечень историй, «легенд, обрядов, тостов» про Öræfi содержится в монументальном труде Ойфеигура Сигурдссона (Ófeigur Sigurðsson). Я дожевал его от корки до корки. Тут и вмерзший в айсберг всадник с конем, и почтальон, который, свалившись в трещину в леднике, ночь напролет распевавший псалмы, и одичавшие саблезубые овцы, нападающие на усталых путников.

    Скажете «страсти-мордасти», но я возражу, что не стоит оказываться в этом безлюдной местности в непогоду. Опасно. Öræfi простирается примерно к востоку от городка Kirkjubæjarklaustur (Киркёюбайарклёйстюр) и до песчаной пустыни Breiðamerkursandur. Но и к востоку и к западу от Öræfi тоже не сахар, поэтому дорогу номер один обычно закрывают крупными ломтями.

    Или не закрывают. 23 мая на всем острове было объявлено желтое (оно же оранжевое) предупреждение: ветер 15-20 метров в секунду. Официально в районе Öræfi проживает человек сто, а рвутся сюда попасть сотни тысяч, если не миллионы: к востоку лежит знаковая ледниковая лагуна, которая манит туристов, как торт мух. Ну да… торт, с подтаявшим белым верхом, то есть ледник.

    Ночевать здесь дорого и почти негде. Номеров в гостиницах никогда нет. И когда узнаешь об предупреждении по погоде, появляется соблазн прорваться. Гостиницы не любят возвращать деньги, если просто предупреждение, а дорогу официально не закрыли. 

    Так было и 23 мая: звоню в отели на тему отмены, а те радостно уверяют, что раз дорога номер один не закрыта, значит не видать мне рифанда. «А когда ее закроют, – размышляю я, – будет поздно: либо мы слетим с дороги, либо прорвемся, но обратно в Рейкьявик на следующий день не вернемся».

    В итоге остались в Рейкьявике. На следующий день – 24 мая – все было так, как я думал: с дороги слетало несколько машин, другим ветер разбил стекла. Лучше всех летают так называемые RV – мобильные дома на колесах, а также фургоны с нарами для сна, которые любят снимать туристы. До 15:03 участок кольцевой дороги в районе Öræfi был закрыт. Туристов эвакуировали в специальном броневике, противостоящем натискам ветра. Последние достигали скорости 49 метров в секунду. Это 177 километров в час, утверждает компьютер.

    Внимайте погодным предупреждениям: с погодой на острове не шутят! Кстати, если жалко денег, выброшенных на гостиницу: что-то мне подсказывает, что если вы двинулись в сердце непогоды на арендованной машине, могут возникнуть дорогостоящие проблемы со страховкой. Не зря же, например, продают отдельную страховку на окраску машины, которую легко пескоструит в песчаную бурю.

    no images were found

  • Одинокий рябинСандфедль

    Одинокий рябинСандфедль

    no images were found

    Километров за десять до национального парка Скафтафедль – если ехать из Рейкьявика – слева от дороги постанывает от кармического одиночества лахудра-рябина. Табличка для туристов повествует, что рябина неоднократно выступала в качестве всеисландского древа года.

    no images were found

    Рябина та – знаковое дерево: стойкое, крона по-южному раскидистая… Sorbus aucuparia: в северной Европе она подлесок под березами, а в Исландии великанит среди карликовых бйорков. «Но потешались вы над ним: ведь был солдат бумажный». Раз пошла такая пьянка на тему древ, то вот вам: Бйорк, ясен хрен, это березка». Хлинур созвучен и эквивалентен «клёну», а рябина, вернее, «рябин» – то Рейнир. Или по-британски Рован.

    no images were found

    Вокруг табличка, повествующая о том, какая здесь была знатная дёрновая ферма… вплоть до 1974 года, когда ее – во имя Прогресса! – сравняли с дёрмом экскаваторами. В 1974 году – к тысячелетию заселения Исландии – завершили с востока строительство кольцевой дороги вокруг острова. С востока, потому что там неприступное препятствие в виде Öræfi. Эрайфви – это водно-песчаная пустыня в тени самого могучего ледника в Европе. Отделенная с востока от всего живого неприступной рекой Скейдарау. В принципе это не река, а вади, но шириной километров в сорок. Когда под самым большим в Европе ледником Ватнайёкюдль начинается извержение, река набухает и рвет – как тузик грелку – километровые мосты.

    no images were found

    Щас всех затошнит от непроизносимых исландских топонимов. На фига их знать, если телефон и так проставит на себяшечках не всегда верные локации? Да потому, что история имен и есть история человека в Исландии. Нет ничего проще, и нет ничего сложнее. До катастрофического извержения 1362 года Öræfi – ничья земля – величалось «Hérað» – район. Но тут на районе, а вернее, над ним, произошло пирокластическое (как в Помпеях) извержение, и всех удушило и смыло в океан. 40 ферм, 17 церквей со свечами, иконами и библиями – тогда еще на латыни. Лучший для проживания район стал токсичной пустыней. Не стало района, появилось непроходимость.

    no images were found

    Обо всех этих топонимических курьезах Ófeigur Sigurðsson (простите, не буду транслитерировать: кто не читает исландских имен до пятого параграфа не дотянул!) – короче, исландский писатель – написал роман: третий по счету. Роману тому автор предвещал полный провал, но роман взлетел, запорхал и вознесся в переводы.

    no images were found

    А вот как было дело в 1974 году.  В Сандфедле (так называется место бывшей торфяной фермы) – старое кладбище и памятная рябина. На нем круглосуточно восседают два ворона: как Хугин и Мунин.  В 1974 году на район по поводу тысячастолетия заселения Исландии и завершения кольцевой дороги прибыл Президент Исландии Кристьяун Эльдьяудн. Местные прогрессивные фермеры подготовились к его приезду и традиционные землянки – в уникальном стиле Скафтафедля – «случайно» сожгли. Затем сравняли с землей бульдозером.

    no images were found

    Но президент был не прогрессивистом, а археологом. И расстроился. До этого ему удалось спасти замечательную земляночную церковь неподалеку. А Сандфедль спасать было поздно.

    no images were found

    Осталась лишь рябина, табличка, кладбище, да рулоны туалетной бумаги и груды какашек от прогрессивных экотуристов, что ночуют в арендованных машинах типа «каблучок» или «фургон» с нарами да нагревателями «вебасто». Исландцы таких туристов порицают, но машины в аренду сдают. Исландцы за прогресс, потому что стесняются своего нищего прошлого. И страсть как любят валить все на туристов, с которых, впрочем, не брезгают снимать деньги.

    no images were found

    Ночью обитателем каблучков, угорающих в токсичном тепле «Вебасто», слышится топот тысяч лошадей с несуществующей фермы. И не спится. А вдруг селевый поток с гор? А вдруг вороны – посланцы Одина – их не разбудят? И те не успеют сделать предсмертное селфи с селевой лавиной на фоне лахудристой рябины?

    no images were found

    PS Фотографии рябины не нашел. Да и зачем? Котики лайкаются лучше всех рябин с равинами вместе взятых. А так в Исландии ничего, кроме обезумевших толп китайских туристов, нет и, боюсь, уже не будет. Если не выкладывать фотографий, туристы, может, не доберутся до той рябины.

    ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ИСЛАНДИЮ, А НЕ КИТАЙСКИХ ТУРИСТОВ, ОБРАЩАЙТЕСЬ КО МНЕ.

    no images were found