Метка: Ófeigur Sigurðsson

  • Если объявили желтое предупреждение?О погоде в Исландии

    Если объявили желтое предупреждение?О погоде в Исландии

    изображения не найдены

    Если объявили желтое предупреждение – что делать? Зависит от того, на чем и куда вы едите.

    Однозначно не стоит, например, ехать в Öræfi. Оно произносится как «Ё/Орайви», но хорошие слова, как известно, с буквы «ё» не начинаются.

    Öræfi в переводе с исландского означает «пустошь». Некоторые, впрочем, «этимологизируют» на тему корня «ör», означающего стрелу и что-то неумолимо стремительное. Как ветра в районе Öræfi.

    Пережив здесь однажды шторм, Вы не захотите возвращаться. А то и вообще откажетесь от вождения машины. Автобусы и мобильные дома взлетают, черный песок снимает лакокрасочное покрытие, камни и ветер бьют стекла машин.

    Самый полный перечень историй, «легенд, обрядов, тостов» про Öræfi содержится в монументальном труде Ойфеигура Сигурдссона (Ófeigur Sigurðsson). Я дожевал его от корки до корки. Тут и вмерзший в айсберг всадник с конем, и почтальон, который, свалившись в трещину в леднике, ночь напролет распевавший псалмы, и одичавшие саблезубые овцы, нападающие на усталых путников.

    Скажете «страсти-мордасти», но я возражу, что не стоит оказываться в этом безлюдной местности в непогоду. Опасно. Öræfi простирается примерно к востоку от городка Kirkjubæjarklaustur (Киркёюбайарклёйстюр) и до песчаной пустыни Breiðamerkursandur. Но и к востоку и к западу от Öræfi тоже не сахар, поэтому дорогу номер один обычно закрывают крупными ломтями.

    Или не закрывают. 23 мая на всем острове было объявлено желтое (оно же оранжевое) предупреждение: ветер 15-20 метров в секунду. Официально в районе Öræfi проживает человек сто, а рвутся сюда попасть сотни тысяч, если не миллионы: к востоку лежит знаковая ледниковая лагуна, которая манит туристов, как торт мух. Ну да… торт, с подтаявшим белым верхом, то есть ледник.

    Ночевать здесь дорого и почти негде. Номеров в гостиницах никогда нет. И когда узнаешь об предупреждении по погоде, появляется соблазн прорваться. Гостиницы не любят возвращать деньги, если просто предупреждение, а дорогу официально не закрыли. 

    Так было и 23 мая: звоню в отели на тему отмены, а те радостно уверяют, что раз дорога номер один не закрыта, значит не видать мне рифанда. «А когда ее закроют, – размышляю я, – будет поздно: либо мы слетим с дороги, либо прорвемся, но обратно в Рейкьявик на следующий день не вернемся».

    В итоге остались в Рейкьявике. На следующий день – 24 мая – все было так, как я думал: с дороги слетало несколько машин, другим ветер разбил стекла. Лучше всех летают так называемые RV – мобильные дома на колесах, а также фургоны с нарами для сна, которые любят снимать туристы. До 15:03 участок кольцевой дороги в районе Öræfi был закрыт. Туристов эвакуировали в специальном броневике, противостоящем натискам ветра. Последние достигали скорости 49 метров в секунду. Это 177 километров в час, утверждает компьютер.

    Внимайте погодным предупреждениям: с погодой на острове не шутят! Кстати, если жалко денег, выброшенных на гостиницу: что-то мне подсказывает, что если вы двинулись в сердце непогоды на арендованной машине, могут возникнуть дорогостоящие проблемы со страховкой. Не зря же, например, продают отдельную страховку на окраску машины, которую легко пескоструит в песчаную бурю.

    изображения не найдены

  • Одинокий рябинСандфедль

    Одинокий рябинСандфедль

    изображения не найдены

    Километров за десять до национального парка Скафтафедль – если ехать из Рейкьявика – слева от дороги постанывает от кармического одиночества лахудра-рябина. Табличка для туристов повествует, что рябина неоднократно выступала в качестве всеисландского древа года.

    изображения не найдены

    Рябина та – знаковое дерево: стойкое, крона по-южному раскидистая… Sorbus aucuparia: в северной Европе она подлесок под березами, а в Исландии великанит среди карликовых бйорков. «Но потешались вы над ним: ведь был солдат бумажный». Раз пошла такая пьянка на тему древ, то вот вам: Бйорк, ясен хрен, это березка». Хлинур созвучен и эквивалентен «клёну», а рябина, вернее, «рябин» – то Рейнир. Или по-британски Рован.

    изображения не найдены

    Вокруг табличка, повествующая о том, какая здесь была знатная дёрновая ферма… вплоть до 1974 года, когда ее – во имя Прогресса! – сравняли с дёрмом экскаваторами. В 1974 году – к тысячелетию заселения Исландии – завершили с востока строительство кольцевой дороги вокруг острова. С востока, потому что там неприступное препятствие в виде Öræfi. Эрайфви – это водно-песчаная пустыня в тени самого могучего ледника в Европе. Отделенная с востока от всего живого неприступной рекой Скейдарау. В принципе это не река, а вади, но шириной километров в сорок. Когда под самым большим в Европе ледником Ватнайёкюдль начинается извержение, река набухает и рвет – как тузик грелку – километровые мосты.

    изображения не найдены

    Щас всех затошнит от непроизносимых исландских топонимов. На фига их знать, если телефон и так проставит на себяшечках не всегда верные локации? Да потому, что история имен и есть история человека в Исландии. Нет ничего проще, и нет ничего сложнее. До катастрофического извержения 1362 года Öræfi – ничья земля – величалось «Hérað» – район. Но тут на районе, а вернее, над ним, произошло пирокластическое (как в Помпеях) извержение, и всех удушило и смыло в океан. 40 ферм, 17 церквей со свечами, иконами и библиями – тогда еще на латыни. Лучший для проживания район стал токсичной пустыней. Не стало района, появилось непроходимость.

    изображения не найдены

    Обо всех этих топонимических курьезах Ófeigur Sigurðsson (простите, не буду транслитерировать: кто не читает исландских имен до пятого параграфа не дотянул!) – короче, исландский писатель – написал роман: третий по счету. Роману тому автор предвещал полный провал, но роман взлетел, запорхал и вознесся в переводы.

    изображения не найдены

    А вот как было дело в 1974 году.  В Сандфедле (так называется место бывшей торфяной фермы) – старое кладбище и памятная рябина. На нем круглосуточно восседают два ворона: как Хугин и Мунин.  В 1974 году на район по поводу тысячастолетия заселения Исландии и завершения кольцевой дороги прибыл Президент Исландии Кристьяун Эльдьяудн. Местные прогрессивные фермеры подготовились к его приезду и традиционные землянки – в уникальном стиле Скафтафедля – «случайно» сожгли. Затем сравняли с землей бульдозером.

    изображения не найдены

    Но президент был не прогрессивистом, а археологом. И расстроился. До этого ему удалось спасти замечательную земляночную церковь неподалеку. А Сандфедль спасать было поздно.

    изображения не найдены

    Осталась лишь рябина, табличка, кладбище, да рулоны туалетной бумаги и груды какашек от прогрессивных экотуристов, что ночуют в арендованных машинах типа «каблучок» или «фургон» с нарами да нагревателями «вебасто». Исландцы таких туристов порицают, но машины в аренду сдают. Исландцы за прогресс, потому что стесняются своего нищего прошлого. И страсть как любят валить все на туристов, с которых, впрочем, не брезгают снимать деньги.

    изображения не найдены

    Ночью обитателем каблучков, угорающих в токсичном тепле «Вебасто», слышится топот тысяч лошадей с несуществующей фермы. И не спится. А вдруг селевый поток с гор? А вдруг вороны – посланцы Одина – их не разбудят? И те не успеют сделать предсмертное селфи с селевой лавиной на фоне лахудристой рябины?

    изображения не найдены

    PS Фотографии рябины не нашел. Да и зачем? Котики лайкаются лучше всех рябин с равинами вместе взятых. А так в Исландии ничего, кроме обезумевших толп китайских туристов, нет и, боюсь, уже не будет. Если не выкладывать фотографий, туристы, может, не доберутся до той рябины.

    ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ИСЛАНДИЮ, А НЕ КИТАЙСКИХ ТУРИСТОВ, ОБРАЩАЙТЕСЬ КО МНЕ.

    изображения не найдены